


Juan	Bonilla	sigue	 los	pasos	de	Vladimir	Maiakoski,	una	de	 las	figuras	más
carismáticas	 de	 la	 vanguardia	 rusa.	 Nueva	 York,	 Londres,	 París,	 Moscú	 y
México	son	algunos	de	los	escenarios	de	esta	apasionante	novela,	en	la	que
Bonilla	 se	adentra	en	 la	 vida	de	un	personaje	 rompedor	que	 vivió	 con	una
intensidad	 desbordante	 su	 apasionada	 relación	 amorosa	 con	 Lily	 Brik,
permitida	y	alentada	por	su	marido,	en	uno	de	 los	 tríos	más	 famosos	de	 la
literatura	mundial.
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A	Yolanda	Morató,
y	no	hay	más	que	hablar.
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50	KOPEKS	AL	DÍA

Maiakovski	 tenía	dieciocho	años,	dieciséis	dientes	podridos,	dos	hermanas	y	un
solo	 lector.	 Escribía	 poesía	 lírica	 pero	 roncaba	 como	 un	 poeta	 épico.	 Imágenes
fuertes,	nuevas:	le	pegaré	fuego	al	cuartel	y	me	lo	pondré	en	la	cabeza	para	tener	una
melena	pelirroja.	Tenía	un	abrigo	negro	con	agujeros	en	los	codos,	un	sombrero	que
fue	de	su	padre,	un	montón	de	ganas	de	hacer	cosas,	miedo	a	 la	oscuridad,	más	de
cincuenta	poemas	y	un	solo	lector.	Tenía	todos	los	libros	de	Gorki,	algunas	novelas
de	Dostoievski,	un	libro	de	cuentos	de	Gógol	y	un	solo	lector.	Tenía	miedo	a	morirse,
mucho	miedo	a	morirse,	un	asiento	en	un	aula	de	la	Escuela	de	Artes	donde	se	había
matriculado	 para	 que	 no	 le	 pesara	 la	 ignorancia	 y	 para	 alejarse	 de	 la	 política,
cuadernos	llenos	de	viñetas,	una	madre	que	no	salía	nunca	a	la	calle	y	un	solo	lector.

El	lector	de	Maiakovski	era	gordo,	tuerto,	tenía	diez	años	más	que	él,	conocía	a
todo	 el	mundo,	 sabía	 que	 no	 sabía	 escribir	 los	 poemas	 que	 creía	 necesario	 que	 se
escribieran,	sabía	que	no	sabía	pintar	los	cuadros	que	creía	necesario	que	se	pintaran,
bufaba	 en	 las	 clases	 de	 la	 Escuela	 de	 Artes	 ante	 las	 lecciones	 que	 recibía,	 sabía
encontrar	 a	 los	 poetas	 que	 escribieran	 los	 poemas	 que	 creía	 necesario	 que	 se
escribieran	 y	 a	 los	 pintores	 que	 pintaran	 los	 cuadros	 que	 creía	 necesario	 que	 se
pintaran.	Amaba	la	luz	eléctrica,	los	coches,	los	aviones,	los	montacargas,	los	trenes	y
las	muchachas	líricas	que	roncaban	como	si	fueran	poetas	épicas.	Si	 le	preguntaban
cuál	es	el	mejor	poeta	de	nuestra	época	decía	Einstein	o	Edison.	Había	publicado	un
librito	de	poemas,	Vivero	de	jueces,	impreso	en	papel	de	pared	y	en	el	que	compartía
las	páginas	con	sus	hermanos	Nikolái	y	Vladímir,	con	el	ornitólogo	Jliébnikov,	con	la
escritora	Yelena	Guro	—que	puede	que	no	fuera	la	mejor	poeta	de	Rusia,	pero	nadie
podía	comparársele	roncando—	y	con	el	aviador/editor	Kamenski,	a	quien	trataba	de
convencer	de	que	escribiera	sobre	el	cielo	de	Moscú	alguno	de	sus	poemas:	creía	que
el	chorro	de	humo	de	los	aviones	a	escape	libre	era	la	tinta	del	futuro.

El	 primer	 lector	 de	 Maiakovski	 se	 llamaba	 David	 Burliuk,	 tenía	 dos	 dientes
cariados,	 dos	 hermanos	 artistas,	 mucho	 dinero,	 un	 apartamento	 en	 la	 plaza	 de
Correos,	 un	 apartamento	 en	 el	 que	 no	 había	 nada,	 dos	 colchones	 apoyados	 en	 la
pared,	dos	caballetes	sosteniendo	un	lienzo	vacío,	ni	sillas	ni	mesas.	Siempre	iba	con
levita.	 Si	 trataba	 de	 gustar	 a	 alguien	 se	 colocaba	 un	 parche	 de	 pirata	 en	 el	 ojo
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averiado.
Una	noche	en	la	que	paseaban	por	el	bulevar	del	río	como	solían	hacer	después	de

salir	de	clase,	Burliuk	soltó	una	estrofa	que	se	 le	vino	a	 la	mente	al	ver	a	un	perro
aullándole	 a	 una	 de	 las	 farolas	 que	 acababan	 de	 instalar	 en	 aquel	 sector.	 Era	 de
Whitman	o	de	Laforgue,	no	se	acordaba	bien,	se	inventaba	algunos	versos,	se	le	daba
bien	eso,	intercalar	versos	suyos	en	composiciones	de	otros.	Maiakovski	le	respondió
con	unos	versos	a	las	estrellas.

Si	enciende	las	estrellas
será	porque	alguien	las	necesita,	¿no?
Alguien	desea	que	estén	ahí,
alguien	llama	perlas	a	esos	escupitajos.

De	quién	es	eso,	le	preguntó	Burliuk.	Maiakovski	le	dijo:	de	un	amigo	mío	que	es
poeta.	Burliuk	 cabalgó	 con	 su	mirada	 de	 un	 solo	 ojo	 el	 lomo	del	 perro	 nervioso	 y
repentinamente	se	detuvo	agarrando	del	brazo	a	Maiakovski:	mientes,	le	dijo,	primero
en	un	 susurro,	 luego	más	alto,	hasta	gritarlo	 a	 la	 tercera.	Eso	es	 tuyo,	 es	 tuyo	y	 es
buenísimo,	 eres	 poeta,	 ya	 lo	 sabía	 yo,	 eres	 poeta,	 ¿es	 tuyo?	 Maiakovski	 insistió,
versos	de	un	amigo,	y	los	repitió,	«si	las	estrellas	están	encendidas	/	¿es	que	alguien
las	necesita?».	Mañana	vas	a	mi	apartamento	y	me	traes	todo	lo	que	tengas	escrito,	le
ordenó	Burliuk	 a	Maiakovski,	 prométemelo.	 Te	 llevaré	 los	 versos	 de	mi	 amigo,	 le
dijo	 Maiakovski,	 lo	 conocí	 en	 la	 cárcel,	 en	 la	 celda	 103,	 todavía	 estará	 allí,	 lo
acusaron	de	trabajar	en	una	imprenta	clandestina	que	imprimía	octavillas	del	Partido
Comunista.	El	camarada	Konstantin.	El	camarada	Konstantin	era	el	apodo	del	propio
Maiakovski	en	la	cárcel,	la	primera	temporada	que	pasó	allí,	en	1908.	Se	había	puesto
ese	nombre	 en	homenaje	 a	 su	hermano	muerto	 a	 los	 tres	 años.	Después	de	 salir	 se
afilió	al	Partido	Comunista,	y	lo	detuvieron	por	asistir	a	las	reuniones	clandestinas	y
volvió	a	pasar	unos	meses	en	chirona.	Salió	y	volvió	al	trullo	enseguida:	once	meses
de	cárcel	por	ayudar	a	escapar,	desde	 fuera,	a	un	montón	de	presas	políticas.	En	 la
cárcel	 había	 leído	 a	Tolstói	 y	 había	 destrozado	 un	 ejemplar	 de	Oblómov	 porque	 le
parecía	 que	 aquel	 señorito	 con	 criado	 personificaba	 todos	 los	 vicios	 y	 el
enervamiento	de	la	sociedad	rusa.	Estarse	quieto	como	Oblómov	era	la	expresión	más
exacta	 del	 infierno.	 Nunca	 se	 estaría	 quieto.	Mientras	 él	 no	 se	 estuviese	 quieto	 su
hermano	Konstantin	seguiría	vivo.

En	el	 apartamento	de	Burliuk,	Maiakovski	 contemplaba	 el	 lienzo	vacío	 tendido
entre	 los	dos	caballetes	mientras	 su	amigo	 se	convertía	 en	 su	primer	 lector.	Gruñía
ante	algunos	versos,	 soltaba	un	gritito	de	entusiasmo	al	pasar	de	una	página	a	otra,
intercalaba	algún	No	después	de	que	su	único	ojo	 terminara	un	poema	que	le	debía
demasiado	a	los	simbolistas,	aprobaba	con	un	Sí	los	poemas	que	no	debían	nada	a	los
simbolistas.	 Iba	 tirando	al	suelo	 los	poemas	que	no.	Le	gustaban	 los	poemas	en	 los
que	la	ciudad	era	una	zahúrda,	los	habitantes,	puercos,	y	entre	los	puercos,	de	repente,
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una	niña	frágil	que	sonríe.	Le	gustaban	los	poemas	que	te	taladraban	la	sien	con	una
imagen.	La	ciudad	en	aquellos	poemas	era	un	campo	de	batalla,	pero	era	también	el
paraíso	 perdido;	 era	 un	 burdel	 pestífero,	 sí,	 pero	 era	 también	 una	 guardería	 donde
todos	 estamos	 enamorados	 de	 la	 maestra.	 Mientras	 Burliuk	 leía	 sus	 poemas
Maiakovski	 se	 asustó:	 de	 repente,	 observándolo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
transfiguraba.	 Dejaba	 de	 ser	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 se	 convertía	 en	 un	 ser	 etéreo,
transparente,	 del	 que	 solo	 podía	 apreciar	 los	 bordes,	 era	 como	 un	 dibujo	 que	 está
esperando	 que	 lo	 llenen	 de	 color.	 En	 su	 interior	 solo	 era	 visible,	 en	 el	 lugar	 del
corazón,	un	lienzo	en	blanco.	La	visión	duró	unos	segundos,	y	Maiakovski	no	supo	si
pensar	que	sus	poemas	habían	tenido	el	efecto	de	transparentar	a	su	lector,	o	más	bien
la	emoción	de	tener	un	lector	le	había	viciado	la	mirada	a	él,	haciéndole	crear	aquella
fantasía.

Ya	no	vas	 a	 ir	más	 a	 la	Escuela	 de	Arte,	 aquello	 es	 una	pérdida	 de	 tiempo,	 no
necesitas	escuchar	lecciones	muertas	de	gente	muerta,	tienes	que	dedicarte	a	escribir
poemas	 como	 estos,	 le	 dijo	 Burliuk	 señalando	 el	 manojo	 de	 poemas	 aprobados
mientras	 les	daba	una	patada	a	 los	poemas	caídos.	Te	daré	cincuenta	kopeks	al	día
siempre	y	cuando	no	aparezcas	por	la	Escuela	de	Arte.	Te	presentaré	a	Kamenski,	y	a
Meyerhold,	 y	 a	 Jliébnikov	 cuando	 venga,	 está	 viniendo	 de	 San	 Petersburgo,	 a	 pie,
como	hace	siempre.	Toma,	le	dijo	guardándose	en	el	bolsillo	de	su	levita	los	poemas
aprobados.	Le	estaba	tendiendo	los	primeros	cincuenta	kopeks	de	su	carrera.
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BEBED	CACAO	VON	GUTEN

Lo	primero	era	hacer	todo	el	ruido	posible.	Burliuk	le	escribió	a	Kamenski,	que
estaba	 en	 Polonia:	 ven	 enseguida,	 se	 nos	 han	 unido	 dos	 grandes,	 Maiakovski	 y
Khrunichev,	confío	en	ellos,	sobre	todo	en	Maiakovski,	que	es	un	muchacho	alocado,
arrogante,	teatral,	pero	listo	y	ambicioso,	a	veces	demasiado,	tiene	un	talento	natural
salvaje.

Había	que	atraer	a	los	periodistas,	que	estos	se	encargaran	de	amplificar	todo	lo
que	 hicieran,	 aunque	 los	 ridiculizasen,	 mejor	 si	 los	 ridiculizaban.	 La	 mañana	 de
domingo	que	en	el	domicilio	Maiakovski	una	vecina	subió	diciéndole	a	la	madre:	hoy
los	periódicos	hablan	de	tu	hijo,	el	poeta	supo	que	iban	por	el	camino	correcto.	Una
de	 las	 hermanas	 corrió	 a	 por	 el	 periódico,	 el	 crítico	 decía:	 la	 pobre	madre	 de	 este
truhán	llorará	desconsolada	por	las	tropelías	de	su	hijo,	la	compadecemos.	La	madre
leyó	esas	líneas	a	su	hijo,	que	se	estaba	afeitando.	Maiakovski	respondió:	 tranquila,
madre,	conozco	a	ese	tipo,	tiene	mujer,	dos	hijos	y	tres	amantes,	muchos	gastos,	de
algo	tiene	que	comer.

La	madre	no	se	conformó,	 le	dijo	a	su	hijo	que,	ya	que	todo	el	mundo	hablaba,
con	 entusiasmo	 o	 con	 insultos,	 de	 sus	 recitales,	 a	 ella	 le	 gustaría	 asistir	 a	 alguno,
escucharle	 recitar	 sus	poemas.	Ni	 se	 te	ocurra,	madre,	 le	dijo,	 lo	pasarías	mal	y	no
quiero	que	lo	pases	mal,	en	esos	sitios	puede	pasar	cualquier	cosa,	pero	lo	que	suele
pasar	es	que	me	insulten.	La	madre	convenció	a	una	de	las	hermanas:	quería	ver	a	su
hijo	 en	 acción.	Y	 una	 noche	 fue	 a	 verlo,	 actuaba	 en	 un	 teatro	 pequeño,	 suburbial,
lleno	de	estudiantes	y	gente	estrafalaria.	Vladímir	llevaba	un	chaleco	negro	con	flores
rojas	bordadas:	se	las	había	bordado	ella.	Le	emocionó	verlo	recitar	el	primer	poema,
una	 romanza	preciosa	que	hablaba	de	 su	aldea	natal,	Bagdadi.	Luego	escenificó	 su
descubrimiento	 de	 la	 luz	 eléctrica,	 su	 padre	 lo	 llevaba	 a	 caballo	 una	 noche	 por	 el
bosque	 y	 de	 repente,	 allí	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 aquel	 ojo	 de	 luz	 cegándole,
colgado	entre	las	copas	de	los	árboles.	Luego	se	inventó	otro	poema	sobre	la	época
del	hambre,	cómo	se	fue	de	la	casa	de	su	madre	y	estuvo	trabajando	en	una	fábrica,	y
solo	le	 llegaba	para	comprarse	una	salchicha	al	día,	una	salchicha	que	marcaba	con
un	 lápiz,	 le	 hacía	 tres	 señales	 para	 indicar	 hasta	 dónde	 llegaba	 el	 desayuno,	 hasta
dónde	 la	 comida	y	hasta	dónde	 la	 cena.	El	público	 le	 abucheó,	 sí,	porque	esperaba
más	violencia	de	él,	porque	se	había	ablandado,	se	había	vuelto	un	sentimental.	A	lo
mejor	 es	 que	 el	 espectáculo	 de	 esa	 noche	 quería	mostrar	 al	 público	 lo	 risibles	 que
eran	 las	 sentimentalidades	 de	 sus	 rivales	 y	 Maiakovski	 estaba	 imitándolos:	 en
cualquier	 caso	 no	 era	 eso	 lo	 que	 habían	 ido	 a	 ver.	Hasta	 que	Vladímir	 le	 hizo	 una
señal	 a	 su	 hermana,	 que	 le	 había	 avisado	 que	 iría	 acompañada	 de	 su	madre,	 y	 su
hermana	 le	 dijo	 a	 su	 madre:	 ya	 basta,	 vámonos.	 La	 madre	 no	 entendía	 por	 qué
abucheaban	 unos	 poemas	 tan	 dulces	 y	 tan	 bonitos,	 por	 qué	mentían	 los	 periódicos
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difamando	 a	 su	 hijo	 diciendo	 que	 era	 un	 violento	 y	 que	 sus	 poemas	 eran
incomprensibles.	 Cuando	 la	 madre	 desapareció,	 el	 público	 fue	 enardecido	 por	 el
Maiakovski	habitual,	el	que	no	quiso	que	su	madre	le	viera	en	acción,	el	que	cantaba
al	Futuro	como	si	el	Futuro	no	fuera	el	 lugar	donde	espera	 la	muerte,	 sino	 la	 tierra
prometida.

Los	futuristas	habían	acondicionado	una	sala	en	el	cabaret	La	Linterna	Roja,	con
una	gran	mesa	en	el	centro	rodeada	de	veladores	en	los	que	se	podían	sentar	quienes
quisiesen	asistir	a	sus	reuniones.	Las	paredes	del	local	estaban	adornadas	con	dibujos
absurdos:	 torsos	de	mujer	que	en	vez	de	brazos	disparaban	 falos,	cerdos	voladores,
caballos	en	cuyos	bocados	había	grabados	versos	pornográficos.	Esas	cosas.	Encima
de	cada	una	de	las	puertas	del	lavabo	dos	indicaciones:	palomas,	desplegad	vuestras
alas,	y	palomos,	desplegad	vuestras	alas.	Colgaban	de	aquí	y	de	allá	latas	de	sardinas
y	otras	muestras	excelsas	de	detritus	industrial.	Hicieron	un	himno,	el	himno	de	los
futuristas:

Estúpidos	burgueses
atracaos	de	piña
masticad	gelatina
mientras	llega	ya	llega
vuestra	última	hora.

Maiakovski	solía	subirse	a	la	gran	mesa	a	recitar,	con	un	plato	de	carne	salada	en
una	mano.	Mientras	comía,	decía:

No	plantéis	ningún	árbol.	Más	bien
[quemad	un	bosque.
No	tengáis	ningún	hijo.
Más	bien	pagadle	un	buen	aborto	a
[vuestra	novia	embarazada.
No	escribáis	ningún	libro.
Más	bien	matad	a	puñetazos	a	un	poeta.

Y	también	decía:

Nuestras	palabras	escapan
por	las	chimeneas	de	los	cabarets,
pero	en	verdad	os	digo
que	un	día	la	calle	se	llenará	con	nuestras	voces.
En	tanto,	no	olvidéis,
Bebed	Cacao	Von	Guten.

www.lectulandia.com	-	Página	10



La	casa	Von	Guten	había	convencido	en	América	a	un	condenado	a	muerte	para
que	 la	 última	 frase	 que	 dijese	 antes	 de	 que	 le	 diesen	 la	 descarga	 eléctrica	 fuese:
Bebed	Cacao	Von	Guten.	Y	el	condenado	a	muerte,	a	cambio	de	un	pastón,	lo	hizo,	y
se	convirtió	en	héroe	futurista.

Aquella	sala	del	cabaret	La	Linterna	Roja	hacía	las	veces	de	taller.	De	allí	salían
sus	 propósitos	 para	 la	 intemperie.	Nosotros	 detestamos	 los	 bosques,	 ignoramos	 las
flores,	 no	 vamos	 nunca	 al	 campo,	 vivimos	 en	 los	 túneles,	 con	 el	 estruendo	 de	 la
ciudad	 en	 los	 oídos,	 martilleando	 nuestros	 cerebros.	 Leer	 eso	 en	 voz	 alta,	 en	 un
puente,	ante	 los	viandantes,	vestido	como	un	Mefistófeles	de	hoy,	con	sombrero	de
copa,	 pantalones	 de	 rayas	 amplias.	Maiakovski	 era	 bueno	 en	 eso.	 Su	 presencia	 de
gigante	 imponía.	Alborotaba	en	 la	Escuela	de	Artes,	 a	 la	que	 seguía	yendo	aunque
Burliuk	le	diese	cincuenta	kopeks	diarios	para	que	no	fuera.	Apenas	asistía	a	clase.	Se
ganó	unos	cuantos	expedientes	hasta	que	 lo	echaron.	Era,	además,	guapo,	un	rostro
tallado	en	piedra.	Gustaba	a	las	mujeres,	a	las	líricas	y	a	las	épicas,	y	atemorizaba	a
los	hombres,	a	los	dramáticos	y	a	los	cómicos.	Burliuk	lo	dirigía,	le	llenaba	la	cabeza
de	 ideas	 y	 consignas.	 Leían	 juntos	 los	 letreros	 de	 las	 tiendas,	 bocadillos	 a	 cinco
kopeks,	los	mejores	bocadillos	de	Moscú,	pruebe	la	nueva	navaja	de	afeitar	de	la	casa
Phillips,	gane	dinero	en	las	carreras	dejándose	aconsejar	por	nuestros	expertos.	Había
que	llevar	eso	a	la	poesía,	convertir	eso	en	poesía:	el	eslogan	era	un	género	poético,
pero	quienes	lo	practicaban	no	eran	aún	los	poetas.	La	poesía	debía	aprender	de	los
anuncios,	 pero	 ¿qué	 anunciar?	 La	 poesía	 se	 dejará	 de	 imprimir	 en	 libritos	 de
quinientos	 ejemplares	 que	 el	 poeta	 va	 repartiendo	 por	 salones	 y	 cafeterías,	 se
imprimirán	los	versos	en	las	paredes	de	los	edificios,	en	el	cielo,	grandes	focos	de	luz
los	 proyectarán	 sobre	 los	 muros.	Maiakovski	 hacía	 suyos	 esos	 discursos,	 les	 daba
forma	y	rotundidad,	era	convincente,	mientras	que	a	Burliuk	nadie	se	 lo	 tomaba	en
serio	cuando	los	soltaba.	El	futurismo	no	es	una	tendencia	literaria,	es	una	forma	de
vida:	 eso	 dicho	 por	 Burliuk	 era	 el	 eslogan	 de	 una	 crema	 de	 afeitar,	 dicho	 por
Maiakovski	 era	 la	 primera	 línea	 de	 un	 evangelio.	 En	 las	 cafeterías	 a	 las	 que	 iban
protagonizaban	 lo	que	 llamaban	episodios	poéticos,	que	podían	consistir	en	echar	a
patadas	 a	 un	 joven	 que	 hubiera	 entrado	 con	 un	 libro	 de	 poemas	 simbolistas	 o	 en
subirse	 a	 una	 de	 las	 mesas	 para	 recitar	 el	 poema	 que	 Maiakovski	 hubiera	 recién
compuesto	mientras	 los	otros	hablaban.	En	los	poemas	cabía	de	todo,	eslóganes,	sí,
insultos	a	los	concurrentes,	lascivias,	gritos,	propaganda	política,	pues	al	fin	y	al	cabo
las	hojillas	del	Partido	Comunista	habían	sido	la	primera	lectura	de	Maiakovski,	allá
en	la	aldea	de	Bagdadi	donde	se	crió,	su	hermana	ingresó	temprano	en	el	Partido	y
era	la	encargada	de	repartir	los	manifiestos	que	le	llegaban	de	Moscú	y	los	llevaba	a
casa	donde	el	niño	Maiakovski	se	los	aprendía	de	memoria,	Compañeros,	ha	llegado
la	 hora	 de	 levantarse	 contra	 el	 tirano	que	 nos	 aplasta.	 Planeaban	 con	minuciosidad
algunas	intervenciones,	en	cabarets,	en	circos,	en	puentes	y	bulevares,	pero	después
dejaban	que	fluyeran	de	manera	espontánea,	que	se	atuviera	a	los	propios	accidentes
que	las	acciones	provocaban:	durante	tres	días,	decían,	nos	pasearemos	por	el	puente
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Kuznetsky	 leyendo	 nuestros	 poemas	 y	 sin	 hacer	 caso	 de	 los	 comentarios	 de	 los
viandantes,	 si	 alguien	 nos	 pregunta	 diremos,	 somos	 los	 genios	 de	 este	 tiempo,
Burliuk,	Kamenski	y	Maiakovski,	 si	 siguen	preguntando	diremos,	así	es	como	vive
un	futurista,	y	seguiremos	declamando.
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ME	HAN	DICHO	QUE	EN	ALGÚN	LUGAR	DEL
PLANETA	—CREO	QUE	EN	BRASIL—	HAY	UN

HOMBRE	FELIZ

Los	 simbolistas,	 con	 sus	 buenas	 maneras,	 sus	 elegancias,	 sus	 cánticos
evanescentes,	sus	pianos	de	pared,	sus	meriendas	con	té	y	sonetos,	eran	los	enemigos
principales,	 aunque	 luego	 fueran	 tan	 amables	 si	 se	 encontraban	 con	 aquellos
desvergonzados	que	solo	vivían	para	y	por	el	exceso,	para	y	por	la	excentricidad.	Les
preguntaban	con	condescendencia	qué	 tal	 iba	 todo,	 si	 tenían	pensado	publicar	algo,
qué	preparaban,	si	habían	visto	ya	el	último	libro,	estupendo,	de	Blok,	La	ciudad,	un
libro	de	música	simbolista	pero	palabra	intrépida.	Los	simbolistas	habían	tenido	unos
hijos	que	 les	habían	salido	 rana:	 los	acmeístas.	Contrariaban	a	sus	padres	metiendo
expresiones	coloquiales	en	sus	poemas,	rebajando	lo	prestigioso	poético	para	ganarle
terreno	 a	 la	 poesía:	 poético	 es	 todo,	 decía	 un	 acmeísta,	 igual	 que	 ahora	 se	 saca	 el
azúcar	 de	 materias	 que	 no	 son	 la	 caña	 de	 azúcar,	 ya	 basta	 de	 sacar	 poesía	 de	 lo
poético,	hay	que	sacarla	de	más	sitios,	decía	otro,	citando	a	Flaubert.	En	eso	podían
equipararse	a	los	futuristas,	pero	sin	ir	más	lejos.	En	el	fondo,	para	los	futuristas	los
acmeístas	 eran	 hijos	 de	 papá,	 burgueses	 pútridos	 cuyos	 mayores	 formaban	 la
intelligentsia	del	momento	y	a	los	que	les	dolía	el	alma	o	se	quedaban	encandilados
ante	una	flor	en	un	jarrón	y	la	tiza	del	sol	recorriendo	la	amplia	pared	con	retratos	de
antepasados	 ojerosos.	 Y	 en	 medio	 estaba	 Blok,	 que	 ante	 la	 algarabía	 futurista,
escribió	 en	 su	 diario:	 Todo	 tiende	 al	 escándalo	 en	 estos	 días,	 con	 el	 asunto	 de	 los
futuristas.	Me	invitaron	a	su	cabaret,	pero	no	fui,	me	espantan	los	Burliuk,	creo	que
todo	 es	más	 cuestión	 de	mala	 educación	 que	 de	 otra	 cosa.	 Pero	 reconozco	 que	 en
conjunto	los	futuristas	son	un	fenómeno	más	notable	que	los	acmeístas.	Jliébnikov	es
un	fenómeno	a	tener	en	cuenta,	y	Yelena	Guro	también.	En	conjunto	me	parecen	más
reales	 y	más	 vivos	 que	 los	 acmeístas.	He	 visto	 que	 han	 hecho	 un	 cartel	 en	 el	 que
piden	 la	 liberación	de	 la	poesía	del	 lodo	en	el	que	 la	metimos	Andréiev,	Sologuv	y
yo.	Muchos	compañeros	simbolistas	explican	el	éxito	de	los	futuristas	diciendo	que
nosotros	—simbolistas	o	lo	que	sea—	estamos	podridos	y	chochos.

Para	buscar	en	su	feudo	a	los	simbolistas	había	que	ir	a	la	Sociedad	Estética,	en
cuya	segunda	planta	había	recitales	y	lecturas	los	jueves.	En	la	planta	baja	había	una
cafetería	y	un	billar,	y	el	billar	era	mucho	más	interesante	y	poético	que	los	recitales	y
las	lecturas	de	aquellos	seres	domados	por	la	tradición	que	ponían	cara	de	haber	sido
pinchados	por	un	alfiler	si	un	verso	fallaba,	si	una	metáfora	era	demasiado	osada.	Allí
iban	 los	 futuristas	cada	 jueves,	a	 jugar	al	billar	y	armar	escándalo,	el	 sonido	de	 las
bolas	de	billar	sobre	el	tapete	negro	del	universo,	con	Maiakovski	a	la	cabeza,	que	se
había	 pasado	 toda	 la	 semana	 componiendo	poemas,	 y	 a	 veces	 entre	 golpe	y	 golpe,
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mientras	 las	 bolas	 chocaban,	 soltaba	 una	 estrofa	 que	 suscitaba	 las	 risas	 o	 el
entusiasmo	de	sus	compañeros.

Una	de	esas	veces,	la	presencia	de	una	muchacha	muy	bella	los	hizo	callar.	Los
simbolistas	 del	 piso	 de	 arriba,	 si	 los	 futuristas	 del	 billar	 armaban	 demasiado	 jaleo,
enviaban	 siempre	 a	 una	muchacha	 para	 que	 les	 pidiese	 un	 poco	 de	 silencio,	 y	 los
futuristas	nunca	hacían	caso,	invitaban	a	la	muchacha	a	que	se	quedara	con	ellos,	y	la
muchacha	se	subía	escandalizada	ante	el	descaro	de	aquellos	energúmenos	lascivos.
Pero	 esta	 vez	 la	 muchacha,	 la	 más	 bella	 que	 hubieran	 visto	 hasta	 entonces	 en	 la
Sociedad	 Estética,	 decidió	 quedarse	 con	 ellos,	 arriba	 me	 muero	 de	 aburrimiento,
siempre	lo	mismo,	y	han	traído	a	una	señora	que	toca	el	arpa	y	otra	que	llora	cada	vez
que	termina	un	poema	en	el	que	muere	un	niño,	no	porque	se	muera	de	verdad,	sino
porque	se	convierte	en	hombre,	es	insoportable.	Se	llamaba	Elsa,	tenía	quince	años.
Los	 futuristas	 empezaron	 a	 coquetear	 con	 ella	 todos,	Burliuk,	Kamenski,	 Sklovski,
Chekinin,	que	le	hizo	un	retrato	inmediatamente	pidiendo	un	lápiz	al	camarero.	En	el
retrato	Elsa	es	un	ángel	que	se	alimenta	de	moscas.	Pero	ella	estaba	interesada	en	el
gigante	de	los	dientes	podridos.

—¿Quién	 lee	 arriba	 hoy?	 —preguntó	 alguien,	 más	 para	 hacer	 hablar	 a	 la
muchacha	que	porque	de	veras	le	interesara.

—Balmont	—respondió	Elsa.
—Es	buen	poeta	—dijo	Sklovski—,	entre	los	simbolistas	es	el	mejor.
—No	 hay	 simbolista	 bueno	—dijo	 Burliuk—,	 el	 único	 simbolista	 bueno	 es	 el

simbolista	muerto.
—Eso	mismo	dice	mi	cuñado	—apuntó	Elsa.
—¿Quién	es	tu	cuñado?	—preguntó	Burliuk.
—Osip	Brik	—respondió	Elsa—.	Es	crítico	literario,	es	abogado,	es	especialista

en	putas.	Está	ahí	arriba.
Maiakovski	tuvo	una	de	sus	visiones.	Elsa	se	transparentó	ante	él,	se	convirtió	en

un	dibujo	cuyo	interior	esperaba	lápices	de	colores.	En	el	lugar	del	corazón	había	una
ciudad	que	parecía	París,	pero	en	vez	de	la	Torre	Eiffel	había	una	pirámide	hecha	con
palillos	de	dientes.	Los	futuristas	subieron	a	ver	a	Balmont.	Aquella	noche	armaron
gresca	en	el	salón	de	la	Sociedad	Estética.	Osip	Brik	estaba	allí,	acompañado	de	su
mujer,	Lily,	 la	 hermana	de	Elsa.	Se	borraron	 enseguida	porque	no	querían	 asistir	 a
una	de	las	ya	célebres	payasadas	de	los	futuristas.	Balmont,	que	dijo	que	defendería
sus	poemas	a	golpes	contra	quienes	no	entendían	de	poesía	pero	sí	de	golpes,	recibió
varios	puñetazos	certeros	que	subrayaron	sus	ojos	con	sendos	cardenales.	La	poesía
es	golpe,	Balmont,	entender	de	golpes	es	ya	entender	de	poesía,	 le	dijo	Maiakovski
cuando	 el	 simbolista	 cayó	 al	 suelo	 noqueado.	 Elsa	 estaba	 encantada.	 Invitó	 a
Maiakovski	a	tomar	té	en	su	casa	al	día	siguiente.

Por	todo	Petersburgo	empezó	a	extenderse	la	idea	de	que	los	futuristas	eran	una
banda	de	gánsteres	a	los	que	mejor	evitar,	una	banda	de	criminales	sin	ideología,	una
jauría	 de	 necios	 adiestrados	 en	 gimnasios.	Habían	 estrenado	 una	 ópera	 en	 el	 Luna
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Park:	Victoria	sobre	el	sol,	con	prólogo	de	Jliébnikov,	libreto	de	Kruchionij,	música
de	 Matiushin	 y	 decorados	 de	 Maliévich	 que	 había	 hecho	 mucho	 ruido	 y	 había
espantado	a	los	cultos,	que	la	habían	considerado	una	profanación	del	buen	gusto	que
era	 la	 seña	 de	 identidad	 de	 la	 ciudad.	 En	 la	 misma	 sesión	 se	 estrenó	 el	 poema
interpretable	de	Maiakovski,	Vladímir	Maiakovski,	que	en	realidad	él	había	 titulado
Tragedia,	pero	el	impresor	se	equivocó	y	puso	el	nombre	del	autor	como	título	de	su
obra.	La	obra	era	un	mareo,	salía	un	hombre	con	una	cabeza	estirada,	otro	sin	orejas,
un	viejo	de	varios	miles	de	años	con	un	montón	de	gatos	negros	disecados,	una	mujer
con	 lágrimas,	 otra	 mujer	 con	 lagrimones,	 y	 un	 montón	 de	 niños	 y	 de	 niñas	 y	 un
montón	de	vendedores	de	periódicos.	Jamás	comprenderéis	por	qué	yo,	tranquilo	ante
vuestro	 vendaval	 de	 burlas,	 llevo	 en	 un	 plato	mi	 alma	 hacia	 el	 festín	 de	 los	 años
futuros,	empezaba	a	recitar	Maiakovski,	que	luego	pedía	que	le	cosiesen	el	alma	no
fuera	a	infiltrársele	por	algún	agujero	la	vacuidad.	Este	escupitajo	que	os	lanzo,	¿es
una	ofensa?	No	lo	sé,	se	respondía,	pero	estoy	más	seco	que	una	bicha	de	piedra.	Y
luego	 cargaba	 contra	 sus	 enemigos	 de	 la	 hora:	 los	 gordos	 que	 viven	 en	 sus	 casas
cáscaras,	matadlos	y	con	la	pandereta	de	su	panza	animemos	la	fiesta,	a	los	sordos	y	a
los	 necios,	 buscadlos	 y	 soplad	 en	 sus	 orejas	 como	 en	 la	 nariz	 de	 la	 flauta,	 al
diamantista	 descalzo	 de	 versos	 finos	 le	 robaremos	 los	 colchones	 para	 nuestras
hogueras.	 En	 un	 momento	 de	 la	 obra,	Maiakovski	 interpelaba	 al	 público:	 me	 han
dicho	que	en	algún	lugar	del	planeta	—creo	que	en	Brasil—	hay	un	hombre	feliz.	La
frase	quedó,	se	repetiría	a	través	de	los	años,	la	repetirían	quienes	no	tenían	siquiera
idea	de	quién	era	Maiakovski.	Fue	su	primer	refrán.

En	 cualquier	 caso	 era	 mejor	 encontrarse	 con	 los	 futuristas	 en	 sus	 feudos	 que
esperar	 a	 que	 ellos	 se	 trasladaran	 a	 los	 feudos	 de	 los	 demás,	 por	 lo	menos	 en	 sus
feudos	 tenían	 consideración	 con	 el	 mobiliario.	 Había	 una	 guerra	 declarada	 en	 las
cafeterías	de	Moscú	y	Petersburgo	entre	dos	grupos	de	 futuristas:	 los	egofuturistas,
que	empleaban	lenguaje	rebuscado	y	palabras	prestigiadas	y	pomposas,	y	aunque	no
hablaban	del	crepúsculo	hablaban	de	 las	farolas	como	si	hablasen	del	crepúsculo,	y
los	 cubofuturistas.	 Luego	 estaban	 los	 acmeístas,	 enamorados	 de	 la	 técnica,	 de	 la
escuadra	y	el	cartabón,	de	los	dedos	contando	las	sílabas	si	el	oído	no	era	capaz	de
prescindir	 de	 ellos	 para	 saber	 si	 todos	 los	 versos	 medían	 lo	 mismo.	 También	 los
acmeístas	padecieron	algún	episodio	futurista,	pero	menos:	Maiakovski	se	hizo	amigo
de	 muchos	 de	 ellos,	 los	 toleraba	 y	 le	 gustaba	 sentirse	 tolerado.	 Le	 caía	 bien
Mandelstam,	 a	 quien	 solía	 decirle:	 serías	 el	 mejor	 poeta	 futurista	 si	 no	 fueras	 tan
remilgado.	 Le	 gustaba	Ajmátova,	 a	 la	 que	 quería	 violar	 y	 a	 la	 que	 veía	 de	 vez	 en
cuando	 por	 la	 Nevski	 o	 por	 Gran	 Marítima.	 A	 ella	 le	 parecían	 potentes	 algunos
poemas	de	Maiakovski,	 y	Maldelstam	se	dejaba	doloridas	 las	palmas	de	 las	manos
aplaudiendo	cuando	lo	veía	actuar	en	La	Linterna	Roja	o	cualquier	otro	garito	donde
lo	encontrara.	Todo	aquello	era	puro	aburrimiento,	hasta	que	apareció	el	gigante,	tan
guapo,	con	un	puro	entre	los	dedos,	tirando	los	papeles	que	leía:	tenía	una	fuerza	que
pocas	veces	he	visto	en	un	escenario	donde	hubiera	un	poeta,	 escribió	en	 su	diario
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Ajmátova.	 Pero	 otros	 acmeístas	 sonreían	 conmiserativamente	 ante	 aquellas
chiquilladas	 futuristas	 y	 lamentaban	 que	 sus	 hermanos	 mayores	 los	 simbolistas
estuvieran	 padeciendo	 tanto,	 soportando	 tantas	 interrupciones	 en	 sus	 lecturas	 y
recitales.	Los	 futuristas	de	Maiakovski	 lanzaron	en	papel	de	estraza	 su	Bofetada	al
gusto	 público.	 Los	 jóvenes	 en	 la	 Escuela	 de	 Arte	 y	 en	 la	 Escuela	 de	 Arquitectos
repetían	sus	consignas:

A	quienes	lean	nuestra	Nueva	Primera	Proclama	Inesperada.	Solamente	nosotros	somos	la	imagen	de
nuestro	Tiempo.	El	corno	del	tiempo	resuena	en	nuestro	arte	verbal.	El	pasado	es	estrecho.	La	Academia	y
Pushkin	menos	comprensibles	que	los	jeroglíficos.	Pushkin,	Dostoievski,	Tolstói,	etcétera,	etcétera,	deben
ser	arrojados	por	la	borda	del	vapor	del	Tiempo	Presente.

Quien	no	olvida	su	primer	amor	no	vivirá	el	último.

¿Quién	 será	 tan	crédulo	para	entregarle	 su	último	amor	a	 la	perfumada	 lujuria	de	Balmont?	¿Acaso
encontrará	allí	un	reflejo	del	valeroso	ánimo	del	día	de	hoy?	¿Quién	será	tan	cobarde	que	no	se	atreverá	a
arrancar	 la	coraza	de	papel	del	negro	frac	del	guerrero	Briúsov?	¿Encontrará	allí	acaso	la	aurora	de	una
belleza	desconocida?	Lavaos	las	manos	que	hayan	tocado	la	porquería	de	los	libros	escritos	por	intocables
como	Leonid	Andréiev.	Todos	esos	Máximos	Gorkis,	Kuprins,	Bloks,	Sologubs,	Rémizovs,	Averchenckos,
Chornys,	Kuzmins,	Bunins,	etcétera,	etcétera;	solo	necesitan	parcelas	donde	levantar	sus	chalets	a	la	orilla
de	un	río.	Así	recompensas	el	destino	a	los	sastres.	¡De	la	altura	de	los	rascacielos	miramos	su	pequeñez!
…	Exigimos	que	se	respeten	los	siguientes	derechos	de	los	poetas:

1.	 Ampliar	el	volumen	de	su	vocabulario	con	palabras	arbitrarias	y	derivadas.
2.	 Rechazar	el	odio	invencible	al	idioma	que	existía	antes	de	ellos.
3.	 Arrancar	 con	horror	de	 sus	orgullosas	 frentes	 la	 corona	de	gloria	de	 a	 centavo	 tejida	de	varas	de

abedul	propias	de	las	saunas.
4.	 Tenerse	de	pie	en	la	roca	de	la	palabra	«nosotros»	en	medio	del	mar	de	silbidos	y	ultrajes.

Y	 si	 bien	 por	 ahora	 persisten	 en	 nuestro	 verso	 las	 sucias	 huellas	 de	 su	 «sentido	 común»	 y	 «buen
gusto»,	ya	también,	por	primera	vez,	brilla	en	ellos	el	Relámpago	de	la	Nueva	Belleza	Futura	de	la	Palabra
Autosuficiente.
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ATIÉNDANME

La	 intelligentsia	 empezó	 a	 tomarse	 en	 serio	 la	 amenaza	 de	 aquella	 banda	 de
gandules	y	gamberros	que	preferían	el	billar	al	piano,	el	grito	al	susurro	melódico,	la
violación	al	cortejo,	armar	gresca	en	los	funerales	a	bailar	el	vals.	Maiakovski	tenía
claro	que	no	era	suficiente	con	actuar	en	las	cafeterías	o	interrumpir	los	recitales	de
los	 demás.	 Había	 que	 ir	 a	 las	 fábricas,	 había	 que	 agrandar	 el	 público	 al	 que	 se
dirigían,	 había	 que	 utilizar	 otros	 medios.	 No	 podían	 conformarse	 con	 producir
artefactos	 que	 solo	 alcanzaban	 a	 unos	 cuantos	 que	 ya	 estaban	 previamente
convencidos	 o	 a	 otros	 cuantos	 que	 los	 despreciaban	 por	 ultrajar	 las	 memorias
sagradas	 de	 los	 vates	 nacionales.	 Todos	 sus	 escándalos	 y	 broncas	 no	 iban	 a	 surtir
ningún	efecto	si,	después	de	preocupar	a	la	intelligentsia,	no	lograban	convencer	a	la
gente,	al	transeúnte	aquel	que	se	para	ante	el	escaparate	de	una	pastelería	y	se	caga	en
la	madre	del	zar	porque	no	puede	permitirse	un	merengue.	Detestaba	a	Gorki	pero	lo
envidiaba,	 y	 esa	 envidia	 enfatizaba	 cierto	 tipo	 de	 respeto:	 cualquier	 palabra	 suya
llegaba	a	miles	de	lectores.	Había	que	conseguir	llegar	a	tantos	como	Gorki	sin	bajar
el	 nivel	 como	 había	 hecho	 él	 (o	 le	 parecía	 que	 había	 hecho,	 a	 lo	 mejor	 no	 había
bajado	el	nivel,	a	lo	mejor	es	que	el	hombre	no	daba	para	más).	Había	que	enseñar	el
lenguaje	del	futuro	a	los	nuevos	lectores,	hacerles	entender	que	hacia	el	futuro	no	se
iba	paso	a	paso	de	una	manera	fatal,	sino	más	bien	que	el	futuro	nos	arrastraba	y	era
mejor	no	oponer	resistencia,	agarrados	a	las	columnas	del	pasado	sin	dejarnos	chupar
por	 esa	 fuerza	de	 aspersión.	Había	 que	practicar	 la	 literatura	 infantil,	 arrebatarle	 el
poder	 de	 contar	 historias	 a	 los	 que	 las	 contaban,	 porque	 todos	 los	 niños	 eran
cubofuturistas.	Había	que	colonizar	el	cine	y	el	teatro	para	entusiasmar	a	las	masas:	el
cine	era	peterburgués,	pues	en	Petersburgo	había	seiscientas	salas	de	cine	contra	las
ochenta	y	cuatro	que	había	en	Moscú.	Petersburgo	era	acmeísta	y	había	que	ganarles
Moscú.	 Estaba	 bien	 divertirse	 en	 un	 teatro	 recitando	 poemas	 disfrazados	 para
espantar	a	los	burgueses	y	afearles	su	patético	y	cobarde	buen	gusto,	pero	así	no	se
llegaba	 a	 ninguna	 parte,	 o	 solo	 se	 llegaba	 al	 pobre	 logro	 de	 conseguir	 que	 los
burgueses	dejasen	de	ir	al	teatro.	Les	daba	igual:	tenían	dinero	suficiente	para	montar
un	teatro	en	sus	salones.	Estaba	bien	hacer	reír	a	 la	gente	con	sus	patochadas	y	sus
rostros	 agrios	 y	 sus	 insultos	 vociferados,	 pero	 no	 era	 suficiente,	 no	 podía	 ser
suficiente.	 Había	 que	 imprimir	 carteles.	 Había	 que	 crear	 edificios	 nuevos,	 porque
crear	 nuevos	 edificios	 era	 inventar	 una	 nueva	manera	 de	 vivir.	Había	 que	 inventar
nuevos	bailes,	nuevas	maneras	de	amarse,	de	educar	a	los	hijos,	de	no	educarlos	más
bien.	En	eso	el	futurismo	tenía	que	ser	religioso,	afectar	a	todos	los	órdenes	de	la	vida
para	 crear	 un	 nuevo	 desorden	 en	 el	 que	 vivir.	 Estaban	 bien	 los	 actos	 que	 los
personalizaban	 y	 estaba	 bien	 que	 sus	 críticos	 dijeran	 que	 en	 sus	 poemas	 no	 se
entendía	nada,	que	eran	bobadas	de	charlatanes	hueros,	que	era	como	si	 estuviesen
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escritos	en	otro	idioma	y	por	lo	tanto	poco	se	podía	extraer	de	ellos	que	valiese.	Ser
incomprensible	era	una	de	sus	fuerzas,	incomprensible	como	un	niño	que	dice	el	agua
flota	sobre	el	mar.	Ser	irreverente	era	otra	de	sus	fuerzas.	Ser	el	centro	del	mundo,	la
más	 importante.	 Yo	 se	 tituló	 su	 primera	 recopilación	 de	 poemas,	 cuya	 dedicatoria
decía:	a	mí	mismo,	el	más	amado.	Atiéndanme,	la	segunda.	Vladímir	Maiakovski,	 la
tercera,	 su	primera	obra	 teatral,	una	 tragedia	carcajeante	en	 la	que	el	poeta	cargaba
con	 las	 lágrimas	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 que	 vivían	 en	 la	 ciudad	 agotada	 y
angustiada	que	terminaba	con	estos	versos:	He	escrito	todo	esto	de	vosotros,	pobres
ratas.	Siento	no	 tener	 pechos	para	 amamantaros	 como	una	nodriza.	Ahora	 ando	un
poco	 seco,	 soy	un	 alma	 cándida,	 pero	 ¿quién,	 dónde	 hubiera	 dado	 a	 sus	 ideas	 esta
grandeza	descomunal,	sino	yo,	que	vi	el	cielo	abierto	y	os	demostré	dónde	estaba	el
ladrón?	A	veces	me	creo	un	gallo	de	pelea,	a	veces	me	creo	el	rey	de	Pskov,	pero	en
ocasiones	 nada	me	 gusta	 tanto	 como	mi	 nombre,	 me	 llamo	 Vladímir	Maiakovski,
como	todo	el	mundo.

El	Maiakovski	payaso	que	hacía	 reír	 en	 los	 teatros	y	circos	en	 los	que	actuaba,
aquí	se	declaraba	pomposamente	salvador	de	los	hombres.	Decía	que	la	misión	moral
y	 el	 objetivo	 imprescindible	 de	 la	 poesía	 era	 conseguir	 que	 los	 ciudadanos	 fuesen
felices,	y	que	todos	lo	fueran	por	igual.	En	la	obra	todos	los	personajes	eran	tullidos,
a	algunos	les	faltaban	los	ojos,	a	otros,	las	piernas,	a	otros,	los	brazos.	El	poeta	era	el
único	que	podía	devolver	la	visión	a	unos,	podía	hacer	correr	a	otros,	podía	conseguir
que	 los	 últimos	 volvieran	 a	 acariciar	 las	 pieles	 amadas.	 El	 poeta	 terminaba
exiliándose	 de	 la	 realidad,	 tomando	 un	 tren	 hacia	 un	 mundo	 mejor,	 el	 país	 de	 la
poesía.	Porque	la	Realidad	era	mentira,	no	lo	veis,	es	una	mera	creación	de	científicos
y	políticos	y	autoridades	competentes,	por	debajo	de	ella	o	por	encima,	hay	otra	cosa,
tiene	que	haberla,	 eso	que	no	pueden	ni	 podrán	nunca	domar,	 y	 es	donde	vivimos,
algo	que	de	veras	merezca	el	nombre	de	Vida,	acaso	no	lo	veis	a	pesar	de	que	en	lo
hondo	lo	sabemos	todos.

Tiene	fuerza,	mucha	fuerza,	le	dijo	Burliuk.	Mezclas	lo	íntimo	con	lo	cotidiano,
lo	personal	 con	 lo	general,	 lo	 íntimo	con	 lo	político,	 lo	 social	 con	 lo	 espiritual.	Es
auténtico	futurismo.

El	Futuro,	sí,	el	Futuro:	no	era	el	lugar	donde	espera	la	muerte	de	cada	cual,	sino
el	 lugar	 donde	 al	 fin	 se	 alcanzaría	 ese	 momento	 mágico	 en	 el	 que	 ya	 no
necesitaríamos	al	Futuro.

Maiakovski	se	hizo	imprimir	una	tarjeta	de	visita	que	tenía	el	tamaño	de	una	hoja
de	 revista	 ocupada	 por	 grandes	 caracteres	 donde	 se	 leía	 su	 apellido,	 prescindía	 de
dirección	 y	 de	 profesión,	 su	 apellido	 bastaba,	 su	 apellido	 era	 su	 profesión	 y	 su
dirección.	Su	madre	le	confeccionó	una	corbata	amarilla	cuya	pala	era	excesiva	y	le
tapaba	casi	 todo	el	pecho,	pues	 el	 tamaño	de	 la	 corbata	 indicaba	 la	 importancia	de
quien	 la	 llevaba.	Parecía	que	no	 llevaba	corbata,	 sino	una	camisa	amarilla.	Decidió
prescindir	 de	 la	 corbata,	 su	 madre	 le	 confeccionó	 una	 blusa	 a	 rayas	 amarillas	 y
negras,	 parecía	 un	 campesino.	 Cuando	 su	 hermana	 lo	 vio	 probándosela	 estuvo	 a
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punto	de	reñirle,	cuándo	pararás	iba	a	decirle,	pero	se	calló	porque	la	blusa	le	sentaba
muy	 bien,	 estaba	 realmente	 guapo.	 Durante	 un	 tiempo	 fue	 el	 gigante	 de	 la	 blusa
amarilla.	Parecía	que	no	se	la	quitaba	nunca,	pero	en	realidad	se	la	cambiaba	a	diario:
su	madre	le	confeccionó	siete	blusas	amarillas.	Kamenski	se	colocaba	una	cucharilla
de	té	en	el	ojal	de	la	chaqueta.	Maiakovski	iba	con	chistera.	Asséiev	se	ponía	la	bota
izquierda	 en	 el	 pie	 derecho	 y	 al	 revés.	 Jliébnikov,	 tan	 callado	 como	 siempre,	 tan
andarín	y	tan	solitario,	había	decidido	dejar	de	hablar	la	lengua	común	y	expresarse
solo	en	lenguaje	transmental,	con	palabras	inventadas	y	sonidos,	por	influencia	de	su
condición	 de	 ornitólogo;	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 lenguaje	 de	 los	 pájaros	 se
ajustaba	 con	mayor	 precisión	 que	 el	 de	 los	 hombres	 a	 lo	 que	 necesitaba	 expresar.
Ahora	se	le	entiende	más	que	antes,	dijo	Burliuk,	decepcionado	de	no	poder	manejar
a	Jliébnikov,	que,	cuando	se	encontraba	con	sus	compañeros	futuristas,	se	dedicaba	a
resolver	 ecuaciones	matemáticas,	 seguro	de	que	eran	 las	 leyes	matemáticas	 las	que
gobernaban	 los	 destinos	 de	 los	 pueblos,	 y	 bastaba	 hallar	 esas	 leyes	 para	 tener	 el
control	 del	 tiempo	 que	 vendría.	 Solo	 de	 vez	 en	 cuando	 soltaba	 una	 frase	 rotunda.
Maiakovski	dijo	una	vez:	Maiakovski	solo	hay	uno.	Jliébnikov	respondió:	Jliébnikov
no	hay	ninguno.	Desde	la	aparición	de	su	primer	libro,	Maestro	y	discípulo,	pagado
por	Burliuk,	y	después	de	participar	en	la	Bofetada	al	gusto	público	y	en	una	opereta
montada	por	los	futuristas	para	recaudar	fondos	con	vistas	a	hacer	un	viaje	por	Rusia
para	 expandir	 su	 influencia,	 Jliébnikov	 empezó	 a	 desentenderse	 de	 la	 suerte	 del
grupo,	pero	nadie	se	lo	echaba	en	cara,	todos	sabían	que	iba	por	libre	y	que	ya	habían
contado	 demasiado	 con	 él.	 Jliébnikov	 no	 hay	 ninguno,	 se	 decían	 para	 disculparlo.
Ahora	se	dedicaba	a	 las	matemáticas:	había	descubierto,	sin	que	nadie	supiera	muy
bien	cómo,	que	1915	iba	a	ser	el	comienzo	de	una	era	y	trataba	de	explicar	por	qué.
También	 había	 descubierto	 que	 la	 fuerza	 de	 gobierno	 residía	 en	 el	 número	 317,	 y
proponía	 un	 Gobierno	 mundial	 compuesto	 por	 los	 317	 mejores	 del	 planeta;	 se
llamaría	Sociedad	de	los	Jefes	del	Globo	Terrestre,	y	no	dejó	dicho	cómo	se	elegirían.
Antes	 de	 Einstein	 había	 asegurado	 que	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 no	 eran	 animales
distintos,	 sino	 dos	 sustancias	 encapsuladas	 en	 una	misma	 criatura,	 como	 cuerpo	 y
alma,	y	quería,	ya	que	sabía	que	iba	a	morir	pronto,	que	en	su	tumba	se	leyese:	aquí
yace	quien	unió	el	espacio	y	el	tiempo.	Tenía	ideas	concretas	acerca	de	cómo	arreglar
las	cosas,	aunque	sus	ideas	nadie	las	discutía,	bien	porque	él	no	quisiera	expresarlas
como	 propósitos	 de	 gobierno,	 bien	 porque	 se	 daba	 por	 sentado	 que	 eran	 tan
sensacionales	 y	 sensatas	 que	 nadie	 iba	 a	 ponerles	 un	 pero.	 Para	 castigar	 a	 los
criminales	 propuso	 que	 se	 les	 condenara	 a	 cárcel	 o	 a	 muerte,	 que	 se	 llevase	 al
condenado	a	un	cine	y	se	le	mostrase	durante	horas	en	qué	consistía	el	castigo	a	su
delito,	se	le	mostraban	películas	de	las	peores	cárceles	o	las	más	aterradores	formas
de	morir,	y	después	de	hacerle	pasar	por	esa	experiencia,	se	le	dejaba	libre.

Hay	 que	 dar	 un	 golpe,	 dijo	 alguno	 de	 ellos,	 quizá	Maiakovski,	 seguro	 que	 no
Jliébnikov.	Pasternak	asintió.	Ya	había	entendido	a	Maiakovski:	su	trampolín	natural
era	una	timidez	alarmante,	y	la	utilizaba	para	ser	el	más	osado	y	atrevido	de	todos.	Se
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había	 confeccionado	 un	 personaje	 y	 ese	 personaje	 devoraba	 a	 la	 persona,	 pero	 a
cambio	le	reportaba	felicidad	y	entusiasmo	constantes,	cosas	que	antes	al	parecer	no
tenía.	 Se	 había	 encontrado	 con	 su	 genio,	 y	 solo	 si	 este	 lo	 abandonaba,	 correría
peligro:	 mientras	 lo	 mantuviera	 con	 él,	 sería	 invencible	 e	 incansable.	 Pasternak
admiraba	a	Maiakovski,	 lo	quería	bien,	 le	parecía	que	sus	descuidos,	sus	salidas	de
tono,	 sus	 improperios	 no	 tenían	más	 razón	 de	 ser	 que	 emitir	 una	 especie	 de	 SOS
constante	que	no	quería	reconocerse	como	tal,	que	solo	se	lanzaba	para	que	pudieran
captarlo	los	que	de	verdad	estuvieran	capacitados	para	entenderlo.

Hay	que	dar	un	golpe,	 repitió	Pasternak.	Viene	Marinetti	a	Moscú	y	 luego	va	a
Petersburgo	y	 luego	vuelve	a	Moscú,	 lo	 traen	 los	egofuturistas,	hay	que	destaparlo,
demostrar	que	es	un	impostor,	solo	un	señorito	que	le	baila	el	agua	a	los	aristócratas,
un	artistócrata,	un	mendaz,	dijo	Maiakovski.

La	madre	de	Elsa	lloraba	cuando	Maiakovski	dejaba	de	dar	la	lata	y	se	marchaba
ya	entrada	la	madrugada,	después	de	que	su	marido	hubiera	tenido	que	irse	a	poner	el
pijama	 para	 convencer	 al	 gigantesco	 visitante	 que	 le	 agradecería	 que	 se	 fuese.	 La
madre	 repasaba	 todos	 los	 cuadros	 de	 la	 casa	 por	 si	 faltaba	 alguno,	 contaba	 las
cucharas	de	plata	segura	de	que	iba	a	faltar	alguna.	No,	no	faltaba	nada.	Reñía	a	su
hija,	 ¿cómo	 te	 relacionas	 con	ese	 energúmeno?	No	 lo	puedo	entender,	 no	 lo	puedo
entender.	Pero	Maiakovski	la	hacía	reír,	eso	era	verdad,	la	primera	hora	era	siempre	la
mejor,	 no	 paraba	 de	 hacer	 chistes	 y	 decir	 barbaridades.	 A	 la	 segunda	 hora	 ya
empezaba	a	estar	harta	y	lamentaba	que	hiciera	tan	mal	tiempo	y	su	hija	no	pudiera
llevarse	 de	 paseo	 al	 visitante.	Estaba	 deseando	que	 llegase	 el	 verano	para	 irse	 a	 la
casa	 de	 campo	 y	 librarse	 de	 Maiakovski,	 sin	 esperar	 que	 este,	 cuando	 llegase	 el
verano,	se	presentase	todos	los	días	en	la	casa	de	campo	como	si	esta	no	fuese	más
que	 una	 prolongación	 del	 piso	 en	 la	 ciudad,	 donde	 se	 sentía	 tan	 bien	 recibido.
Maiakovski	 no	 parecía	 asombrarse	 de	 que	 sus	 anfitriones	 conocieran	 a	 tanta	 gente
importante,	 tantos	 artistas	 franceses,	 solo	 elevó	 un	 poco	 las	 cejas	 cuando	 oyó	 el
nombre	de	Picasso,	y	Elsa	apuntó	que	era	un	auténtico	sátiro	y	su	madre	la	recriminó,
y	 ella:	 pero	 es	 verdad,	mamá,	 es	 un	 sátiro,	 Lily	 lo	 esquiva	 cada	 vez	 que	 lo	 ve,	 y
entonces	me	toca	a	mí	aguantarlo.

A	la	muchacha	la	acuciaba	de	vez	en	cuando	la	culpa,	había	cosas	de	Maiakovski
que	 la	ponían	enferma,	ese	afán	suyo	por	destacar	en	 todo	sobre	 los	demás,	por	no
dejar	hablar	a	nadie,	por	crear	tensión	constante.	Pero	le	encantaba	pasear	con	él,	ser
la	 primera	 que	 escuchaba	 sus	 poemas,	 dejarse	 cortejar,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 no
iban	 a	 llegar	 muy	 lejos	 porque	 estaba	 enamorada	 de	 Serguéi,	 un	 estudiante	 de
arquitectura,	el	hombre	más	guapo	que	había	visto	nunca,	según	le	dijo	a	Maiakovski
cuando	 los	 presentó.	 Después	 tuvo	 un	 inexplicable	 ataque	 de	 celos,	 como	 si	 que
hubiera	un	hombre	más	guapo	que	él	fuera	algo	por	lo	que	alguien	tendría	que	pagar
en	alguna	parte.	Se	fue	a	zurrar	al	primer	simbolista	con	el	que	se	tropezase.
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¿NO	ES	ACASO	MÁS	BELLO	QUE	LA	VENUS	DE
MILO?

Los	 tiempos	 están	 cambiando,	 decía	Kamenski.	A	veces	nos	pasamos	de	 listos,
pensaba	Maiakovski,	que	había	visto	el	libro	futurista	de	Vasili	Gnedov,	El	poema	del
fin,	un	libro	con	todas	las	hojas	en	blanco.	Ir	a	un	recital	de	Gnedov	es	una	emoción
incomparable,	 decía	 Burliuk,	 para	 suscitar	 los	 celos	 de	 Maiakovski,	 verlo	 allí,
plantado,	en	silencio,	haciendo	como	que	lee	pero	sin	que	ningún	sonido	salga	de	su
boca.	La	palabra	 es	 la	 herramienta	 del	 escritor,	 apuntaba	Maiakovski,	 sin	 palabras,
qué	somos,	de	acuerdo	en	que	podemos	inventar	nuevas	palabras,	de	que	digamos	las
cosas	 que	 hay	 que	 decir	 de	 una	 forma	 nueva,	 podemos	 forzar	 el	 lenguaje,	 dotar	 al
lenguaje	cotidiano	de	poesía,	emplear	 los	vulgarismos	y	 las	palabrotas	como	armas
poéticas,	pero	hay	que	decir,	y	para	decir,	 las	palabras	siguen	siendo	nuestro	fin,	si
abdican	 las	 palabras	 y	 reina	 el	 silencio	 o	 solo	 el	 gesto,	 ¿qué	 falta	 hacemos?	 Los
puñetazos	son	la	verdadera	poesía,	decía	Burliuk,	que	se	refería	a	los	puñetazos	que
se	 dieran	 los	 demás.	 Le	 gustaba	 ver	 una	 ceja	 ensangrentada,	 un	 labio	 magullado,
siempre	que	no	fueran	suyos.	Además,	eso	de	utilizar	el	lenguaje	cotidiano,	¿no	es	lo
que	 hacen	 los	 acmeístas?,	 ¿no	 quieren	 dotar	 de	 prestigio	 poético	 al	 Buenos	 días,
cariño	 de	 todas	 las	 mañanas?,	 preguntó	 Burliuk.	 Nada	 que	 ver,	 respondió
Maiakovski,	qué	acmeísta	diría	en	un	poema	quiero	ponerte	a	cuatro	patas	o	te	voy	a
dar	de	hostias	hasta	que	se	me	borren	las	huellas	dactilares,	o	el	puñetazo	que	te	voy	a
meter	nos	va	a	matar	a	los	dos,	y	como	si	fueran	versos	prodigiosos	corrió	a	anotarlos
y	cuando	regresó	seguía	con	lo	mismo:	hay	que	trabajar	las	palabras,	no	dejarse	ganar
por	las	viejas	formas,	por	qué	los	versos	tienen	que	medir	lo	mismo,	hay	música	en
los	versos	disparejos,	puedo	pasar	las	rimas	del	final	de	un	verso	al	comienzo,	puedo
hacer	que	rimen	el	primero	con	el	decimoctavo	y	el	segundo	con	el	cuarto	si	eso	me
proporciona	la	música	que	busco,	puedo	violentar	los	prefijos,	inyectarles	sarcasmo	a
los	diminutivos,	puedo	hacer	lo	que	me	salga	de	los	cojones,	incluso	decir	que	hago
lo	que	me	sale	de	los	cojones	porque	eso	es	muy	poético,	pero	hay	que	trabajar	con
las	palabras,	 incluso	 transformarlas,	 sacarles	nuevo	 jugo,	pero	el	 silencio,	 la	página
en	 blanco,	 es	 una	 impotencia.	 Jliébnikov	 piaba,	 después	 gorjeaba.	 Puñetazos,
puñetazos,	 puñetazos	 es	 lo	 que	 hace	 falta,	 dictaminaba	 Burliuk.	 La	 confrontación
física	y	 las	 trifulcas	se	 trasladaron	al	espacio	de	 la	discusión	artística	puesto	que	el
germen	se	había	bifurcado	en	secciones	antitéticas.	La	pasión	por	todo	lo	nuevo	los
llevaba	 a	 nuevos	 lugares,	 al	 circo,	 a	 los	 combates	 de	 lucha,	 al	 boxeo.	 No	 se
soportaban	 muchos	 de	 ellos,	 ni	 toleraban	 las	 ideas	 de	 los	 otros,	 solo	 les	 parecían
geniales	las	propias.	Tatlin	y	Maliévich	se	pegaron	de	lo	lindo	en	la	inauguración	de
0.10,	 la	última	exposición	 futurista	de	Petrogrado.	Maliévich	había	pintado	Muerte
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simultánea	 de	 un	 pasajero	 de	 avión	 y	 tren	 (pero	 también	 es	 verdad	 que	 había
publicado	una	carta	mostrando	su	entusiasmo	porque	Marinetti,	padre	del	futurismo,
viniera	a	Rusia).	El	futuro	exigía	poesía	fónica,	exigía	libros	distintos,	con	fotografías
coloreadas,	 con	 intervenciones	de	un	 artista,	 con	páginas	que	 se	desplegaran	o	que
cobraran	nuevos	formatos,	de	repente	un	rombo,	de	repente	una	hoja	de	periódico	en
medio	de	unos	poemas.	Goncharova	dejó	de	pintar	cuadros	para	pintarse	 la	cara:	el
arte	era	ella	misma.	Popova	pensaba	más	o	menos	lo	mismo,	pero	en	vez	de	pintarse
su	 propia	 cara	 pintaba	 la	 de	 los	 demás,	 le	 gustaba	 pintar	 torsos	 de	 muchachos
atléticos,	 soñaba	 con	 que	 un	 coleccionista	 mataría	 a	 aquellos	 muchachos	 para
arrancarles	la	piel	y	tener	un	cuadro	de	Popova.	Zdanevich	se	descalzó	en	un	recital,
mostró	su	zapato	al	público	y	les	preguntó:	¿no	es	acaso	más	bello	que	la	Venus	de
Milo?	 Marinettismo.	 A	 Marinetti	 había	 que	 ajustarle	 las	 cuentas,	 era	 un	 sandio,
algunos	 de	 sus	 eslóganes	 eran	 buenos,	 eso	 había	 que	 reconocerlo,	 Guerra,	 única
higiene	 del	 mundo,	 entusiasmaba	 a	 Kamenski.	 Es	 un	 impostor,	 dictaminó
Maiakovski,	vamos	a	por	él.	Fue	en	Petersburgo,	donde	los	había	pillado	a	todos.	No
pudieron	 darle	 su	 merecido	 en	 su	 primera	 conferencia	 en	Moscú,	 pero	 tranquilos,
tiene	que	venir	aquí,	cree	que	una	vez	conquistada	la	ciudad	futurista	pasó	el	peligro
y	no	sabe	que	le	van	a	llover	agujas	en	la	ciudad	simbolista.

Maiakovski	fue	el	primero	que	se	levantó	en	la	platea	para	interrumpir	el	cacareo
insoportable	 de	 Marinetti,	 que	 para	 Maiakovski	 solo	 era	 una	 silueta,	 un	 dibujo
esperando	unos	lápices	de	colores:	en	lugar	de	corazón	llevaba	un	retrato	del	propio
Marinetti	 montado	 sobre	 el	 planeta.	 Aunque	 antes	 Jliébnikov	 y	 Benedikt	 Livshits
habían	 estado	 calentando	 el	 ambiente	 repartiendo	 unas	 octavillas	 en	 las	 que	 se
merendaban	a	Marinetti,	a	quien	nombraban	Papa	de	la	Mentira.	El	también	futurista
Nikolái	 Kulbin,	 que	 había	 ayudado	 a	 organizar	 la	 conferencia	 de	 Petersburgo,	 se
molestó	con	ellos,	les	juró	que	nunca	más	les	hablaría	ni	apoyaría	si	tenían	pensado
reventar	el	acto	que	tanto	les	había	costado	organizar.	Marinetti	salió	a	escena,	con	su
aspecto	de	tenor	cansino,	de	catedrático	emérito,	de	galán	a	quien	ninguna	muchacha
haría	 el	más	mínimo	 caso	 aunque	 él	 crea	 que	 todas	 se	mueren	 por	 sus	 huesos.	No
entendemos	 nada,	 Marinetti,	 pero	 sabemos	 que	 eres	 un	 impostor,	 tu	 francés	 es
deplorable,	no	importa	que	no	sepamos	hablar	francés,	sabemos	que	es	deplorable,	no
dices	más	que	mentiras	de	ricachón	aburrido,	si	tanto	te	gustan	los	golpes	te	reto	a	un
combate	 sin	 guantes	 ahora	mismo.	Marinetti	 no	 entendía	 nada.	 Kulbin	 le	 dijo	 que
tranquilo,	 que	 él	 se	 ocupaba.	 Sus	 valedores	 salieron	 a	 defenderlo,	 entre	 ellos
Severianin,	un	tonto	de	toda	la	vida	que	se	decía	campeón	de	la	poesía,	aseguraba	por
donde	iba	que	era	el	genio	que	venía	a	salvar	a	la	literatura	rusa,	pero	luego	escribía
versitos	 para	 damiselas	 que	 tenían	 de	 futurista	 apenas	 la	 presencia	 de	 un	 tren	 que
pasaba	 a	 lo	 lejos.	Maiakovski	 lo	machacó	 con	 unos	 cuantos	 porrazos	mientras	 sus
compinches	 se	ocupaban	de	 los	otros	defensores	de	Marinetti,	hasta	 Jliébnikov,	 tan
calmo	 siempre,	 se	 puso	 violento	 por	 una	 vez.	 Marinetti	 no	 sabía	 por	 dónde	 huir,
trataba	 de	 imponer	 la	 calma,	 de	 sosegar	 a	 sus	 atacantes,	 en	 una	 actitud	muy	 poco
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futurista	 para	 quien	 había	 declarado	 que	 la	 guerra	 era	 la	 sola	 higiene	 del	mundo	 y
quien	había	dicho	que	nada	hay	más	poético	que	la	violencia	de	los	puños	devorando
un	rostro	hermoso.	Te	voy	a	arrancar	los	bigotes,	italiano,	le	decía	Maiakovski,	y	el
teatro	aplaudía	o	protestaba,	los	espectadores	pensaban	que	era	otra	performance	de
los	futuristas,	habían	empezado	a	habituarse	a	ellas,	y	ese	hábito	le	quitaba	fuerza	a
las	 acciones	 que	 los	 futuristas	 llevaban	 a	 cabo.	 Marinetti,	 en	 francés,	 le	 dijo	 a
Maiakovski	 que	 un	 genio	 como	 el	 suyo	 era	 lo	 que	 el	 futurismo	 necesitaba,	 y
Maiakovski,	sin	entenderlo,	en	ruso,	le	gritó	que	le	iba	a	arrancar	los	bigotes	de	todas
maneras,	por	 impostor,	por	mancillar	 el	 sagrado	nombre	del	 futurismo,	por	nenaza.
Le	dijo,	pero	Marinetti	no	entendía	una	palabra,	que	era	un	antiguo,	que	decir	que	un
coche	 de	 carreras	 era	 más	 hermoso	 que	 la	 Victoria	 de	 Samotracia	 era	 imbécil,
profundamente	imbécil,	porque	lo	único	que	venía	a	decir	era	que	una	cosa	era	más
bella	 que	 otra,	 cuando	 lo	 que	 había	 que	 inventar	 era	 otra	 manera	 de	 alcanzar	 la
belleza,	extirpar	la	belleza	de	las	cosas	que	son	bellas	pero	no	para	trasplantársela	a
las	máquinas,	 sino	 para	 aborrecerlas	 por	 ser	 expresión	 de	 una	 clase	 dominante.	Tu
coche	 no	 es	 bello,	 Marinetti,	 le	 dijo	 Maiakovski,	 solo	 expresión	 de	 tu	 riqueza.
Apabullado,	 el	 italiano	no	 sabía	dónde	esconderse	del	gigante	que	 lo	perseguía.	Al
final	intervino	la	Policía,	que	se	llevó	a	Marinetti	a	la	estación,	y	a	Maiakovski	y	los
hermanos	Burliuk	a	la	comisaría,	acusándolos	de	escándalo	público	y	atentado	contra
la	 autoridad.	 Qué	 clase	 de	 autoridad	 es	 Marinetti,	 preguntó	 Burliuk.	 No	 lo	 sé,	 le
contestó	el	policía,	pero	Severianin	es	amigo	de	un	capitán	general	del	Ejército	y	el
zar	lo	ha	condecorado.

En	la	celda	en	la	que	estuvieron	doce	horas,	helándose	de	frío	y	riendo	al	recordar
el	gesto	de	terror	de	Marinetti,	Maiakovski	les	insistió	a	los	Burliuk	en	que	el	camino,
el	único	camino	para	agigantar	su	movimiento,	podía	ser	el	cine	si	conseguían	que	el
cine	 fuese	algo	más	que	una	mera	máquina	de	 reproducción	de	 la	 realidad.	Habían
leído	 un	 artículo	 de	 Andréiev,	 a	 quien	 detestaban:	 si	 el	 objeto	 más	 codiciado	 y
sagrado	del	arte	es	fomentar	las	relaciones	entre	los	hombres	y	sus	almas	solitarias,
qué	 enorme,	 qué	 inimaginable	 labor	 social	 puede	 realizar	 el	 cine…	¿Qué	 son	 a	 su
lado	la	aerostación,	el	telégrafo	y	hasta	la	misma	prensa?…	¡Maravilloso	cinema!…
Él	sobrepasa	todo	lo	conocido	y	logrará	vencer	a	todas	las	artes,	decía	Andréiev,	qué
plasta,	 qué	 pesado	 con	 las	 almas	 solitarias,	 Andréiev,	 que	 había	 dicho	 que	 los
futuristas	eran	la	expresión	de	la	más	abyecta	miseria,	unos	niñatos	de	los	que	no	se
podía	 esperar	 más	 que	 diferentes	 tipos	 de	 delitos	 y	 que	 nunca	 había	 visto	 una
congregación	con	menos	talento.	El	cine	podía	procurarnos	inmortalidad,	incordiaba
Maiakovski,	pero	una	inmortalidad	engañosa,	una	inmortalidad	paradójica	en	la	que
siempre	estaríamos	muertos.	Imaginad	que	alguien	hubiera	grabado	las	imágenes	del
teatro	 de	 hoy,	 y	 pudiésemos	 proyectarla	 por	 todo	 el	 país,	 en	 nuestro	 viaje	 por	 las
aldeas,	para	mostrarles	a	los	campesinos	cómo	tratamos	a	los	farsantes,	como	si	fuese
una	película	cómica	sin	dejar	de	ser	realidad,	les	dijo	Maiakovski	a	sus	compañeros
helados:	utilizar	la	realidad	con	otros	fines,	como	si	fuera	una	creación	nuestra	y	no
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una	mera	reproducción	de	lo	sucedido,	inventarnos	la	realidad,	una	realidad	que	solo
pudiera	acontecer	en	la	pantalla	y	que	por	lo	tanto	fuese	superior	a	la	realidad,	a	ver	si
me	explico,	y	que	incluso	la	transformara,	que	la	realidad	esta	quisiera	ser	imitación
de	 la	 realidad	 que	 creáramos,	 no	 sé	 si	 se	 ve	 por	 dónde	 voy.	 A	 veces	Maiakovski
mareaba	con	sus	contradicciones:	o	estaba	con	el	cine	o	estaba	contra	el	cine,	pero
que	se	aclarara	de	una	vez,	el	cine	podía	ser	el	motor	del	universo	ahora,	pero	ayer
solo	era	un	reproductor	de	realidades,	el	cine	iba	a	innovar	la	literatura	y	las	artes	y	el
deporte	y	el	amor,	sobre	todo	el	amor,	eso	lo	decía	ahora,	pero	ayer	decía	que	no	se
podía	esperar	nada	del	cine.	Estoy	con	el	cine	como	estoy	con	el	pincel,	pero	no	digo
que	 el	 pincel	 es	 arte,	 no	me	 contradigo,	 se	 defendía	Maiakovski.	 Contradecirse	 es
vivir,	dijo	Burliuk	citando	a	Marinetti.	Te	voy	a	romper	la	cara	fea	que	tienes,	le	dijo
Maiakovski.	Burliuk	miró	el	reloj,	buscó	en	su	bolsillo	y	le	dio	los	cincuenta	kopeks
de	la	jornada.

Cuando	 se	 les	 levantó	 el	 arresto	 los	 Burliuk	 hicieron	 cuentas	 y	 decidieron	 que
iban	 a	 producir	 la	 primera	 película	 futurista	 de	 la	 historia,	 solo	 adelantada	 por	 un
insignificante	documental	titulado	Los	futuristas	de	Moscú,	rodado	apenas	para	hacer
una	prueba	técnica,	en	la	que	se	veía	a	los	miembros	principales	del	grupo	entrando,
todos	ataviados	con	sus	excéntricos	 trajes,	en	el	Teatro	de	 la	Unión.	Maiakovski	se
exaltó	al	verse	en	pantalla:	era	el	que	mejor	daba,	con	diferencia,	tan	alto,	tan	guapo.
Elsa	se	lo	dijo:	pareces	de	verdad	un	galán,	deberías	dedicarte	al	cine.

La	película	que	produjeron	los	Burliuk	se	titulaba	Drama	en	el	cabaret	13	de	los
futuristas.	Para	llevarla	a	cabo	contaron	con	un	productor	que	se	había	interesado	en
las	 acciones	 de	 los	 futuristas,	 convencido	 de	 que	 podía	 sacarles	 rentabilidad
ofreciéndolas	como	productos	nacionales	en	las	sesiones	de	cine,	antes	de	proyectar
películas	americanas.	Había	ido	buscando	a	los	miembros	del	grupo	para	invitarles	a
que	no	perdieran	energías	en	actos	espontáneos	y	se	aseguraran	de	que	sus	acciones,
improvisadas	o	perpetradas	conforme	a	un	guión	previo,	quedaran	recogidas	por	una
cámara.	Se	llamaba	Perski.	Lavreniov,	la	pintora	Goncharova,	el	pintor	Maximovich
serían	los	intérpretes.	Maiakovski	tendría	un	pequeño	papel.	En	la	película	el	pintor
Maximovich	baila	un	tango	en	el	cabaret	de	los	futuristas	con	una	novia	muy	bella.
En	 un	momento	 dado,	 harto	 de	 bailar,	 empieza	 a	 pegarle	 una	 paliza	 hasta	matarla,
ante	 las	miradas	divertidas	de	 los	espectadores	del	cabaret,	algunos	de	 los	cuales	 le
animan	 a	 que	 siga	 golpeándola.	 Cuando	 la	 muchacha	 cae	 muerta,	 unos	 cuantos
futuristas,	con	los	rostros	pintarrajeados	con	signos	cabalísticos,	la	recogen	del	suelo
y	 se	 la	 llevan	 en	 un	 automóvil	 a	 las	 afueras	 de	Moscú.	La	 arrojan	 en	 un	 barranco
cubierto	de	nieve,	medio	desnuda	y	con	una	gran	herida	pintada	sobre	el	pecho.	Es
entonces	cuando	aparece	Maiakovski,	envuelto	en	una	capa,	tocado	con	un	sombrero
de	copa,	con	guantes	y	bastón:	es	Mefistófeles.	Hace	revivir	a	la	muchacha,	que	pasa
a	 formar	 parte	 de	 sus	 legiones	 maléficas.	 Los	 futuristas	 no	 eran	 más	 que
suministradores	de	belleza	de	su	auténtico	capitán,	el	demonio.

La	 película	 era	 divertida,	 pero	 espantaba	 al	 público.	 Te	 pones	 muy	 pesado
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tratando	de	gustar	al	público,	le	dijo	Burliuk	a	Maiakovski.	No	era	verdad,	no	trataba
de	 gustar	 al	 público,	 ni	 a	 los	 críticos,	 ni	 a	 los	 propios	 compañeros	 futuristas	 que
habían	empezado	a	afearle	que	hiciera	poemas	de	amor,	el	amor	era	un	 invento	del
siglo	XIII	 que	 había	 tenido	 buena	 fortuna	 hasta	 llegar	 al	 siglo	 XIX,	 era	 trovadores
pajilleros,	 era	 simbolismo,	era	una	paloma	con	el	 ala	quebrada,	 era	unas	 rimas	que
hacían	suspirar	a	bellas	doncellas	a	las	que	los	futuristas	querían	violar	y	tirar	por	un
barranco.	 Menos	 mal	 que	 los	 poemas	 de	 amor	 de	 Maiakovski	 son	 tan
incomprensibles	 que	 nadie	 considera	 que	 sean	 poemas	 de	 amor,	 podían	 pasar	 por
poemas	sobre	la	luz	eléctrica	o	lo	duro	que	es	el	invierno	en	Moscú	o	la	mierda	del
zar,	dijo	Asséiev	en	una	de	las	tertulias	de	los	futuristas.	Alguien	le	fue	con	el	cuento
a	Maiakovski,	que	dedicó	una	noche	entera	a	buscar	a	su	compañero	por	los	cabarets
para	que	le	repitiese	lo	que	había	llegado	a	sus	oídos.	Le	clavó	su	mirada	de	hielo	y
Asséiev	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 le	 pidió	 perdón	 y	 buscó	 excusas	 infantiles	 y	 luego
desapareció	durante	varios	meses.	Si	alguien	preguntaba	por	él,	entre	carcajadas,	los
futuristas	decían:	ha	contraído	fiebre	maiakovskiana.
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EN	BUSCA	DE	LA	GLORIA

Antes	de	empezar	la	gira	por	todo	el	país	que	había	planeado	con	Burliuk	y	con
Kamenski	 y	 que	 los	 llevaría	 a	 diecisiete	 ciudades	 e	 iba	 a	 llenarles	 los	 bolsillos	 de
dinero	suficiente	para	financiar	una	revista	o	una	editorial,	Maiakovski	escribió	en	un
solo	día	un	guión	para	Perski.	Se	titulaba	En	busca	de	la	gloria	y	utilizaba	el	error	del
tipógrafo	que	había	titulado	su	tercer	libro	con	su	nombre	al	entender	que	Vladímir
Maiakovski	 no	 podía	 ser	 el	 nombre	 de	 un	 autor	 sino	 el	 título	 de	 un	 poema.	 En	 el
guión,	 un	 famoso	 poeta	 futurista	 que	 duerme	 cada	 noche	 sobre	 una	 bicicleta	 sin
ruedas,	 personaje	 que	 interpretaría	 el	 propio	 Maiakovski,	 llevaba	 sus	 versos	 a	 un
gordo	impresor,	pero	al	entregarle	el	manuscrito	no	se	da	cuenta	de	que	sus	poemas
no	van	 firmados.	El	 impresor	 tampoco	 repara	 en	 esa	 ausencia	y	 el	 libro	 sale	 sin	 el
nombre	 del	 autor	 en	 la	 cubierta.	 El	 poeta	 futurista	 tiene	 entonces	 que	 recorrer	 la
ciudad,	 los	 cabarets	 y	 las	 cafeterías,	 los	 clubes	 sociales	 y	 las	 sociedades	 estéticas,
preguntando	quién	tiene	un	ejemplar	de	su	libro	para	estampar	su	firma	en	la	cubierta
de	cada	uno	de	los	ejemplares.

Maiakovski	 se	 llegó	 a	 ver	 a	 Perski:	 mientras	 hablaba	 con	 él,	 el	 productor	 se
transfiguró	y	dejó	de	ser	de	carne	y	hueso,	se	hizo	transparente,	solo	bordes.	En	vez
de	corazón	tenía	una	serpiente.	Aun	así	Maiakovski	le	entregó	su	guión:	de	entre	los
poetas	futuristas	a	los	que	Perski	había	invitado	a	escribir	guiones	era	el	primero	que
culminaba	 su	 obra,	 lo	 había	 hecho	 con	 la	 velocidad	 propia	 de	 los	 futuristas,	 en	 un
solo	día,	caminando,	como	solía	escribir,	haciendo	que	martillearan	en	su	cerebro	las
ocurrencias	hasta	que	 se	ponían	 tan	pesadas	y	amenazaban	con	 taladrarle	el	 cráneo
que	 le	obligaban	a	pararse,	 sentarse	en	algún	banco	o	en	una	cafetería,	y	anotarlas.
Perski	 le	 pidió	 a	 Maiakovski	 que	 le	 leyera	 su	 guión.	 Mientras	 el	 poeta	 lo	 hacía,
entonando	con	esa	fuerza	que	tenía	al	recitar,	con	voz	ronca	y	profunda	que	a	veces
se	ahuecaba	para	producir	un	efecto	cómico	donde	el	poema	lo	exigía,	el	productor
parecía	fascinado	por	lo	que	estaba	escuchando.	Maiakovski,	antes	de	llegar	al	final,
sabía	 que	 Perski	 iba	 a	 comprarle	 el	 guión	 y	 a	 producirlo.	 Sin	 embargo	 cuando
concluyó	 la	 lectura	Perski	 le	dijo:	es	una	auténtica	basura,	muchacho,	no	sé	qué	se
habrá	creído	usted	que	es	el	cine,	pero	esto	no	es	cine.	Maiakovski	se	fue	humillado
del	despacho	de	Perski,	jurándose	no	volver	a	tratar	con	aquel	mercader	asustadizo	y
poderoso,	a	quien	había	confiado	también	unos	cuantos	artículos	para	la	revista	sobre
cine	y	teatro	que	editaba.	Estuvo	a	punto	de	pasarse	por	la	redacción	de	la	revista,	en
el	cuarto	contiguo,	para	exigir	la	devolución	de	sus	originales,	pero	no,	era	demasiado
renunciar	 también	 a	 publicar	 sus	 textos	 teóricos	 porque	 al	 productor	 no	 le	 había
satisfecho	su	guión.	Eran	textos	sobre	las	insuficiencias	del	teatro	frente	a	la	potencia
del	nuevo	cine,	al	que	afeaba	de	todas	maneras	esa	redundancia	en	la	mera	realidad,
como	 si	 la	 realidad	 fuera	 todo	 lo	 que	 hubiese,	 esa	 cobardía	 de	 grabar	 solo	 lo	 que
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existía,	documentar	lo	que	vemos	a	diario	para	reproducir	meramente	una	realidad	a
todas	luces	insatisfactoria	y	patética,	renunciar	a	la	creación	de	nuevos	mundos	que
trajeran	nuevas	verdades	y	que	dejaran	al	Futuro,	el	ansiado	Futuro,	sin	esa	condición
de	ser	apenas	el	lugar	donde	nos	espera	nuestra	muerte.	¿Por	qué	iba	a	reaccionar	un
espectador	ante	 las	 imágenes	de	unos	niños	pobres	que	comparten	un	mendrugo	de
pan	 descalzos	 sobre	 la	 nieve,	 si	 esos	mismos	 niños	 que	 hacían	 llorar	 en	 el	 cine	 se
encontraban	a	 la	vuelta	de	 la	esquina	sin	que	nadie	 los	mirara?	Era	el	 triunfo	de	 la
hipocresía	burguesa.	Maiakovski	proponía	asesinar	a	los	pierrots	y	las	colombinas	del
mundo	antiguo,	tan	tiernos,	tan	bonitos,	tan	repulsivamente	amorosos,	proponía	hacer
películas	 y	 obras	 teatrales	 que	 inyectaran	 violencia	 en	 sus	 espectadores,	 que	 los
convirtieran	 en	 revolucionarios,	 no	 mostrándoles	 meramente	 la	 pobreza	 que	 todos
veíamos	al	pisar	la	calle	o	darnos	un	paseo	por	los	peores	barrios,	sino	poniendo	en
evidencia	 al	 infame	 burgués,	 al	 infame	 aristócrata,	 al	 religioso	 infame.	 El	 cine	 era
superior	 al	 teatro,	 sin	 duda,	 porque	 para	 simular	 un	 océano	 en	 escena	 hacían	 falta
unos	 decorados	 que	 de	 todas	maneras	 no	 lograban	 ser	más	 que	 representación,	 no
verdad,	mientras	que	 el	 océano	cabía	 en	 la	pantalla	de	 cine.	Pero	 el	 cine	por	venir
tendría	que	ser	superior	al	cine,	porque	no	solo	habría	de	conformarse	con	retratar	al
ya	muy	 retratado	océano,	 sino	que	podríamos	 ahogar	 en	 él	 a	 quien	quisiéramos,	 al
zar,	a	Rasputín,	a	su	puta	madre,	podríamos	nadarlo,	podríamos	hundir	un	barco:	el
océano	del	cine	del	futuro	tendría	que	mojar	a	los	espectadores.	Porque	si	el	cine	se
quedaba	 en	 mero	 procedimiento	 capaz	 de	 reemplazar	 eficazmente	 al	 tullido	 teatro
naturalista,	para	qué	aquella	invención	si	no	se	había	dado	un	paso	delante	de	lo	que
teníamos.	 ¿Puede	 el	 cine	 ser	 un	 arte	 independiente?,	 se	 preguntaba	Maiakovski,	 y
lamentaba	 responder:	 por	 supuesto	 que	 no,	 así	 no,	 la	 belleza	 no	 reside	 en	 la
naturaleza,	 la	 belleza	 es	 una	 cuestión	 del	 artista,	 solo	 el	 artista	 puede	 extraer	 de	 la
vida	real	 imágenes	artísticas,	y	el	cinematógrafo	de	momento	parece	no	querer	otra
cosa	que	multiplicar	esas	 imágenes,	de	donde	me	parezca	que	cinematógrafo	y	arte
sean	 fenómenos	 diferentes,	 porque	 el	 arte	 proporciona	 imágenes	 sublimes	 y	 el
cinematógrafo	las	reproduce	o	las	divulga	en	los	lugares	más	alejados	del	planeta.	El
cine	es	 al	 arte	 lo	que	 la	 imprenta	 al	 libro.	Por	 ello	no	puede	erigirse	 en	una	 forma
particular	de	arte.

Eso	 decía	 el	 teórico	 ingenuo	 que	 habitaba	 en	Maiakovski.	 Sin	 embargo,	 estaba
convencido	 de	 que	 otro	 cine	 era	 posible.	 Y	 a	 la	 primera	 oportunidad	 trató	 de
demostrarlo.	En	busca	de	 la	gloria	era	un	ejemplo	suficiente	de	 lo	que	debía	ser	el
nuevo	cine,	según	Maiakovski,	si	bien	no	contaba	más	que	una	insignificancia.	Perski
le	dijo	que	era	una	mierda,	y	Maiakovski	se	volvió	por	donde	había	venido	sin	saber
que	el	productor	buscaría	inmediatamente	al	célebre	payaso	Lazarenko	y	lo	citaría	en
su	despacho	para	decirle:	 tengo	una	historia	estupenda	para	que	 te	 luzcas.	Dime,	 le
dijo	 el	 payaso.	 Perski	 le	 contó	 la	 historia	 del	 poeta	 que	 olvida	 firmar	 sus	 versos	 y
recorre	 todo	 Moscú	 buscando	 sus	 ejemplares	 para	 garabatear	 su	 nombre	 en	 las
cubiertas.	Lazarenko	no	le	vio	la	gracia,	pero	los	futuristas	estaban	de	moda,	algo	se
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podría	 hacer.	 Firmaron	 un	 contrato	 mediante	 el	 cual	 el	 clown	 se	 comprometía	 a
protagonizar	el	film	Quiero	ser	futurista.
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ROBAR	LA	GIOCONDA

Maiakovski	coincidió	en	casa	de	Elsa	Kagan	con	la	hermana	de	esta,	Lily	Brik.
Se	 hablaba	 de	 la	 detención	 de	 un	 argentino	 como	 presunto	 autor	 del	 robo	 de	 La
Gioconda	 en	 el	 Louvre.	 Lo	 fantástico	 del	 caso,	 lo	 admirable,	 es	 que	 el	 ladrón	 no
había	robado	la	obra	de	Da	Vinci	para	venderla	por	una	fortuna	a	algún	coleccionista
que	 lo	 hubiera	 animado	 a	 perpetrarlo,	 sino	 para	 vender	 como	 verdaderas	 las
veinticuatro	copias	que	en	los	últimos	años	había	pintado	de	La	Gioconda.	La	única
manera	 de	 venderlas	 como	 auténticas	 era	 robar	 la	 auténtica,	 y	 uno	 de	 los
coleccionistas	a	 los	que	se	 la	vendió	estaba	untado	por	 la	Policía,	era	un	cebo,	y	 lo
denunció.	 Trató	 de	 defenderse	 probando	 que	 lo	 que	 había	 vendido	 era	 una
falsificación,	 lo	 que	 destapó	 su	 red	 de	 falsificaciones.	 Lo	 dejaron	 libre	 pero	 lo
vigilaron	 estrechamente.	 La	 Gioconda	 auténtica	 había	 estado	 todo	 aquel	 tiempo
debajo	de	su	catre.	Maiakovski	lo	consideraba	un	genio.	Elsa	no	sabía	qué	opinar,	le
parecía	 pintoresco,	 pero	 más	 allá	 de	 eso	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 admitir	 que	 el
falsificador	 fuera	 un	 artista	 verdadero.	 Osip,	 el	 marido	 de	 Lily,	 un	 abogado
bienhumorado,	 cabeza	 rapada,	 gafas	 redondas,	 que	 había	 hecho	 su	 tesis	 doctoral
sobre	el	negocio	de	la	prostitución	en	Rusia,	para	lo	cual	había	tenido	que	recorrer	los
bulevares	de	las	putas	en	varias	ciudades,	y	había	defendido	gratuitamente	a	muchas
de	 ellas	 ante	 la	Corte	Penal,	 le	 reía	 las	 gracias	 a	Maiakovski,	 a	 quien	 le	 pidió	 que
recitase	algo	para	escándalo	de	la	madre	de	Lily	y	Elsa.	A	Maiakovski	nunca	había
que	pedirle	dos	veces	que	recitase	poemas,	lo	malo	era	pararlo,	podía	pasarse	horas
recitando,	y	eso	hizo	aquella	 tarde,	solo	quedó	en	pie	Osip,	más	por	educación	que
por	otra	cosa,	o	porque	le	enamoraban	los	sonidos	sin	que	le	 importase	que	dijesen
algo	o	seguro	de	que	decir	no	podían	decir	nada	ni	tenían	por	qué;	los	demás	fueron
abandonando	el	salón,	entre	ellos	Lily,	la	mujer	de	Osip,	fatigada	de	escuchar	versos
que	no	le	ponían	la	piel	de	gallina,	Kamenski	y	Elsa,	muy	engañado	el	aviador	acerca
de	 sus	 posibilidades	 (cuando	 Elsa	 le	 dio	 calabazas	 no	 levantó	 cabeza	 en	 muchos
meses).	 Osip	 y	Maiakovski	 hablaron	 de	 putas	 y	 de	 futuristas,	 de	 simbolistas	 y	 de
universitarios.	Osip	le	dijo	que	les	hablaría	a	sus	amigos	catedráticos	de	sus	poemas,
solo	de	sus	poemas,	no	de	su	personaje:	para	él,	detrás	de	un	texto	solo	había	nadie,	o
sea,	no	había	más	que	texto,	el	texto	era	una	pared	tras	la	cual	no	había	nada.	Si	no
conocen	 aún	 mis	 poemas,	 le	 dijo	 Maiakovski,	 deberían	 quitarles	 el	 título
inmediatamente.

A	 la	mañana	 siguiente	Lily	 le	preguntó	a	Elsa	quién	era	 aquel	gigante	guapo	y
mequetrefe	que	tanto	deprimía	a	su	madre.	Había	estado	hablando	con	ella	durante	el
desayuno,	y	la	mujer	no	hacía	más	que	quejarse	de	las	visitas	del	poeta	futurista,	de	lo
largas	que	se	 le	hacían,	de	que	en	cuanto	llegaba	a	 la	casa	ya	no	se	hacía	otra	cosa
que	escuchar	sus	ocurrencias.	Estaba	preocupada,	temía	que	Elsa	se	enamorara	de	él
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y	ese	personaje	estrafalario	que	una	tarde	le	traía	flores	y	a	la	tarde	siguiente	no	hacía
caso	de	los	ceniceros	que	el	mayordomo	le	acercaba	y	se	complacía	en	poner	el	suelo
perdido	de	ceniza,	entrara	a	formar	parte	de	sus	vidas	definitivamente.	Si	pensaba	que
era	una	cosa	 temporal,	que	pronto	 se	cansaría	de	cortejar	 a	una	muchacha	a	 la	que
solo	 le	 caía	 simpático	 pero	 con	 la	 que	 no	 tenía	 posibilidad	 alguna	 de	 llegar	 a	 las
manos,	 podía	 soportarlo,	 pero	 el	 solo	 hecho	de	plantearse	 la	 posibilidad	de	 que	no
fuera	 así	 le	 daban	 ganas	 de	 arrojarse	 por	 el	 balcón.	 Elsa	 le	 dijo	 a	 Lily	 que	 no	 se
preocupara	por	ella,	no	debía	temer	nada	de	Maiakovski,	ni	que	se	enamorara	de	ella
ni	mucho	menos	que	ella	 se	enamorara	de	él,	ya	estaba	enamorada	de	otro,	 lo	cual
parecía	perjudicar	mucho	el	ánimo	a	Maiakovski.	¿Y	por	qué	no	le	dices	que	te	deje
en	 paz?,	 quiso	 saber	 Lily.	 Se	 lo	 digo	 cada	 noche	 cuando	 nos	 despedimos,	 le	 digo,
Vladímir,	no	vengas	más,	ofuscas	a	mi	madre,	y	a	mí	ya	no	me	haces	 tanta	gracia,
cuando	quiera	escuchar	tus	poemas	te	busco,	pero	no	me	canses,	le	había	dicho	Elsa.
Y	él,	preguntó	Lily.	Ya	ves,	sigue	viniendo,	respondió	Elsa.

Y	sin	embargo	Maiakovski	emprendió	el	viaje	futurista	por	el	país	con	un	bocado
constante	en	el	estómago:	ahí	está	el	alma,	 le	dijo	Burliuk,	que	 también	 llevaba	un
bocado	 en	 el	 estómago,	 pero	 no	 se	 debía	 a	 la	 impresión	 que	 le	 hubiera	 causado
ninguna	mujer	casada,	sino	al	hecho	de	que	Rusia	no	podría	demorar	mucho	más	la
entrada	en	la	guerra	y	eso	quizá	significara	que	lo	llamaran	a	filas.	Nuestra	guerra	no
es	contra	ninguna	potencia	extranjera,	clamaba,	sino	contra	quienes	nos	mandan,	esa
casta	de	aristócratas	de	panzas	grasientas	que	rodean	al	zar,	esos	burgueses	que	hacen
como	si	no	pasara	nada,	ese	monje	de	pacotilla	que	se	folla	a	 la	zarina	entrando	en
sus	sueños.	Usted	también	tiene	la	panza	grasienta,	le	dijo	un	kulak	en	alguna	aldea
rusa,	y	la	gente	que	había	ido	a	verlos,	anunciados	como	payasos,	como	feriantes,	se
carcajeó	de	Burliuk.	La	 felicidad	es	obesa,	 intervino	Maiakovski,	 ha	venido	 siendo
obesa	porque	a	los	burgueses	les	hace	falta	ejercicio,	los	ricos	no	corren,	tienen	que
correr,	tenemos	que	hacerles	correr	para	que	pierdan	peso,	la	felicidad	será	muscular
un	día,	la	expresión	de	la	felicidad	no	será	la	panza	grasienta	sino	el	vientre	atlético
en	 el	 Futuro	 al	 que	 vamos	 y	 al	 que,	 contra	 toda	 prescripción	 lógica	 y	 física,
alcanzaremos.

Eso	 se	 te	 quita	 en	 los	 burdeles	 campesinos,	 le	 decía	 Kamenski	 cuando
Maiakovski	se	ponía	a	hablarles	del	impacto	en	el	alma,	o	en	la	boca	del	estómago,
que	le	había	causado	la	hermana	de	Elsa,	se	te	quita	seguro,	le	dijo	Kamenski,	prueba
carne	campesina	y	se	te	quitará	enseguida	ese	vacío	que	te	llena.	Pero	no	se	iba,	allí
estaba,	en	la	boca	de	su	estómago.	Las	imágenes	de	la	preciosa	Lily	le	martirizaban
de	madrugada,	 el	momento	 en	 que	 abandonaba	 la	 sala	 donde	 leía	 sus	 poemas,	 sus
apariciones	estelares	en	sus	sueños:	era	una	niña	saltando	a	la	comba	con	sus	sienes,
era	una	boxeadora	magullando	su	rostro	de	piedra,	era	una	puta	esperándolo	bajo	un
farol,	era	una	señorita	conducida	en	trineo	por	un	cochero	de	gala,	era	La	Gioconda,
estaba	harto	de	copiarla	una	y	otra	vez	y	de	saber	al	terminar	cada	una	de	las	copias
que	 la	 auténtica	 estaba	 colgada	 en	 un	museo	 o	 en	 la	 casa	 de	Osip	Brik,	 tenía	 que
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robarla,	 no	 le	 iba	 a	 quedar	 más	 remedio	 que	 robarla	 y	 aprender	 que	 amar	 es
arrancarse	 de	 las	 sábanas	 desgarradas	 del	 insomnio,	 que	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 los
paraísos	de	dulzura	que	nos	vendían	los	simbolistas	tétricos,	sino	el	asalto	rugiente	de
una	tempestad	de	fuego	y	de	agua.
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¿USTED	CREE	QUE	ESTO	ES	UN	DELIRIO	DE
PALUDISMO?

Vieron	niños	cazando	 ratas	no	por	el	gusto	de	cazarlas	para	pasar	 la	 tarde,	 sino
por	la	necesidad	de	llevar	algo	a	la	mesa	de	la	cena.	Eran	excelentes	tiempos	para	las
ratas:	los	perros	con	las	hambrunas	se	enflaquecían	y	las	ratas	podían	darse	el	lujo	de
atacarlos.	En	las	aldeas	por	las	que	pasaron	solo	había	ancianos,	mujeres	y	niños:	los
hombres	jóvenes	y	los	adultos	o	habían	sido	convocados	por	el	Ejército	para	ir	a	la
guerra	o	se	estaban	escondiendo	del	Ejército	para	que	no	los	llevasen	a	la	guerra.	La
guerra	parecía	estar	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	y	era	paradójica	para	 los	comunistas:
tendrían	que	 luchar	por	un	país	 a	 cuyos	gobernantes	querían	 ahorcar,	 defender	una
patria	 que	 estaba	 en	 manos	 de	 ladrones.	 Cada	 soldado	 enemigo	 que	 mataran
consagraría	el	régimen	del	latrocinio	que	los	había	hundido	en	la	miseria.	Pero	Rusia
era	lo	primero,	la	madre	Rusia.

Burliuk	 y	 Kamenski	 soltaban	 sus	 rollos	 futuristas	 en	 los	 barracones
acondicionados	 para	 los	 recitales	 de	 aquellos	 tres	 personajes	 que	 nadie	 sabía	 qué
habían	ido	a	hacer	tan	lejos.	Los	niños	creían	que	eran	payasos	pobres	que	no	tenían
dinero	para	disfraces,	zapatones,	narices	rojas.	Las	viejas,	que	eran	unos	maleducados
que	querían	robarles	lo	poco	que	tenían.	Las	mujeres	jóvenes,	una	oportunidad	para
huir	 de	 la	 miseria.	 Maiakovski	 empezaba	 recitando	 poemas	 para	 niños	 que	 iba
escribiendo	 de	 aldea	 en	 aldea,	 de	 ciudad	 en	 ciudad:	 eran	 los	 únicos	 que	 le
interesaban,	 los	 niños,	 los	 únicos	 que	 podían	 entenderle.	 Cogí	 una	 nube	 y	 me
confeccioné	 unos	 pantalones,	 y	 desde	 entonces	 puedo	 ir	 donde	 quiera	 surcando	 el
cielo.	Claro,	decía	una	niña,	claro,	si	te	pones	una	nube	de	pantalones	puedes	volar.
Cuando	 la	 asistencia	 al	 recital	 solo	 la	 componían	 adultos,	 entonces	 Maiakovski
recitaba	de	memoria	los	panfletos	comunistas	que	se	aprendió	en	su	niñez,	las	hojillas
que	 su	 hermana	 repartía	 en	 las	 aldeas	 vecinas.	 Se	 daba	 cuenta	Maiakovski	 de	 que
ahora	 aquellas	 palabras	 violentas	 tenían	 aún	 más	 sentido	 que	 antes,	 vibraban	 con
mayor	fuerza	y	energía.	Si	entonces	el	tiempo	nuevo	del	que	hablaban	aún	se	aparecía
como	un	mero	espejismo	formulado	por	una	imaginación	entusiasmada,	ahora	parecía
algo	más	que	un	espejismo,	una	 larga	 sombra	que	 se	acercaba	veloz	y	empezaba	a
cubrir	las	aldeas,	las	ciudades,	las	conciencias	de	quienes	habían	tenido	que	esperar	a
que	el	hambre	fuera	insoportable	para	admitir	que	había	que	ahorcar	banqueros,	que
había	que	encerrar	a	los	kulaks	miserables	que	seguían	enriqueciéndose	con	el	trabajo
de	familias	enteras	que	de	sol	a	sol	plantaban	y	recogían	cosechas	que	no	las	libraban
del	hambre	y	la	miseria.

La	 inminencia	 de	 la	 guerra	 segura	 había	 traído	 paz	 a	 la	 escena	 literaria.	 Los
futuristas	 de	 Moscú	 ya	 no	 buscaban	 a	 los	 simbolistas	 ni	 a	 los	 acmeístas	 para
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reventarles	actos	ni	darles	palizas	ni	carcajearse	de	sus	bonitos	cromos	melancólicos
o	sus	perfectos	artefactos	fríos.	Incluso	colaboraron	juntos	en	un	número	de	la	revista
Arquero	donde	comparecían	aportaciones	de	Maiakovski	el	 futurista	y	el	simbolista
Blok,	de	Balmont	el	simbolista	y	el	futurista	Burliuk.	Pronto	los	movilizarían	a	todos
y	eso	unía	mucho.	Maiakovski	 le	escribió	a	Blok,	a	quien	 respetaba	y	cuyos	 libros
eran	 los	únicos	 simbolistas	 que	 se	permitía	 tener	 en	 su	 apartamento:	 «Somos	 en	 la
hora	 presente	 un	 archipiélago:	 o	 sea,	 islas	 unidas	 por	 aquello	 que	 las	 separa».	 El
futurismo,	antes	dividido	entre	egofuturistas	y	cubofuturistas,	vivió	un	simulacro	de
unión.	 Kamenski	 y	 Burliuk	 invitaron	 a	 Severianin	 a	 que	 se	 les	 juntara	 en	 alguna
ciudad	 de	 la	 gira,	 querían	 hacerse	 perdonar	 el	 mal	 rato	 que	 le	 hicieron	 pasar	 al
hombre	en	la	conferencia	de	Marinetti.	Maiakovski	dijo	que	por	él	estaba	bien,	que
haría	 las	 paces	 con	 Severianin	 sin	 problema.	 Pero	 en	 cuanto	 tuvo	 oportunidad
ridiculizó	el	falso	futurismo	de	Severianin,	temiendo	que	los	poemas	de	este	pudieran
gustar	más	que	los	suyos	a	un	público	poco	capacitado	para	entenderlos.	Maiakovski
empezó	a	imitar	 los	modales	pomposos	de	Severianin,	que	se	puso	rojo	de	rabia,	 la
gente	se	partía	de	risa,	y	Severianin	juró	no	volver	a	tener	nada	que	ver	con	ningún
cubofuturista.	 Kamenski	 y	 Burliuk	 afearon	 sus	 violencias	 a	 Maiakovski,	 y
Maiakovski	les	respondió	que	prefería	mil	veces	ser	violento	que	ser	un	falso,	y	que
una	cosa	era	tener	que	hacer	las	paces	con	simbolistas	tuertos	y	acmeístas	bizcos,	que
no	tenían	los	pobres	la	culpa	de	no	ver	lo	suficiente	como	para	adivinar	el	futuro,	el
sagrado	 Futuro	 que	 un	 día	 alcanzaríamos,	 y	 otra	 tener	 que	 aguantar	 a	 auténticos
tramposos	como	Severianin.	Había	que	dejarlo	por	imposible	cuando	se	las	daba	de
santo.

La	gira	por	las	aldeas	y	ciudades	fue	un	fracaso,	pero	no	porque	no	estuvieran	los
tiempos	 maduros	 para	 sus	 poemas	 violentos	 y	 encendidos,	 sino	 porque	 se	 iban
gastando	todo	lo	que	ganaban	en	hoteles,	comidas,	mesas	de	juego	y	cabarets.	Apenas
consiguieron	ahorrar	unos	cuantos	billetes.	Burliuk	se	quejaba	sobre	todo	de	la	poca
calidad	de	las	putas	que	había	encontrado	en	los	burdeles	en	los	que	habían	parado.
Maiakovski	pensó	sin	embargo	que	había	sido	un	éxito,	a	pesar	de	que	no	volviesen	a
casa	con	los	bolsillos	rebosantes	como	habían	esperado.	En	Odessa	había	conseguido
apagar	el	vacío	que	lo	llenaba.	Una	tarde	estaban	los	tres	futuristas	tomando	el	sol	en
la	playa,	y	pasó,	bajo	una	sombrilla,	una	muchacha	alta	que	parecía	ir	sola,	aunque	en
realidad	estaba	acompañando	a	su	hermana	y	a	su	cuñado.	Kamenski	dijo:	bellezón.
Burliuk	dijo:	inconquistable.	Maiakovski	dijo:	ahora	vengo.	Burliuk	a	Kamenski:	en
cinco	 minutos	 está	 de	 vuelta	 y	 deprimido	 para	 el	 resto	 del	 viaje,	 ¿apuestas	 algo?
Kamenski	 a	Burliuk:	 tenle	 un	 poco	 de	 confianza	 al	muchacho,	 dale	 al	menos	 diez
minutos	 y	 solo	 tres	 días	 de	 depresión.	 Pero	 no	 volvió	 ni	 a	 los	 cinco	 ni	 a	 los	 diez
minutos.	 Se	 hartaron	 de	 esperarle	 y	 cuando	 iban	 por	 el	 paseo	marítimo	 los	 vieron
pasar	 en	 un	 coche	 de	 caballos,	 a	 la	 muchacha	 inconquistable	 de	 la	 sombrilla	 y	 al
poeta	 futurista.	 Se	 llamaba	 Maria	 Denisova,	 vivía	 con	 su	 hermana	 y	 su	 cuñado,
Maiakovski	 leyó	para	ella	aquella	noche	en	el	Teatro	del	Arte	de	Odessa.	Luego	se
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amaron	 durante	 unos	 cuantos	 días	 perfectos	 que	 suscitaron	 unos	 cuantos	 poemas
imperfectos	de	Maiakovski.

¿Usted	cree	que	esto	es	un	delirio	de	paludismo?	No,	ocurrió	de	verdad,	ocurrió
en	Odessa.	Vendré	a	las	seis,	dijo	Maria.	Las	ocho.	Las	nueve,	las	diez.	Y	la	tarde	se
borró	 de	 la	 ventana	 huyendo	 hacia	 el	 horror	 nocturno	 de	 enero.	 Tras	 mi	 espalda
vencida,	 chisporroteaban	 los	 candeleros,	 riéndose	 de	mí.	Nadie	 podrá	 reconocerme
ahora,	 soy	una	mole	musculosa,	enorme,	que	gime	y	se	contrae.	¿Vendrá	el	amor?,
¿será	grande	o	pequeño?	A	su	cuerpo	diminuto	solo	 le	 falta	un	amorcito	obediente,
ella	se	asusta	de	las	bocinas,	le	gustan	los	timbres,	las	campanillas.	Por	fin	entraste,
¡Maria!	Brusca	como	un	desafío.	¿Sabe	usted,	poeta?	¿Qué?	Me	caso.	Bueno,	cásese,
no	me	importa,	¿no	ve	que	seguiré	tranquilo	con	mi	pulso	moribundo?

Ella	 estaba	 casada,	 cierto,	 su	 marido	 se	 había	 alistado	 para	 salvar	 a	 Rusia	 y
condenarla	a	ella.	Vente	conmigo,	 le	propuso	Maiakovski,	que	ya	no	podía	 retrasar
más	 la	partida	de	 la	caravana	 futurista	hacia	Kiev.	No	puedo,	 le	contestó	Maria.	El
poeta	se	alejó	de	Odessa	en	un	barco	que	cruzó	el	mar	Negro,	y	otra	vez	el	vacío	en	la
boca	 del	 estómago,	 aunque	 ahora	 no	 sabía	 qué	 nombre	 ponerle	 a	 ese	 vacío.	 Daba
igual,	en	el	vacío	las	voces	no	suenan	y	al	fin	y	al	cabo	qué	hay	en	un	nombre.	La
calle	empuja	 su	dolor	en	 silencio,	 con	 su	grito	erguido	en	 la	garganta,	 con	 su	grito
sublevado,	 con	 su	 grito	 hendido	 por	 hinchados	 taxis	 y	 esqueléticos	 tranvías	 que
transitan	golpeando	mi	pecho,	más	crueles	que	la	tisis.	La	ciudad	cierra	sus	caminos
con	sombras,	y	cuando,	no	obstante,	la	calle	escupe	su	gentío	a	las	plazas,	diciéndoles
¡vamos	a	jamar	lo	que	haya!,	el	dios	asaltado	comparece	en	el	Juicio	Final,	pero	él	es
el	juzgado,	y	no	el	juez,	él,	el	imputado,	él,	el	sentenciado,	él	será	el	fusilado.

¡Maria,	Maria,	Maria!	 ¡Ábreme,	Maria!	No	puedo	 estar	 por	 las	 calles.	 ¿No	ves
que	ya	me	estoy	encorvando?	La	gente	pasa	por	 la	calle	 sacudiendo	sus	hábitos	de
cinco	pliegues,	asoman	sus	ojos	gastados	por	el	uso,	incapaces	de	ver	nada,	la	lluvia
rebosa	 en	 los	 charcos,	 ¿cómo	 meterles	 en	 las	 orejas	 grasientas	 una	 sola	 palabra
verdadera?	¡Maria,	 la	calle	se	subleva	como	una	bestia,	 los	dedos	aprietan	el	cuello
abriendo	la	herida!	¡Ábreme!	Y	abrió,	la	pequeña	Maria,	no	temas	a	que	a	mi	cuello
de	 toro	 hayan	 subido	 ya	 tantas	 mujeres	 de	 vientre	 sudoroso,	 a	 través	 de	 la	 vida
arrastro	 miles	 de	 amores	 puros	 y	 enormes,	 y	 millones	 de	 amorcitos	 pequeños	 y
sucios.	No	temas	a	que	de	nuevo	en	la	infidelidad	desgraciada	me	acerque	a	miles	de
caras	 bonitas,	 las	 amantes	 de	Maiakovski,	 son	 la	 dinastía	 del	 corazón	 de	 un	 loco.
Acércate,	Maria,	el	poeta	Pushkin	cantaba	a	la	etérea	Tatiana,	pero	yo	soy	solo	carne,
y	 pido	 tu	 cuerpo	 como	 pide	 el	 cristiano	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día.	 ¿No	 quieres,
Maria?	 Bah,	 da	 igual,	 cabizbajo	 y	 sombrío	 me	 llevaré	 el	 corazón	 salpicado	 de
lágrimas	 a	 cualquier	 parte,	 pero	 que	 sepas	 que	 la	 sangre	 que	 gotea	mi	 corazón	 te
señalará	el	camino.	Eh,	tú,	dios	de	los	cielos	que	te	ocultas	tras	una	gelatina	de	nubes,
guarda	 silencio	 y	 quítate	 el	 sombrero	 que	 estoy	 pasando	 yo,	 el	 poeta	Maiakovski.
¡Silencio!	 Que	 duerma	 el	 universo	 colocando	 sobre	 la	 almohada	 su	 enorme	 oreja
llena	de	garrapatas	de	estrellas.
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EL	ÚLTIMO	AMOR	DEL	MUNDO

La	gira,	de	todas	maneras,	había	sido	un	éxito,	y	no	solo	por	el	amor	de	Maria	y	el
poema	 que	 había	 escrito,	 sumido	 en	 una	 incandescencia	 nueva,	 capacitado	 para
atreverse	 a	 decir	 lo	 que	 nunca	 antes	 había	 sido	 capaz	 de	 expresar.	 Para	 su	 propia
poesía	había	sido	crucial,	ahora	estaba	seguro	de	que	tenía	que	dar	un	paso	adelante	y
arreglárselas	 para	 alcanzar	 a	 todos	 aquellos	 que	 había	 ido	 conociendo	 en	 la
expedición,	 no	 solo	 los	 viejos	 desdentados	 y	 miserables,	 no	 solo	 los	 niños	 que
cazaban	ratas,	no	solo	las	muchachas	enflaquecidas	que	se	le	ofrecían	como	si	fueran
apetitosas	vedettes,	no	solo	a	los	maestros	de	aldea	que	consideraban	que	solo	Gorki
sabía	 expresar	 el	 momento	 presente	 y	 que	 los	 fulanos	 futuristas	 eran	 unos
reaccionarios,	 sino	 también	a	 sus	propios	compañeros	de	escuela.	Si	 seguís	así,	 tan
envarados	por	la	propia	teoría,	no	seréis	nunca	nada	más	que	futuristas,	y	antes	que
futuristas	tenemos	que	ser	poetas,	les	dijo.	¿Qué	diferencia	hay?,	le	preguntó	Burliuk.
Un	 futurista	 que	 solo	 quiere	 ser	 futurista	 solo	 pretenderá	 llegar	 a	 los	 futuristas;	 un
futurista	que	además	pretenda	ser	poeta,	querrá	llegar	a	quienes	no	saben	ni	siquiera
qué	es	el	futurismo	pero	saben	perfectamente	qué	es	la	poesía,	y	saben	que	la	poesía
solo	se	propone	una	cosa:	decir	una	verdad	que	permanecía	oculta	entre	la	hojarasca
de	 las	 obviedades	 que	 merca	 la	 autoridad	 competente,	 le	 dijo	 Maiakovski.	 Para
Maiakovski	 el	 futurismo	 estaba	muerto.	 Había	 que	 reinventarlo	 en	 cualquier	 caso,
hacer	nacer	otro	futurismo,	el	futurismo	bolchevique.	No	pensaba	descender	del	lugar
al	 que	 había	 llegado,	 pero	 sí	 echar	 escalas	 para	 que	 subiera	 la	 gente	 hasta	 aquella
cima.	No	haría	como	Gorki,	ponerse	a	la	altura	de	su	público	descendiendo	hasta	él,
sino	 tirar	con	fuerza	de	su	público	para	elevarlo	hasta	aquella	cima	desde	 la	que	se
veía	el	Futuro,	 tan	cerca	ya.	Estaban	ya	en	Petersburgo,	donde	 tomarían	un	 tren	de
vuelta	 a	Moscú.	 Sin	 embargo	Maiakovski	 hizo	 una	 llamada.	Necesitaba	 ver	 a	Lily
Brik.	 Lily	 le	 dijo	 que	mejor	 no,	 se	 alegraba	 de	 escucharle,	 había	 pensado	 en	 él	 a
menudo,	se	había	preguntado	qué	tal	le	estaría	yendo	en	aquella	gira	futurista,	pero	de
momento	 era	 mejor	 no	 verse.	 De	 acuerdo,	 le	 dijo	 Maiakovski,	 me	 quedaré	 en
Petersburgo	hasta	que	podamos	vernos,	no	importa	si	pasa	un	mes,	no	importa	si	pasa
un	año,	estaré	aquí,	aguardando,	no	tengo	mucho	más	que	hacer,	ni	en	Moscú	ni	en
ninguna	parte.	Kamenski	y	Burliuk	se	volvieron	a	Moscú,	Maiakovski	 se	quedó	en
Petersburgo,	alquiló	una	habitación	en	el	Royal.	Compuso	un	poema	donde	yo,	mago
de	todas	las	fiestas,	blasfemo	y	digo	que	dios	no	existe	y	que	a	ti,	mujer	que	me	has
convertido	en	perro,	te	ha	inventado	un	Hoffman,	soy	una	tempestad	de	alegría	y	las
calles	se	estrechan	a	mi	paso,	ahora	mismo	sería	capaz	de	tirarme	de	cabeza	sobre	el
empedrado	 de	 la	 avenida	 Nevski	 y	 los	 adoquines	 se	 ablandarían	 como	 agua,	 y	 la
gente,	asombrada,	dejaría	la	guerra	para	más	tarde,	y	aunque	te	escondas	en	la	niebla
de	Londres	yo	la	haré	jirones	para	besar	tus	labios	de	fuego,	y	si	arqueas	la	sonrisa	y
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mirando	a	un	torero	dices,	qué	guapo	es,	yo	saltaré	celoso	a	tu	palco	y	me	convertiré
después	 en	 toro	 que	 cornee	 al	 artista	 que	 te	 gusta,	 y	 si	 paseas	 por	 un	 puente	 y	 te
asomas	a	las	aguas	y	dices,	qué	bien	tiene	que	estarse	ahí	abajo,	seré	yo	quien	fluya
debajo	de	ti,	yo	soy	el	Sena	que	corre	y	te	llama	mostrándote	mis	dientes	podridos,
porque	este	es	el	último	amor	del	mundo,	y	en	la	selva	brumosa	del	mundo,	donde	el
viento	del	norte	hiela	las	aguas,	grabaré	en	mi	cadena	de	perro	el	nombre	de	Lily,	y
besar	constantemente	la	cadena	es	mi	destino.

Maiakovski	 le	 envió	 el	 poema	 a	 Lily	 Brik	 que,	 conmocionada,	 respondió	 a	 su
mensaje.	A	las	cinco	en	el	café	Pushkin.	Lily	se	encontró	con	un	dandi	con	sombrero
de	copa,	pantalones	de	rayas	bien	planchados,	bastón.	Y	el	sol	le	había	dado	a	su	piel
un	tono	de	miel	tan	apetitoso.
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OSIP

Se	 veían	 todas	 las	 tardes,	 las	 tardes	 se	 prolongaban	 en	 noches	 y	 estas	 en
madrugadas.	A	veces	Lily	 volvía	 al	 amanecer	 a	 su	 casa	 céntrica,	 se	 hacía	 servir	 el
desayuno	y	se	 iba	a	 la	cama	cuando	Osip	se	 levantaba.	En	los	huesos	un	cansancio
pletórico,	en	el	cuello	señales	de	mordiscos,	en	la	espalda	arañazos,	en	las	palmas	de
las	manos	el	calor	de	haber	abofeteado	a	su	poeta	mientras	se	lo	follaba.	Una	mañana
que	no	pudo	conciliar	el	sueño	a	pesar	del	cansancio,	y	sin	molestarse	en	ponerse	un
pañuelo	para	ocultar	los	mordiscos,	se	lo	dijo	a	su	marido,	mientras	desayunaban,	sin
que	 le	 entrara	 el	 huevo	 cocido	 en	 el	 que	 había	 hundido	 la	 cucharilla	 repasando
algunas	 escenas	 de	 la	 noche	 pasada.	 Estoy	 enamorada	 de	 Maiakovski,	 él	 está
enamorado	de	mí,	lo	siento.	Osip	preguntó:	¿qué	tienes	que	lamentar?,	¿cómo	podrías
no	haberte	ido	a	la	cama	con	ese	hombre	impresionante?,	¿hay	algo	más	pleno	sobre
todo	en	una	época	tan	antipática	y	nefasta	como	esta?	Cuando	Osip	y	Lily	se	casaron
habían	acordado	que	el	suyo	sería	un	matrimonio	abierto,	a	lo	Chernishevski,	el	autor
del	 XIX	 que	 abogaba	 en	 sus	 escritos	 escandalosos	 por	 acabar	 con	 el	 adulterio
utilizando	el	simple	método	de	no	ocultarle	nunca	a	la	pareja	que	se	tenía	un	amante.
Osip	 había	 sido	 profesor	 de	 Lily	 en	 la	 Escuela	 de	 Arquitectura,	 daba	 clases	 de
economía	 y	 derecho.	 Se	 enamoraron	 o	 no,	 pero	 se	 fueron	 a	 vivir	 juntos,	 no	 me
importa	que	tengas	amantes,	cuantos	más	amantes	tengas	más	te	amaré,	le	dijo	Osip,
así	lo	espero,	sentenció	su	esposa.

Pero	esto	es	distinto,	dijo	Lily,	no	solo	me	acuesto	con	él,	también	le	quiero.	Miel
sobre	hojuelas,	le	contestó	el	marido,	así	está	empatado	conmigo	¿no?,	una	relación
de	iguales.

¿Qué	tienes	que	lamentar,	Lily?,	le	dijo	Osip,	goza,	goza,	eso	es	todo,	pero	no	me
dejes,	no	nos	rindamos	ante	las	cláusulas	del	amor	burgués	y	pútrido,	Maiakosvki	lo
dice	en	sus	poemas,	es	el	tiempo	nuevo	por	fin,	hay	que	reinventarlo	todo,	reinventar
la	vida,	y	eso	significa	nuevas	maneras	de	amar,	de	relacionarse,	de	estar,	no	ponerle
bozales	a	 los	 sentimientos,	no	contaminarse	de	 la	pútrida	moral	burguesa	ni	de	 sus
cautelas,	 ¿o	has	dejado	de	quererme?,	quiso	 saber	Osip	mientras	 la	criada	 le	 servía
otro	vaso	de	zumo	de	naranja.	Se	las	traían	de	Italia,	daban	un	zumo	rojo	y	un	poco
amargo.	 No,	 no	 he	 dejado	 de	 quererte,	 pero	 quiero	 seguir	 viendo	 a	 Maiakovski,
respondió	 Lily.	 Y	me	 satisface	 que	 os	 veáis,	 no	 tengo	 nada	 que	 oponer,	 no	 tengo
derecho	alguno	a	prohibirte	nada,	me	parece	perfecto,	 le	dijo	Osip,	apruebo	que	os
veáis	aquí,	que	se	venga	a	vivir	con	nosotros,	así	podré	leer	lo	que	escriba	en	cuanto
lo	escriba,	es	un	animal	sagrado,	será	nuestra	mascota.	La	criada	le	sirvió	más	café.

Es	 un	 gran	 hombre,	 un	 verdadero	 poeta	 que	 no	 necesita	 escribir	 para	 ayudar	 a
cambiar	 la	 vida,	 reflexionó	Maiakovski	 cuando	Lily	 reprodujo	 la	 conversación	que
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había	tenido	con	su	marido.
Maiakovski	 le	había	 leído	a	Osip	 su	poema	La	nube	en	pantalones,	 que	aún	 se

llamaba	 El	 decimotercer	 apóstol,	 y	 Osip	 había	 decidido	 financiar	 su	 publicación.
Tenía	una	editorial,	OMB,	Osip	Maxivolevich	Brik,	donde	había	sacado	unos	cuantos
libros	de	estudios	lingüísticos	producidos	por	la	sociedad	que	había	fundado	junto	a
Roman	 Jakobson	 y	 Víktor	 Sklovski:	 la	 Sociedad	 para	 el	 Estudio	 de	 la	 Lengua
Poética.	Le	parecía	una	excelente	idea	abrir	su	sello	editorial	a	la	poesía.	Maiakovski
le	 mostró	 también	 los	 fragmentos	 del	 poema	 La	 flauta	 de	 vértebras	 que	 estaba
escribiendo,	 donde	 declaraba	 su	 anhelante	 masoquismo,	 haz	 de	 la	 Vía	 Láctea	 una
soga	y	ahórcame	con	ella.	Era	un	poema	en	el	que	salía	el	propio	Osip:	él	vuelve	de	la
calle,	 trae	 en	 las	 ropas	 la	 alegría	de	 la	 tarde,	 vale,	 quédate	 con	ella,	 cósele	bonitos
trapos,	 cómprale	 dulces	 hasta	 que	 las	 alas	 de	 seda	 se	 le	 cubran	 de	 grasa,	 cuélgale
perlas,	piedras	y	collares	del	cuello	para	que	no	se	te	escape,	no	estoy	preparado	para
esto,	no	estoy	preparado,	o	estoy	preparado,	el	rostro	en	el	espejo	se	tuerce	de	dolor,
no	estoy	preparado,	no	estoy	preparado,	sí	estoy	preparado,	sí,	vuelve	de	la	calle	con
la	alegría	de	la	tarde	mientras	ella	es	mía,	cuélgale	más	perlas,	que	no	se	nos	escape,
sí	estoy	preparado,	porque	ella	es	mía.	Por	mucho	que	las	imágenes	se	salpicasen	de
futurismo	 aquí	 y	 allá,	 quedaban	 rastros	 insolentes	 de	 una	 crónica	 que	 no	 quería
tergiversar	la	realidad:	Sé	que	el	amor	ya	le	ha	consumido	a	él	/	Descubro	su	abulia
en	muchos	detalles	 /	Pero	tú	remózate	en	mi	alma	/	Lleva	el	corazón	a	 la	fiesta	del
cuerpo	/	Ya	sé	que	otros	pagan	por	una	mujer	/	Perdona	si	por	ahora	/	en	vez	del	lujo
de	los	trajes	parisinos	/	yo	solo	sé	cubrirte	con	el	humo	de	mis	cigarrillos.

También	 Osip	 escribía	 a	 veces	 poemas	 futuristas,	 pero	 eran	 malos,	 no	 los
mostraba	 a	 nadie,	 o	 solo	 se	 los	mostraba	 a	 Lily	 que	 enseguida,	 para	 que	Osip	 no
quedara	 perjudicado	 ante	 los	 demás,	 los	 quemaba.	 Osip	 estaba	 enamorado	 de	 los
textos,	para	él	no	había	nada	más	erótico	y	sensual	que	un	texto	que	fuera	solo	eso,
texto,	que	no	trajera	consigo	aromas	de	una	infancia,	ni	depresiones	de	un	amor,	ni
historietas	acerca	de	un	político	nefasto:	el	mero	sonido	de	las	palabras	encadenadas
elevando	una	música	distinta,	incomparable,	sugerente.	Desde	el	primer	día	supo	que
Maiakovski	 cortejaría	 a	 Lily	 y	 que	 Lily	 se	 dejaría	 cortejar	 por	 mero	 coqueteo	 y
porque	nada	le	ponía	más	que	tener	a	alguien	esclavizado,	sobre	todo	si	ese	alguien
era	un	artista	potente,	porque	siempre	había	querido	ser	musa	de	un	gran	poeta,	pero
no	esperaba	que	 llegase	 a	 enamorarse,	 y	 ahora	que	 lo	había	hecho,	 le	 encantaba	 la
situación,	 lo	 ponía	 a	 mil.	 También	 él,	 posiblemente,	 estaba	 enamorado	 de
Maiakovski,	de	los	textos	de	Maiakovski,	se	le	ponía	dura	cuando	lo	veía	lamer	en	los
versos	la	palma	de	la	mano	que	lo	azotaba,	nunca	nada	se	la	había	puesto	más	dura,
cuando	 leía	 aquello	de	Tú	me	has	 robado	el	 corazón	 /	me	has	despojado	de	 todo	 /
atormentas	mi	alma	y	me	haces	delirar	/	acepta	mi	regalo	humillado	/	soy	yo	mismo	/
Pintad	de	fiesta	el	día	de	hoy	/	Con	clavos	de	palabras	/	me	crucifico	en	este	papel.

Maiakovski	era	para	él	un	productor	de	artefactos	sensuales,	un	hacedor	de	vinos
duros	que	 le	dejaban	estragado	el	paladar	y	después	de	 tomada	una	copa	 tenía	que
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estar	días	sin	probar	el	líquido	gaseoso	de	ningún	otro	texto.	No	le	importaba	que	su
mujer	 se	 enamorase	 de	 él,	 era	 un	 prejuicio	 burgués,	 repugnante.	 La	 nube	 en
pantalones	 molestaba	 a	 Lily	 porque	 sabía	 que	 aquellos	 poemas	 rotundos	 e
imperfectos,	de	verso	 incauto	y	nervioso,	 los	había	 inspirado	Maria	de	Odessa,	por
mucho	que	aquí	y	allá	el	poeta	hubiera	deslizado	el	nombre	de	 la	propia	Lily,	y	 le
había	reñido	a	Maiakovski	después	de	que	este	le	hiciera	entrega	del	manuscrito	del
poema	 con	 una	 dedicatoria	 en	 la	 que	 declaraba	 que,	 aunque	 el	mismo	 poeta	 no	 lo
supiese,	solo	Lily	lo	había	podido	inspirar.	No	digas	sandeces,	no	necesito	que	digas
sandeces,	le	dijo	Lily,	aceptando	el	regalo.	El	poema	es	impresionante	y	tanto	da	que
te	lo	hayas	sacado	de	las	entrañas	por	mí	o	por	Maria	o	por	Tonya,	pero	quiero	que	te
superes,	quiero	que	tus	nuevos	poemas	de	amor	no	sean	tan	oscuros	y	tan	afligidos	y
tan	verbosos,	quiero	que	sean	celebración	pura	del	milagro	de	existir,	para	lamentos
ya	tenemos	a	Balmont,	para	crepuscular	me	sobra	con	Blok.	Maiakovski	terminó	en
unos	 días	 los	 poemas	 de	 La	 flauta	 de	 vértebras.	 Eran	 poemas	 igual	 de	 incautos	 y
nerviosos,	pero	celebraban	su	condición	de	esclavo	después	de	hacer	crónica	social	y
pintar	 al	marido	 como	un	hombre	 cansado	de	 quien	 la	 amada	ya	 no	 puede	 esperar
nada,	estas	flores	en	un	barranco	sucio	de	sangre	de	soldados	muertos,	yo	ruedo	por
el	 cadalso	 de	 los	 días	 propagando	 por	 caminos	 remotos	 mi	 amor	 por	 ti,	 en	 la
eternidad	 te	espera	una	corona	y	en	 la	corona	 inscritas	mis	palabras,	un	arcoíris	de
espasmos,	alégrate,	alégrate,	has	acabado	conmigo.

Osip	 financiaría	 la	 publicación	 de	 ambos	 volúmenes,	 pero	 la	 censura	 solo	 dejó
pasar	El	decimotercer	apóstol,	lo	que	alegró	a	Lily	porque	eso	era	prueba	fehaciente
de	que	los	poemas	que	le	había	escrito	a	ella	eran	mucho	más	perniciosos,	salvajes,
pornográficos	e	inadmisibles	que	los	que	le	había	escrito	a	Maria.
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DECIMOTERCER	APÓSTOL

La	presentación	del	poema	en	la	censura	obligó	a	cambiar	el	título	del	poema.
El	censor	a	Maiakovski:	¿Decimotercer	apóstol?,	¿quiere	ir	usted	preso?
Maiakovski	al	censor:	No,	de	ningún	modo.
El	censor:	¿Y	entonces	cómo	puede	ser	tan	lírico	y	tan	grosero	a	la	vez?
Maiakovski:	De	acuerdo,	si	quiere	seré	más	suave,	no	seré	un	hombre,	seré	una

nube	en	pantalones.
Y	de	ahí	el	título.
Maiakovski	y	Osip	discutían	a	menudo	por	cuestiones	literarias.	Osip	renegaba	de

los	 autores,	 decía	 que	 no	 eran	 necesarios,	 solo	 eran	 necesarios	 los	 textos.	 ¿Vas	 a
matarme?,	le	preguntó	Maiakovski.	Daría	igual	que	lo	hiciera,	le	contestó	Osip,	si	tú
no	escribes	los	poemas	que	escribirás,	alguien	lo	hará,	si	Pushkin	no	hubiese	escrito
Oneguin,	alguien	 lo	hubiera	hecho,	 todo	 lo	que	merece	existir	acaba	existiendo.	¿O
sea	que	no	buscas	nunca	en	un	poema	 reflejos	de	quien	 lo	ha	escrito?,	 le	preguntó
Maiakovski.	Qué	 ingenuidad:	en	 todo	caso	busco	 reflejos	de	quien	 lo	está	 leyendo,
que	soy	yo,	pero	me	da	igual	que	quien	lo	haya	escrito	sea	pobre,	rico,	mezquino	o
filántropo,	 el	 texto	 solo	 se	 dice	 a	 sí	mismo,	 nunca	 dice	 nada	 de	 quien	 lo	 escribió,
aseveró	Osip.	Menos	mal,	pensó	Maiakovski,	que	no	podía	dejar	de	pensar	a	veces
que	 sus	 encendidos	 poemas	 de	 amor	 tendrían	 que	 molestar	 un	 poco,	 aunque	 solo
fuera	 un	 poco,	 al	marido	de	 su	musa,	 sin	 sospechar	 aún	que	 lo	 que	más	 gustaba	 a
Osip,	que	lo	que	lo	hacía	levitar,	era	encontrar	en	aquella	música	brutal,	de	bofetadas
y	 gemidos,	 de	mordiscos	 y	 chirriar	 de	 cadenas,	 imágenes	 precisas	 de	 sus	 embates
amorosos.

Enseguida	 formaron	 un	 trío	 que	 estaba	 en	 boca	 de	 todo	 el	 mundo	mientras	 el
apartamento	de	los	Brik	se	convertía	en	el	ombligo	del	futurismo.	El	planeta	iba	hacia
la	autodestrucción	y	aquellos	tres	inventaban	una	nueva	manera	de	relacionarse	en	la
que	el	marido	permitía	que	su	hembra	tuviera	un	amante,	del	que	el	marido	no	solo
era	 amigo,	 sino	 también	 protector	 y	 publicista.	 Y	 le	 pagaba	 el	 dentista.	 Lily
convenció	 a	 Maiakovski	 de	 que	 se	 arreglara	 la	 dentadura.	 Los	 dieciséis	 dientes
podridos	no	podían	seguir	allí,	los	dientes	podridos	del	Sena	tenían	que	transformarse
en	colmillos	de	perro.	Maiakovski,	que	no	le	tenía	miedo	a	nada,	le	tenía	miedo	a	las
tenazas	del	dentista.	Lily	lo	acompañó,	pobre	cachorrito	mío.	La	factura	astronómica
le	llegó	a	Osip	Brik,	que	apenas	le	hizo	caso	porque	el	cartero	había	traído	también
un	 paquete	 de	 Inglaterra:	 por	 fin	 había	 conseguido	 la	 revista	 de	 los	 vorticistas
ingleses,	 Blast,	 su	 colección	 de	 libros	 y	 revistas	 de	 vanguardia	 dio	 un	 brinco	 de
alegría.

¿Un	trío?,	preguntó	alguien,	se	ve	que	no	conocéis	a	Lily,	esa	mujer	es	insaciable,
ni	 siquiera	 un	 gigante	 le	 bastará,	 lo	 suyo	 no	 es	 un	 trío,	 es	 una	 orquesta	 entera,	 a
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Maiakovski	le	ha	dado	el	violín	y	Osip	lleva	la	batuta,	pero	pronto	querrá	un	pianista,
un	violonchelista,	un	tambor.	Esa	mujer	necesita	que	la	canten,	que	la	pinten,	que	la
filmen,	y	si	pudiera	viajar	en	una	máquina	del	tiempo,	iría	al	futuro	solo	para	escoger
ella	 a	 la	 actriz	 americana	 que	 va	 a	 interpretar	 su	 papel	 en	 la	 película	 que	 seguro
alguien	rodará	sobre	ella.

Eso	es	amor	cortés	a	 lo	bestia,	 le	escribió	Burliuk	a	Maiakovski	al	enterarse	de
que	se	había	 instalado	con	 los	Brik,	y	aplaudo	que	 te	sientas	bien	con	esa	relación,
pero	creo	que	afecta,	no	solo	a	 tu	dentadura	para	mejor,	sino	también	a	 tus	poemas
para	 peor,	 he	 leído	La	 flauta	 de	 vértebras,	 no	 es	más	 que	 romanticismo	 salvaje	 y
escandaloso	de	quien	tiene	la	suerte	de	saber	cómo	luchar	contra	sus	erecciones,	de
quien	tiene	donde	meterse,	por	decirlo	con	la	brutalidad	misma	de	los	poemas;	me	ha
disgustado	tu	libro,	a	pesar	de	los	brotes	de	futurismo	que	has	dispersado	aquí	y	allá,
tú	 creerás	 que	 es	 un	 paso	 adelante,	 sí,	 yo	 también,	 el	 paso	 adelante	 que	 da	 quien
estaba	frente	a	un	abismo:	me	parece	que	ya	podemos	prescindir	de	nuestro	acuerdo	y
creo	que	ya	no	necesitarás	de	mi	ayuda	económica.

No	 importaba.	 Osip,	 enterado,	 le	 dijo	 que	 él	 le	 pagaría	 cincuenta	 kopeks	 por
verso.	 Y	 a	 Burliuk	 no	 le	 pasaba	 nada,	 estaba	 celoso,	 eso	 era	 todo,	 y	 estaba	 muy
nervioso,	 porque	 habían	 empezado	 las	 movilizaciones.	 Era	 1916.	 La	 nube	 en
pantalones	y	La	flauta	de	vértebras	—en	edición	confidencial	la	primera,	muy	sajada
por	la	censura,	y	en	la	revista	El	tambor	futurista	la	segunda,	con	el	título	Versos	para
ella	 y	 luego	 publicada	 por	 Brik—	 habían	 conseguido	 que	 hasta	 los	 simbolistas
reconocieran	a	Maiakovski	como	gran	poeta.	Gorki	lloró	de	emoción	al	escuchar	La
nube	 en	pantalones	 y	 escribió	 en	 su	 revista:	Maiakovski	 tiene	 poco	más	 de	 veinte
años,	es	extravagante,	individualista,	indisciplinado,	pero	esconde	sin	duda	de	ningún
género	algo	tan	verdadero	que	arrebata	y	emociona,	en	alguna	parte	de	su	cerebro	hay
auténtico	talento	de	poeta,	y	si	estudia,	si	se	aplica,	y	logra	serenar	su	espíritu,	llegará
a	escribir	poemas	de	gran	belleza	y	humanidad.	Puaff,	dijeron	sus	amigos	futuristas.
Osip	Brik	vomitó	cuando	leyó	aquel	artículo.	Se	ve	que	le	ha	conmovido	que	digas
que	 el	 poeta	debe	 escuchar	 a	 las	putas	y	 a	 los	 soldados	y	 a	 los	 estudiantes,	 le	 dijo
Lily.	Blok	 le	 envió	 una	 carta	 con	 encendidos	 elogios.	Kamenski	 le	 dedicó	 su	 libro
Tango	con	vacas.	Meyerhold	le	dijo	que	había	pensado	en	una	escenografía	para	La
nube	 en	 pantalones.	Maria	 le	mandó	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 decía	 que	 ahora	 podía
morirse	 tranquila,	 que	 le	 asqueaba	 la	 paz	 burguesa	 de	 su	 hogar,	 que	 gracias	 por	 el
refugio	 antimuerte	 que	 le	 había	 construido	 con	 aquellos	 versos.	 Pero	 la	 celebridad
tenía	 sus	 ventajas	 y	 sus	 inconvenientes.	 La	 Policía	 empezó	 a	 vigilar	 a	Maiakovski
desde	su	consagración	como	poeta,	 le	seguía	 los	pasos.	Antes	cuando	era	el	payaso
futurista	apenas	si	le	tenían	en	cuenta.	Después	de	la	gira,	y	de	que	llegaran	ecos	de
que	los	recitales	de	los	futuristas	eran	más	bien	mítines	bolcheviques	cuando	el	que
tomaba	 la	 palabra	 era	 el	 gigantón	 del	 trío,	 la	 Policía	 le	 abrió	 un	 expediente.	 A
Maiakovski	no	le	resultaba	nada	incómodo	que	su	sombra	en	el	suelo	se	alargara	con
la	 sombra	 de	 sus	 perseguidores:	 los	 utilizaría	 como	 agentes	 provocadores	 para	 sus
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poemas,	como	hacía	con	todo,	con	las	veladas	con	los	Brik	en	medio	de	las	miradas
aviesas	 de	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 cafetería	 a	 la	 que	 habían	 acudido,	 con	 los
truenos	 de	 la	 guerra	 que	 se	 echaban	 encima,	 con	 la	 sensación	 aplastante	 de	 que	 el
mundo	iba	a	acabarse	justo	cuando	parecía	que	el	hombre	había	encontrado	el	camino
para	viajar	al	pasado.

Le	había	entusiasmado	el	libro	de	Einstein	sobre	la	teoría	de	la	relatividad	a	pesar
de	que	no	había	entendido	una	sola	palabra.	Contrató	a	un	físico	para	que	le	explicara
el	libro.	Le	preguntó:	¿significa	este	libro	que	hemos	hallado	el	camino	para	viajar	en
el	tiempo	y	por	lo	tanto	estamos	más	cerca	de	la	inmortalidad?	El	físico	se	echó	a	reír.
Daba	 igual,	 entender	 el	 libro	 de	 Einstein	 significaba	 no	 haberlo	 entendido	 en
absoluto:	para	entender	lo	que	Einstein	no	se	atrevía	a	decir,	hacía	falta	no	entender
una	palabra	de	lo	que	decía.	Se	dedicó	a	explicar	el	libro	de	Einstein	en	sus	lecturas	y
conferencias,	 reinventándose	 todo	 lo	 que	 decía	 Einstein,	 mezclando	 conceptos,
utilizándolos	al	albur	de	sus	pensamientos,	imaginando	un	futuro	en	el	que	el	pueblo
había	vencido	a	 la	muerte	y	en	 los	 zoológicos	 junto	a	 la	 jaula	del	gorila	había	una
jaula	para	el	burgués	al	que	 los	niños	de	 los	obreros	 le	 tiraban	cacahuetes,	y	cómo
algunos	monos	selváticos	se	defendían	cagando	y	utilizando	sus	excrementos	como
misiles.

Un	 informe	 de	 sus	 vigilantes	 aconsejaba	 que	 no	 se	 movilizara	 a	 Maiakovski
porque	 podía	 sembrar	 desconcierto	 y	 desorden	 en	 las	 filas.	 Jliébnikov,	movilizado,
sufría	auténticas	penalidades	en	el	cuartel	al	que	había	sido	destinado.	Temía	que	en
cualquier	momento	lo	llevaran	al	frente.	Escribía	cartas	desesperadas	pidiendo	ayuda.
En	 aquellas	 cartas,	 curiosamente,	 no	 necesitaba	 usar	 el	 lenguaje	 transmental	 ni	 el
trino	 de	 los	 pájaros	 para	 demostrar	 lo	 acuciado	 por	 el	 terror	 que	 se	 encontraba.
Invéntate	una	enfermedad,	 le	aconsejó	Maiakovski	después	de	consultarlo	con	Osip
Brik.	Jliébnikov	había	participado	en	las	revueltas	estudiantiles	que	dieron	paso	a	la
Revolución	de	1905,	y	consideraba	injusto	que	Maiakovski	fuera	un	sospechoso	por
sus	inclinaciones	revolucionarias	al	que	era	mejor	no	movilizar	porque	podía	sembrar
incordio,	dudas,	revolución	en	el	cuartel	al	que	lo	destinaran,	y	sin	embargo	él,	que
tenía	un	historial	de	lucha	que	nada	había	de	envidiar	al	de	Maiakovski,	hubiera	sido
el	primero	en	ser	movilizado.

La	guerra	es	una	bendición,	le	dijo	Osip	a	Maiakovski	cuando	este	le	mostró	los
primeros	peldaños	de	su	nuevo	poema	épico,	un	poema	sobre	la	guerra	a	la	que	no	le
habían	dejado	ir.	Maiakovski	pensó	que	se	refería	a	que	producir	poemas	como	el	que
le	 mostraba	 justificaba	 de	 alguna	 manera	 tanto	 crimen,	 tanta	 rata	 devorando
cadáveres	en	las	trincheras.	Toda	Europa	estaba	llena	de	trincheras	en	las	que	había
un	 poeta.	 Italia	 había	 enviado	 muchos	 poetas	 a	 la	 guerra,	 alguno	 de	 ellos	 incluso
futurista.	Inglaterra	tenía	un	poeta	cada	diez	soldados.	Francia,	uno	cada	veinticinco.
Alemania,	 uno	 cada	 treinta.	 Para	 Maiakovski	 poetas	 eran	 todos	 los	 soldados	 que
estaban	 en	 la	 guerra,	 pensar	 en	 ellos	 como	poetas	 le	 hacía	 convencerse	 de	 que	 ser
poeta	 es	 estar	 en	 guerra,	 y	 aunque	 no	 hubiera	 sido	 movilizado,	 permanecía	 en	 su
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interior	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 en	 guerra.	 Pero	 ¿una	 bendición?,	 le	 preguntó	 a
Osip	 para	 confirmar	 que	 se	 refería	 a	 que	 si	 la	 guerra	 producía	 artefactos	 tan
contundentes	como	el	que	le	acababa	de	mostrar,	entonces	había	que	darla	por	buena.
Una	guerra	produjo	la	Ilíada,	y	él	quería	escribir	una	nueva	Ilíada,	conformarse	con
menos	era…	simbolista.

Me	 refiero,	 le	 dijo	 el	 abogado,	 su	 editor,	 su	 primer	 lector	 ahora,	 que	 leía	 sus
textos	como	si	le	estuviera	haciendo	el	amor,	me	refiero	a	que	gracias	a	esta	guerra	la
Revolución	podrá	triunfar,	las	tropas	acabarán	entendiendo	que	sostienen	un	régimen
nefasto,	esta	guerra	es	el	acabose	del	antiguo	régimen,	lo	que	falló	en	1905	ahora	se
consagrará	como	la	victoria	del	pueblo.	Mira.	Se	sacó	una	carta	del	bolsillo	interior
del	 abrigo	 y	 se	 la	 mostró.	 Era	 del	 camarada	 Lenin.	 Le	 ponía	 al	 tanto	 de	 algunos
planes	que	se	habían	puesto	en	marcha	para	tomar	el	poder	en	Rusia.	A	los	alemanes
les	convenía	que	Rusia	dejara	cuanto	antes	la	guerra,	que	hubiese	revueltas	continuas,
que	cayese	el	zar.	Le	decía	también	que	en	sobre	aparte	le	mandaba	unas	revistas	de
unos	muchachos	suizos	para	su	colección	de	vanguardias.
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MI	ALMA	NO	TIENE	UNA	SOLA	CANA

La	nube	en	pantalones.	Voy	a	excitar,	con	el	trapo	sanguinolento	de	mi	corazón,
vuestras	mentes	fofas	enclaustradas	en	cerebros	somnolientos,	cebados	lacayos	en	un
mugriento	sofá.	Mi	alma	no	tiene	una	sola	cana,	atronando	el	mundo	con	la	fuerza	de
mi	 voz,	 piso	 con	 fuerza,	 veintidós	 años	 tengo.	 Ni	 los	 que	 acostáis	 el	 amor	 sobre
violines,	 ni	 los	 que	 lo	 acostáis	 sobre	 timbales,	 podréis	 hacer	 lo	 que	 yo	 haré	 aquí:
volverse	del	revés	para	ser	todo	labios.	Que	aprenda	la	dama	finústica	que	es	socia	de
los	ángeles,	y	la	que	hojea	impasible	labios	como	un	ama	de	casa	hojea	un	libro	de
cocina.	 Me	 voy	 a	 volver	 loco	 de	 carne	 si	 es	 lo	 que	 desean,	 si	 lo	 desean	 seré
impecablemente	 fino:	 no	 un	 hombre,	 seré	 una	 nube	 en	 pantalones.	 Canto	 a	 los
hombres	aplastados	como	un	hospital,	a	mujeres	que	rebosan	como	un	refrán.

Todo	el	mundo	la	había	leído	o	escuchado.	Maiakovski	la	recitó	ciento	doce	veces
en	 cuatro	 meses.	 Maiakovski	 proponía	 un	 orden	 nuevo.	 Los	 bolcheviques	 la
adoptaron	 como	 ilustración	 poética	 de	 los	 libros	 teóricos	 que	 devoraban.	 Estaba
dividida	en	cuatro	partes.	 ¡Abajo	vuestro	amor!,	era	 la	primera,	y	Maiakovski	daba
ejemplo	 con	 su	 propia	 peripecia	 personal:	 estaba	 reinventando	 el	 amor,	 aunque
algunos	de	sus	enemigos	ponían	sonrisa	condescendiente	y	comentaban:	el	trío	es	lo
más	 antiguo	 del	 mundo,	 Adán,	 Eva	 y	 la	 serpiente;	 el	 Padre,	 el	 Hijo	 y	 el	 Espíritu
Santo;	 Libertad,	 Igualdad,	 Fraternidad;	 el	 legislativo,	 el	 ejecutivo	 y	 el	 judicial,
menudo	descubrimiento	el	de	Maiakovski,	 lo	único	que	cambia	es	que	antes	el	 trío
era	el	marido,	la	mujer	y	la	amante,	y	ahora	al	parecer	el	marido	deja	que	su	esposa	se
cure	de	sus	insatisfacciones	con	el	semental	del	futurismo	mientras	él	gime	leyendo
los	textos	que	produce	el	semental,	la	mujer	abrazada	al	poeta	y	el	marido	abrazado	a
los	poemas.	¡Abajo	vuestro	régimen!,	se	titulaba	la	segunda	parte.	Y	Maiakovski	se
multiplicaba	 en	 las	 fábricas,	 los	 circos,	 los	politécnicos,	 los	puertos,	 dando	mítines
poéticos,	 dando	 recitales	 políticos.	 ¡Abajo	 vuestro	 arte!,	 era	 la	 tercera	 parte.	 Y
Maiakovski	seguía	siendo	destructivo	con	todo	lo	antiguo,	y	apoyaba	con	proclamas
y	artículos	a	los	pintores	nuevos,	que	a	su	vez	buscaban	refugio	en	los	comentarios	de
Maiakovski	 y	 alababan	 sus	 poemas,	 cubismo	 poético,	 había	 declarado	 Maliévich
después	 de	 leer	 el	 poema	 de	 Maiakovski.	 ¡Abajo	 vuestra	 religión!	 Se	 titulaba	 la
cuarta	parte	del	poema,	y	desde	luego	que	sí,	el	poeta	protagonista	de	los	poemas	de
Maiakovski,	 o	 sea,	 el	 propio	 Maiakovski,	 se	 presentaba	 como	 auténtico	 nuevo
redentor,	la	redención	se	erigía	en	un	concepto	poético	de	la	existencia,	hacer	poesía
no	era	solo	escribir	poemas,	también	actuar	como	poeta	las	veinticuatro	horas	del	día,
comportarse	como	tal	en	todo	lo	que	se	hiciera,	la	poesía	debía	ser	la	nueva	religión
que	salvara	a	 los	hombres	en	 la	agonía	constante	de	 la	ciudad	exaltada.	Todas	esas
fuerzas	 nacían	 del	 puro	 desamor,	 era	 evidente,	 pero	 importaba	 poco:	 no	 importaba
que	 el	 poema	 hubiera	 nacido	 de	 la	 imposibilidad	 de	 hacer	 durar	 lo	 que	 sentía	 por
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Maria	Denisova,	eso	había	sido	solo	el	trampolín	utilizado	por	el	poeta	para	alcanzar
la	altura	que	había	alcanzado,	altura	que,	según	muchos	de	sus	amigos,	no	volvería	a
alcanzar.	El	héroe	de	Maiakovski	era	prometeico,	un	hombre-dios	que	 se	oponía	al
Cristo	hijo	de	dios,	y	se	vuelve	contra	quien	se	dice	su	creador	para	negarlo,	negarse
a	reconocer	que	alguien	lo	haya	creado,	se	ha	creado	a	sí	mismo,	y	sus	enemigos	son
el	 tiempo	 y	 la	 autoridad	 competente	 que	 se	 erige	 sobre	 pedestales	 de	 espuma	 y	 se
defiende	con	ejércitos	purulentos.	Así	pues	no	hay	otro	camino	que	el	de	inventarse	la
propia	 libertad,	 asumir	 que	 no	 hay	 orden	 superior	 a	 la	 que	 uno	 se	 dé	 a	 sí	mismo,
negarse	 a	 admitir	 la	 superioridad	 moral	 de	 quien	 manda	 y	 le	 da	 órdenes	 precisas
acerca	de	cómo	vivir,	 cómo	amar,	 cómo	comportarse,	qué	 leer,	qué	aplaudir,	 cómo
vestirse.	 Había	 que	 echar	 abajo	 todo	 eso,	 destruir	 todos	 los	 detalles	 del	 mundo
heredado	 e	 inventar	 un	 nuevo	 territorio	 de	 libertad	 absoluta.	 Matar	 a	 los	 dioses
antiguos	y	a	sus	representantes.	Maiakovski	era	Zaratustra,	y	seguía	al	pie	de	la	letra
la	trayectoria	que	fijaba	el	personaje	de	Nietzsche	para	alcanzar	la	naturaleza	de	un
superhombre:	primero	había	que	convertirse	en	un	 león	para	conquistar	el	 territorio
que	no	era	nuestro,	luego	en	un	camello	para	cruzar	el	desierto	de	las	insatisfacciones
inevitables	que	nos	 sobrevendrían,	 luego	en	un	niño	para	 inventar	el	mundo	con	 la
fantasía	de	quien	no	sabe	que	hay	disciplinas	sagradas	como	la	Historia	o	la	Ley,	y
solo	después	de	haber	vuelto	a	convertirnos	en	un	niño	podríamos	al	fin	llegar	a	ser
los	 superhombres	 que	 rozaran	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 el	 ideal.	 El	 profeta	 de
Maiakovski	solo	tenía	una	misión:	librar	a	la	humanidad	entera	de	la	esclavitud	en	la
que	vivía,	librarla	de	la	aplastante	rutina,	de	los	amores	averiados	que	se	consumían
sin	pasión,	del	aburrimiento	anestesiante,	de	la	pobreza	conformista,	librarla	en	fin	de
la	Realidad,	ese	invento	de	la	Autoridad	Competente,	y	del	Estado,	esa	entelequia	de
Hegel	según	la	cual	hay	algo	superior	a	ti	y	a	mí	que	es	precisamente	lo	mejor	de	ti	y
de	mí,	 eso	 que	 hemos	 formado	 juntos,	 el	 Estado	 o	 la	 Pareja	 o	 lo	 que	 sea,	 no	 solo
mediante	la	razón	sino	también	con	ese	extraño	aliento	vital	que	llamaremos	«espíritu
nacional».

Y	 todo	 esto	 porque	 le	 ha	 dado	 calabazas	 una	 vedette,	 comentó	 Burliuk,	 que
también	 le	dijo	a	Maiakovski:	 señor,	mientras	no	publiques	un	 libro	donde	 tu	 largo
nombre	pueda	ser	impreso	en	el	lomo,	no	serás	poeta.	Lily	fue	a	un	encuadernador,	se
hizo	 una	 edición	 en	 tela	 azul	 de	 La	 nube	 en	 pantalones	 pidiendo	 al	 artesano	 que
inscribiera	en	caracteres	legibles	el	nombre	de	Maiakovski	en	el	lomo.	Sacó	una	tarde
el	ejemplar	y	se	lo	tiró	a	Burliuk:	ya	es	poeta.

Murió	el	padre	de	Lily	y	Elsa.	Lily	y	Osip	se	trasladaron	a	Moscú	para	el	entierro.
Maiakovski	no	pudo	ir	porque	lo	llamaron	a	filas,	pero	le	mandó	un	poema	infantil	a
Elsa	en	el	que	le	decía:	puedes	vencer	a	la	muerte	mediante	tus	sueños,	la	muerte	es
retrógrada,	 pisa	 charcos,	 infla	 globos,	 Sonríele	 al	 espejo,	 tu	 padre	 solo	 se	 ha
trasladado	al	futuro,	donde	te	está	aguardando	desde	ahora.	Lily	prefirió	no	dárselo,
no	porque	le	pareciera	que	la	iba	a	entristecer	más	aún,	sino	porque	se	la	comían	los
celos	por	el	cariño	que	el	poema	reflejaba.
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LA	FRENTE	DEL	PLANETA	SURCADA	POR	UNAS
ARRUGAS	QUE	SON	TRINCHERAS

Como	 los	 informes	 de	 la	 policía	 secreta	 desaconsejaban	 que	 fuera	 enviado	 al
frente,	a	Maiakovski,	gracias	a	la	intervención	de	Gorki,	se	le	destinó	a	un	taller	de
coches	 que	 funcionaba	 también	 como	 autoescuela:	 parecía	 una	 broma,	 ya	 que	 los
futuristas	estaban	tan	enamorados	de	la	velocidad,	nada	mejor	que	ponerlos	a	enseñar
señales	de	tráfico	y	a	dar	lecciones	de	conducción.	Maiakovski	disfrutó	de	su	suerte,
pero	 le	 sacó	 partido	 poético	 inventándose	 que	 había	 ido	 a	 la	 guerra	 y	 poniéndose
estupendo	 en	 su	 papel	 de	 mártir:	 8	 de	 octubre	 de	 1915.	 Fecha	 que	 presencia	 la
ceremonia	de	armarme	soldado.	¿Oís?	Todos,	hasta	el	más	tarado,	tiene	que	vivir	en
las	trincheras,	en	la	tumba	de	blocaos,	nos	enterrarán	vivos,	¡asesinos!	Un	alférez	de
nueve	arrobas	me	estruja	como	una	prensa.	Me	rapan	al	cero.	Me	toca	ir	a	Occidente
y	caminaré	por	allá	hasta	que	tus	ojos,	Lily,	lloren	cuando	me	maten.

A	veces	aprovechaba	el	coche	de	instrucción	del	que	era	encargado	y	montaba	en
él	a	unas	amigas	vedettes	y	se	las	llevaba	de	merienda	al	campo.	Por	si	las	moscas,	no
contaba	nada	de	esas	expediciones	a	Lily	en	las	muchas	cartas	que	le	enviaba.	Lily
respondía	solo	una	de	cada	veinte.	Maiakovski	se	 lo	reprochaba	en	cada	una	de	 las
otras	diecinueve.	Lily	le	respondía	con	un	telegrama:	no	me	gusta	encapsular	esto	en
cartitas.

Maiakovski	se	sintió	humillado.	En	realidad	se	sentía	humillado	contra	sí	mismo
cada	 noche,	 cuando	 después	 de	 pasar	 la	 tarde	 con	 Lily	 la	 acompañaba	 a	 su	 casa,
subía,	hablaba	un	rato	con	Osip,	se	despedía	al	fin,	volvía	solo	a	su	cuarto.

Hasta	que	conoció	a	Natalia	Brujanenko.	Guapa,	frágil,	enfermiza.	La	devoró,	se
devoraron.	Pensó	que	lo	de	Lily	se	había	acabado	al	fin,	que	al	fin	había	encontrado	a
alguien	 que	 le	 hiciera	 olvidarla	 y	 olvidar	 aquella	 relación	 que	 a	 veces	 le	 parecía
nauseabunda,	por	mucho	que	 tratara	de	convencerse	de	que	solo	eran	 los	prejuicios
burgueses	 los	que	le	hacían	tener	aquellas	náuseas.	Natalia	y	su	coche	de	instructor
por	el	Petrogrado	del	futuro,	sí,	sin	los	Brik	cerca,	sin	Osip	esperando	a	que	terminara
un	 poema	 para	 lanzarse	 sobre	 él	 hambriento,	 sin	 Lily	 y	 sus	 ojos	 gigantescos	 y	 su
lengua	sabrosa	y	sus	interminables	coqueteos	con	todo	el	mundo.

No	duró.	No	podía	durar.	Natalia	no	podía	consentir	que	siguiera	viendo	a	Lily.
No	estaba	hecha	para	ese	tipo	de	relación	abierta,	odiaba	a	Chernishevski	desde	niña,
odiaba	todo	ese	himno	idiota	al	matrimonio	abierto.	Natalia	le	exigió	un	compromiso
serio.	 Me	 dices	 que	 soy	 buena,	 guapa,	 que	 me	 necesitas,	 que	 tengo	 las	 mejores
piernas	que	has	visto	nunca	y	 sin	 embargo	no	me	dices	que	me	quieres,	 nunca	me
dices	que	me	quieres,	 le	dijo.	Solo	puedo	querer	 a	Lily,	 a	 todas	 las	demás	mujeres
puedo	tratarlas	bien	o	incluso	muy	bien,	pero	las	demás	mujeres,	por	bonitas	que	sean
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y	 formidables	 que	 sean	 sus	 piernas,	 siempre	 estarán	 en	 segundo	 lugar,	 le	 dijo.	 Y
agregó:	 ¿te	 conformarás	 con	 ese	 segundo	 lugar?	 Para	 nada,	 respondió	 ella,	 solo
trátame	bien,	con	eso	me	basta,	ya	sé	que	no	puedo	enamorarme.	Natalia	quería	irse
de	Rusia,	buscar	una	vida	mejor	lejos,	en	París,	vente	conmigo,	le	dijo,	Maiakovski
no	podía	irse,	no	solo	por	el	servicio	militar	con	el	que	tenía	que	cumplir	si	no	quería
que	 lo	 fusilaran,	 también	 porque	 los	 Brik	 volvían	 y	 necesitaba	 verlos,	 enseñarle	 a
Osip	sus	nuevos	versos,	enloquecer	de	celos	cuando	viera	 los	cardenales	que	algún
amante	casual	hubiera	impreso	en	el	cuello	de	su	Lily.

Se	 le	 ocurrían	 cientos	 de	 versos	 conduciendo.	 Conducir	 fomentaba	 su	 bulimia
poética.	Estaba	ahora	con	otro	poema	titánico:	La	guerra	y	el	universo.	Imágenes	de
guerra,	trincheras	ensangrentadas,	obuses	abriendo	grandes	socavones	en	el	pecho	del
poeta,	 la	 frente	 del	 planeta	 surcada	 por	 unas	 arrugas	 que	 son	 trincheras,	 la	 nieve
manteniendo	 frescos	 los	 cadáveres	 de	 los	 caídos,	 los	 pomposos	 políticos	 calvos
justificando	sus	crímenes	mientras	sorbían	un	poco	de	brandy	al	calor	de	una	hoguera
en	 la	que,	de	 repente,	 en	 las	brasas	aparecían	ojos	de	viudas	que	 lloraban	 lágrimas
espesas	 que	 apagaban	 el	 fuego.	 Hola,	 Nerón,	 ¿te	 apetece	 ver	 el	 espectáculo	 más
grande	del	mundo?	Mira	cómo	 luchan,	Estado	contra	Estado,	dieciséis	gladiadores,
las	delirantes	carnicerías	del	César	empalidecen	ante	la	realidad,	hoy	el	mundo	entero
es	 un	 coliseo.	 El	 poeta	 se	 siente	 culpable	 por	 su	 incapacidad	 para	 alcanzar	 alguna
palabra	 sagrada	 que	 con	 pronunciarla	 traiga	 la	 paz	 como	 una	 obligación,	 se	 siente
culpable	de	cada	mutilación,	de	cada	cheque	bancario	que	un	Gobierno	le	ofrece	a	un
comerciante	de	armas	para	seguir	la	pugna,	se	siente	culpable	de	los	huérfanos.	¿Por
qué	 eres	 impotente,	 poesía?	El	 poeta	 le	 echa	 la	 culpa	 a	 la	 poesía	 porque	 no	 puede
hacer	nada	para	parar	 la	catástrofe.	Y	considera	que	si	fuera	capaz	de	contagiar	esa
poesía	que	lo	habita	a	los	demás,	es	decir,	si	fuese	capaz	de	extraerla	de	su	interior	y
ponerla	en	cómodos	versos	que	hipnotizaran	a	quienes	los	leyeran	o	los	escucharan,
no	 habría	 más	 guerras.	 Como	 siempre,	 confía	 en	 hallar	 alguna	 solución	 a	 su
impotencia	y	ubica	ese	milagro	en	el	territorio	prometido	al	que	siempre	llama	futuro
y	al	que	constantemente	nos	dirigimos.	Un	día	dejará	de	ser	el	horizonte,	dejará	de	ser
un	punto	de	referencia	para	medir	lo	que	nos	falta,	un	punto	que	se	mueve	a	la	misma
velocidad	que	nosotros,	y	será	algo	concreto,	una	casa	en	la	que	habitar.	Lo	concluyó
en	un	par	de	semanas.	Era	un	poema	con	alfilerazos	de	periodismo:	el	poeta	con	su
punto	de	corresponsal,	aunque	no	se	había	movido	de	la	autoescuela,	no	había	corrido
el	menor	 riesgo	de	padecer	ni	el	mordisco	de	una	 rata	ni	el	balazo	de	un	enemigo,
pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 si	 los	 aviones	 arrojaran	 su	 poema	 en	 vez	 de
paracaidistas,	la	guerra	terminaría	enseguida.	Había	que	traducir	su	poema	a	todos	los
idiomas	en	conflicto,	y	bombardear	las	ciudades	con	sacas	llenas	con	ejemplares	de
su	poema.	Solo	así	la	guerra	terminaría.

Nadie	 iba	 a	 atreverse	 a	 publicar	 un	 poema	 en	 el	 que	 se	 llamaba	 asesinos	 a	 los
generales,	 sobre	 todo	 porque	 el	 zar	 había	 decidido	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de
transformarse	 en	Agamenón	y	 se	había	nombrado	a	 sí	mismo	general	para	dejar	 el
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gobierno	 de	 la	 patria	 en	manos	 de	 su	mujer	 y	 de	 su	 consejero,	 el	monje	Rasputín.
Nadie	 iba	 a	 publicar	 un	 poema	 donde	 los	 políticos	 eran	 traficantes	 de	 órganos
humanos	 y	 de	 felicidad,	 y	 donde	 se	 alumbraba	 un	 porvenir	 en	 el	 que	 los	 obreros,
incluso	los	muertos,	saldrían	de	sus	guaridas	con	los	dientes	afilados	para	morder	la
yugular	 de	 quienes	 los	 habían	 esclavizado.	 Solo	 Gorki	 podía	 atreverse	 a	 publicar
aquello.	Maiakovski	fue	a	verlo,	sí,	se	acordó	de	lo	que	había	escrito	sobre	La	nube
en	pantalones	y	fue	a	pedirle	ayuda,	me	he	sacado	del	cerebro	esto,	maestro,	le	dijo,
pero	no	creo	que	la	censura	permita	que	se	publique.	Gorki	lo	leyó	y	aunque	no	lloró
al	 leerlo	 le	 dijo,	 yo	me	 ocupo.	 Se	 lo	 publicaría,	 siempre	 le	 había	 caído	 bien	 aquel
gigante	 ingenuo,	y	aunque	 su	poema	 le	parecía	 el	 alarido	 inconsciente	de	quien	no
tiene	 otra	 forma	 de	 expresar	 un	 dolor,	 puso	 todo	 su	 empeño	 en	 revestirlo	 con	 la
retórica	de	su	autoridad	para	amplificarlo.

Pero	no,	de	momento	ningún	avión	bombardearía	ninguna	ciudad	con	un	poema
suyo.	 En	 tanto	 llegaba	 ese	 día	 en	 que	 los	 jefes	 militares	 de	 los	 distintos	 ejércitos
decidían	no	arrojar	más	obuses	a	los	enemigos,	sino	el	poema	de	Maiakovski,	ese	día
que	como	todos	los	demás	días	importantes	residía	en	el	futuro,	en	Rusia	empezaba	a
calar	 la	 certeza	 de	 que	 la	 guerra	 había	 traído	 consigo	 la	 oportunidad	 perdida	 de
tumbar	a	los	Románov,	de	quebrar	el	sistema,	de	hacer	nacer	un	tiempo	nuevo.	Eso
mismo	lo	decía	Gorki	en	el	número	en	el	que	apareció	el	poema	de	Maiakovski.	En
las	 fábricas,	 en	 los	 cafés,	 en	 las	 tertulias,	 todos	 hablaban	 de	 lo	 mismo.	 Los
bolcheviques	estaban	acopiando	armas	y	se	estaban	organizando.	Varios	oficiales	del
Ejército	 habían	 dado	 el	 visto	 bueno	 a	 las	 maniobras	 de	 los	 revolucionarios	 para
hacerse	con	el	poder.	La	guerra	mundial	se	prorrogaría	en	una	guerra	civil.	Eso	es	lo
que	se	decía.	Los	pudientes	empezaron	a	hacer	sus	maletas.	Primero	enviaron	a	sus
hijos	a	 lugares	que	no	estuviesen	padeciendo	la	guerra.	Helsinki,	Praga,	Estocolmo.
Cualquier	ciudad	que	no	fuese	sobrevolada	por	un	avión	cargado	de	misiles	o	poemas
de	 Maiakovski.	 Luego	 despidieron	 al	 servicio.	 Había	 que	 cuidar	 las	 apariencias.
Empezaron	a	venderse	tiendas	enteras	en	una	sola	tarde.	Se	vendía	toda	la	mercancía
que	 ofrecían	 a	 los	 clientes,	 y	 cuando	 se	 quedaban	 vacías	 también	 se	 vendían	 los
establecimientos.	 En	 los	 bancos	 se	 podían	 ver	 largas	 colas	 de	 burgueses	 que
esperaban	 poder	 sacar	 al	 menos	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 sus	 capitales.	 En	 las
estaciones	 era	 imposible	 conseguir	 un	 asiento	 en	 primera	 clase	 hacia	 ningún	 sitio.
Corría	el	rumor	de	que	el	líder	de	los	bolcheviques,	el	poeta	dadaísta	Vladímir	Ilich
Lenin	 llevaba	 un	 cuaderno	 con	una	 lista	 de	 nombres	 a	 los	 que	 pensaba	 fusilar.	No
eran	más	que	balidos	de	corderitos.

En	 esos	meses,	Maiakovski	 se	multiplicó.	 Se	 le	 vio	 en	 ciudades	 distintas	 en	 la
misma	fecha,	a	la	misma	hora	daba	un	mitin	en	una	fábrica	y	se	reunía	con	algunos
mandamases	 del	 Partido	 Bolchevique,	 a	 los	 que	 les	 gustaba	 tenerlo	 de	 telonero
porque	 animaba	 mucho	 a	 los	 obreros	 y	 a	 los	 campesinos	 con	 aquella	 voz	 suya
rotunda	 y	 aquellos	 gestos	 agónicos.	 Trataba	 de	 convencer	 a	 los	 obreros	 de	 que	 el
poeta	 es	 también	 un	 obrero.	 Me	 gritáis,	 ya	 quisiéramos	 verte	 en	 el	 torno,	 ¿esos
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versitos?,	pendejadas,	son	tu	excusa	para	no	dar	el	callo,	y	no	os	dais	cuenta	de	que
para	 un	 poeta	 no	 hay	 nada	 más	 semejante	 que	 un	 obrero,	 porque	 yo	 soy	 fábrica,
aunque	no	 tenga	chimeneas,	y	sé	que	odiáis	 la	palabrería,	y	sé	que	vuestra	 tarea	es
talar	el	alcornoque,	pero	qué,	¿y	nosotros?,	¿no	somos	ebanistas?,	transformamos	el
alcornoque	 de	 las	 cabezas	 humanas,	 echar	 la	 red	 y	 pescar	 es	 cosa	 de	mérito,	 pero
¿qué?,	¿y	nosotros?,	 también	pescamos,	en	nuestra	red	queda	atrapada	la	gente	y	el
horno	 sí,	 terrible	 trabajo,	 templar	 el	 hierro	 al	 rojo,	 pero	 nosotros	 con	 la	 lima	de	 la
lengua	alisamos	los	cerebros.	No	somos	más,	pero	tampoco	menos,	el	corazón	es	otro
motor,	proletarios	en	cuerpo	y	alma,	solo	juntos	haremos	más	hermoso	el	mundo	al
que	 se	 llega	 con	 trabajo	 y	 con	 himnos,	 pondremos	 un	 gran	 dique	 que	 contenga	 la
palabrería	de	los	oradores	ociosos,	a	los	oradores	ociosos	los	llevaremos	al	molino,	a
que	giren	las	muelas	con	el	torrente	de	palabras.

Estaba	 además	 escribiendo	 un	 nuevo	 poema	 revolucionario:	Hombre.	 Esta	 vez
recurría	al	insulto	para	despertar	a	la	masa	dormida,	la	llamaba	turba,	la	motejaba	de
cobarde	y	de	patética:	estaba	harto	de	enfrentarse	a	los	sordos,	estaba	harto	de	hacer
pantomimas	ante	los	ciegos,	estaba	harto	de	subir	a	la	luna	y	traer	pedazos	brillantes
para	 iluminar	 las	 noches	 de	 Petersburgo.	 ¿Es	 que	 nadie	 quería	 acompañarle	 en	 la
tarea	 de	 romperles	 las	 vajillas	 a	 los	 burgueses,	 rasgar	 sus	 bonitos	 cuadros
impresionistas,	violar	a	esas	damiselas	como	Ajmátova	que	leía	sus	poemas	tristes	y
agónicos	antes	de	zamparse	un	pastel	de	trufas?	¿Es	que	iba	a	tener	que	hacer	él	solo
la	Revolución?	También	a	los	artistas	les	daba	órdenes,	especificadas	en	dos	poemas.
Los	viejos	con	la	misma	cantilena	de	siempre,	a	las	barricadas,	a	las	barricadas,	y	yo
digo,	barricadas	del	alma,	porque	solo	es	comunista	verdadero	aquel	que	quema	los
puentes	por	los	que	pudiera	retirarse,	pero	marchar	es	poco,	futuristas,	hay	que	saltar
al	 futuro,	 construir	 es	 poco,	 bolcheviques,	 si	 la	 canción	 rebelde	 no	 levanta	 a	 los
pueblos,	¡a	la	calle,	a	la	calle	todos,	hay	mil	páginas	de	revolución	por	escribir,	a	la
calle,	futuristas,	poetas	y	tambores!

Y	luego	estaba	el	amor,	claro,	es	verdad,	el	amor	siempre	imposible	de	Lily,	que
estaba	allí,	al	alcance	de	la	mano	de	nuevo,	ofreciéndose	sí,	pero	no	completa,	con	su
vida,	con	su	libertad,	con	sus	celos,	el	amor	que	lo	condenaba	a	reírse	de	sí	mismo,	no
era	más	que	un	cachorrito	en	las	manos	de	ese	amor	que	lo	destruía	y	le	daba	la	vida;
lo	destruía	en	sus	poemas,	le	daba	la	vida	en	la	vida,	y	cada	vez	se	llevaba	mejor	con
Osip,	con	quien	nunca	se	rebajaba	sin	embargo	a	hablar	de	Lily,	hasta	ahí	podíamos
llegar,	si	no	era	hablar	de	Lily	mostrarle	sus	poemas	en	cuanto	los	había	escrito	para
que	Osip	los	devorara.

¿Es	que	nadie	va	a	hacer	la	Revolución	conmigo,	turba	apaleada	a	la	que	parece
que	 gusta	 que	 le	 den	 palos,	 machacada	 masa	 de	 cobardes,	 obreros	 cansados	 de
imaginar	el	 futuro	pero	 incapaces	de	construirlo?	Hombre,	 levántate	y	anda,	es	una
orden.	 Maiakovski	 leía	 sus	 poemas	 antes	 de	 que	 hablaran	 los	 compañeros
mandamases	en	las	fábricas.	Luego	se	repartían	armas.	Ah,	Vladímir,	dijo	Pasternak
muy	decepcionado	cuando	leyó	Hombre,	siempre	mejorándose	a	sí	mismo,	es	como
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el	que	presencia	cómo	le	cae	una	teja	a	un	asesino,	y	se	apresta	a	gritar	que	ha	sido	él
el	que	lo	ha	matado,	Vladímir	el	rayo	que	le	cae	en	la	cabeza	al	malvado,	Vladímir	el
oportuno	 seísmo	 que	 hace	 quebrar	 la	 casa	 de	 un	 magnate,	 Vladímir	 el	 auténtico
inventor	de	 la	Revolución	que	anima	y	vivifica	a	 la	gente,	cuando	la	gente	ya	hace
días	que	está	en	la	calle	tomando	el	poder,	Vladímir,	siempre	mejorándose.
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SENTIDO	COMÚN	ENEMIGO

Hubo	un	Gobierno	provisional	cuando	cayeron	los	Románov.	Los	Románov	que
nos	 metieron	 en	 la	 guerra	 solo	 para	 que	 Nicolás	 se	 las	 diera	 de	 gran	 militar,	 los
Románov	que	nos	impusieron	al	monje	Rasputín,	al	que	una	mano	bendita	le	dio	de
comer	veneno	insuficiente	y	 tuvo	que	pegarle	siete	 tiros	para	que	dejara	de	sonreír,
los	Románov	que	después	de	las	revueltas	de	febrero	se	largaron	por	fin	a	sabe	dios
qué	 palacios	 o	 chabolas	 pero	 que	 no	 podrían	 huir	 de	 la	 justa	 venganza,	 si	 puede
hablarse	así.	La	venganza	es	el	pilar	que	sostiene	al	mundo.	Quien	clama	justicia	no
está	 diciendo	 otra	 cosa	 que	 quiero	 venganza.	 El	 Gobierno	 provisional	 lo	 dirigía
Kerenski,	 un	 burgués,	 republicano,	 antizarista,	 insuficiente.	 Una	 de	 sus	 primeras
órdenes,	al	saber	que	Lenin	regresaba	del	exilio,	pagado	por	los	alemanes,	a	los	que
no	les	convenía	que	Rusia	siguiera	en	 la	guerra	mundial	y	se	entretuviese	mejor	en
una	guerra	de	provincias,	fue:	matar	a	Lenin.	¿Es	esto	lo	que	queríamos?	¿Kerenski?
Para	nada,	rugió	Maiakovski.	Pero	en	ese	Gobierno	hay	gente	de	eficiencia	probada,
y	enemigos	del	zar,	estuvieron	en	la	cárcel	por	actividades	políticas.	Para	nada,	rugía
Maiakovski.	 ¿Cómo	 íbamos	a	conformarnos	ahora?	Queremos	más,	queremos	más,
aunque	 puede	 que	Kerenski	 haya	 sido	 el	 primer	ministro	 del	 primer	Gobierno	 que
lleve	 directamente	 al	 futurismo,	 no	 es	 suficiente,	 dijo	 Zdanevich.	 Es	 como	 si
hubiésemos	escalado	a	la	cima	de	una	montaña	montándonos	los	unos	encima	de	los
otros	y	cuanto	estamos	a	punto	de	coronarla,	en	vez	de	ser	uno	de	nosotros	el	que	lo
logre,	viniera	un	burgués	a	utilizarnos	como	peldaños	para	no	hacer	ningún	esfuerzo
y	plantar	él	la	bandera	en	la	cima,	dijo	Maiakovski.	La	pura	indecisión	flotaba	en	el
aire	frío	de	Petersburgo.	Y	ya	se	sentía	que	algo	iba	a	cambiar,	que	el	Gobierno	era	en
efecto	provisional,	y	habría	que	sacarlo	a	patadas.	La	guerra	civil	iba	a	ser	inevitable.

En	 el	 mundo	 de	 las	 artes	 había	 la	 misma	 lucha	 encarnizada	 por	 obtener	 las
mejores	posiciones	en	el	pelotón	para	esprintar	cuando	se	llegase	a	la	recta	en	la	que
se	ubicaba	la	meta:	 la	 intelligentsia	necesitaba	taponar	cualquier	movimiento	de	los
zánganos	 futuristas	 en	 pos	 de	 puestos	 desde	 los	 que	 influir	 en	 los	mandatarios,	 si
dejaban	 que	 los	 futuristas	 les	 cayeran	 bien	 y	 les	 hicieran	 sus	 gracietas	 a	 los
gobernantes,	había	que	despedirse,	pero	de	momento	lo	tenían	todo	controlado.	Gorki
era	la	voz	que	más	se	escuchaba,	la	voz	de	Benois,	esa	antigualla,	también	era	criterio
de	 autoridad:	 eran	 voces	 que	 defendían	 la	 tradición	 por	 encima	 de	 todo,	 como	 el
puerco	 Andréiev,	 que	 había	 dicho	 que	 los	 futuristas	 eran	 abyecta	 miseria.	 Los
vejestorios	 convencieron	 al	 Gobierno	 provisional	 de	 la	 necesidad	 de	 crear	 un
Ministerio	 de	 las	 Artes	 que	 pusiese	 un	 poco	 de	 orden	 en	 el	 caos	 y	 cegase	 las
posibilidades	de	los	jóvenes	revoltosos	de	destruir	la	tradición	de	la	que,	sin	saberlo,
bebían.	 Ese	movimiento	 juntó	 a	 los	 futuristas	 y	 a	 otros	 jóvenes	 impetuosos	 en	 un
Frente	de	Izquierdas.	Y	allí	estaba	Maiakovski	de	nuevo,	encantado	de	que	la	política
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de	su	adolescencia	y	las	artes	de	su	juventud	se	abrazaran	en	una	misma	disciplina.
Pero	los	futuristas	no	trataban	de	caer	bien	a	quienes	sabían	que	no	iban	a	durar

mucho.	 Había	 ambiente	 de	 Revolución	 en	 las	 calles,	 y	 los	 futuristas	 vivían	 en	 las
calles.	Se	estaba	desmoronando	al	fin	«un	antes»	milenario,	los	cimientos	del	mundo
se	 tambaleaban,	 llegaba	el	momento	de	reconstruirlo	 todo,	hasta	el	último	botón	de
nuestra	vestimenta.	Era	el	Futuro,	que	no	se	iba	a	hacer	esperar.	En	cuanto	a	las	dudas
de	 si	 seguir	 inmersos	 en	 la	 guerra	 mundial	 o	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban	 para
arreglar	 solo	 la	 situación	 del	 país,	 que	 se	 las	 tuvieran	 con	 ellas	 los	 camaradas
políticos,	a	él	todo	le	parecía	poético.	Alguien	dijo,	qué	pasa	si	Alemania	obtiene	una
fácil	 victoria	 sobre	 nosotros:	Maiakovski	 le	 interpeló,	 no	 solo	 tenemos	 los	mejores
artistas	 del	 mundo,	 también	 los	 mejores	 soldados,	 solo	 que	 antes	 estaban
equivocados.	Publicó	una	viñeta	en	la	que	el	mismo	soldado,	en	la	misma	actitud	de
combate,	defendía	antes	al	zar	y	a	las	clases	privilegiadas	y	ahora	al	obrero.

Todo	era	deslumbrantemente	caótico	en	aquellos	días.	La	sensación	de	que	eran
días	decisivos,	la	ansiedad	de	prolongarlos	toda	la	vida	le	permitían	no	sentar	cabeza,
y	de	eso	se	trataba	siempre,	no	dejarse	ganar	nunca	por	el	sentido	común,	ni	por	 la
rutina,	 ni	 por	 la	 repugnante	 vida	 cotidiana	 y	 rutinaria.	 Todo	 era	 extraordinario	 e
irrepetible.	Veía	transparentarse	a	gente	que	en	vez	de	corazón	tenía	alguna	pieza	de
fruta,	 algún	 caramelo	 gigante.	 Iba	 a	 ser	 necesario	mucho	 sacrificio,	 sin	 duda,	 y	 él
estaba	 dispuesto	 a	 dar	 lo	 mejor	 de	 sí.	 Se	 convocó	 una	 reunión	 de	 artistas.	 1430
artistas	 acudieron	 a	 la	 llamada	 de	 Benois	 y	 Gorki	 en	 el	 Teatro	 Mijailovski.
Maiakovski	habló,	dijo	que	tenían	que	ponerse	de	acuerdo	en	al	menos	una	cosa:	que
ninguna	 corriente	 artística	 tomara	 el	 poder	 para	 declarar	 la	 guerra	 a	 las	 demás
corrientes	artísticas,	que	él,	en	nombre	de	los	futuristas,	podía	garantizar	que	tenían
claro	al	menos	que	la	ideología	no	debía	afectar	a	la	acción	artística,	pero	que	por	si
servía	de	algo,	 eran	 revolucionarios,	 el	Arte	es	nuestra	 sola	causa,	 eso	quiere	decir
que	queremos	transformarlo	todo	en	Arte,	todo,	absolutamente	todo,	pues	el	Arte	no
es	 otra	 cosa	 que	 la	 expresión	 más	 concentrada	 y	 enérgica	 de	 la	 Vida,	 y	 Vida	 es
precisamente	 lo	 que	 queremos	 crear.	 Atacaba	 con	 ímpetu	 incontrolable	 a	 Benois,
incompetente	para	entender	nada	de	lo	nuevo	que	había	asomado	en	Rusia.	Terminó
con	un	 ¡Viva	 la	 política	 rusa	 y	 viva	 el	 arte	 libre	 de	 política!,	 que	 nadie	 coreó.	Era
difícil	 tomarse	 en	 serio	 a	 aquel	 charlatán.	 La	 reunión	 en	 el	 Mijailovski	 fue
decepcionante	para	los	futuristas:	sintieron	que	los	mismos	órganos	que	controlaban
el	arte	y	la	cultura	antes	de	la	Revolución	se	las	habían	arreglado	para	posicionarse
adecuadamente	y	no	perder	el	control	si	 la	Revolución	triunfaba.	¿Cómo	lo	hacían?
Todo	el	mundo	sabía	que	habían	estado	en	los	primeros	peldaños	de	la	intelligentsia
con	 el	 zar,	 el	 zar	 había	 sido	 aniquilado,	 y	 ellos	 seguían	 en	 sus	 puestos.	 ¿Cómo	 lo
hacían?	 Nuestro	 problema	 es	 que	 damos	 miedo,	 decía	 Maiakovski,	 y	 a	 la	 vez
hacemos	reír	y	nadie	nos	toma	en	serio.	Kamenski	se	echó	a	reír,	de	miedo	o	de	puro
realismo.	El	 único	 al	 que	 le	 importa	 todo	 esto	 es	 a	 ti,	Vladímir,	 le	 dijo,	 los	 demás
estamos	más	cómodos	a	la	contra,	que	manden	otros,	nuestra	tarea	es	destruir	lo	que
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ellos	 quieran	 construir,	 ridiculizarlos,	 ¿cómo	 se	 te	 ocurre	 que	 podemos	 hacer	 otra
cosa?,	lo	nuestro	es	decir	NO,	es	lo	único	que	hemos	aprendido	a	decir,	lo	único	que
podemos	 decir.	 Podemos	 hacer	 muchas	 cosas,	 dijo	 Maiakovski.	 Hacer	 es
contrarrevolucionario,	 le	dijo	el	otro.	Eres	un	 idiota,	haré	cosas	para	demostrarte	 lo
idiota	que	eres.	Y	eso	hizo.	Por	ejemplo,	recaudó	110	rublos	en	una	lectura	y	los	donó
al	Partido	de	 los	Cadetes	para	que	 los	distribuyeran	entre	 las	 familias	que	hubiesen
perdido	 algún	 miembro	 en	 la	 lucha	 por	 la	 libertad.	 ¿Eso	 es	 todo?,	 le	 preguntó
Kamenski	burlón:	110	rublos	como	aportación	a	la	mejora	de	las	condiciones	de	vida
de	quienes	hayan	perdido	a	alguien	amado,	me	parece	poco	como	acto	 futurista,	 la
verdad.

Pero	lo	primordial	era	no	engañarse	a	sí	mismo:	su	radicalismo	afectaba	solo	a	lo
concerniente	al	 arte,	y	dado	que	pensaba	que	 todo	debía	 ser	 artístico	para	 salvar	 la
existencia	de	la	caída	en	el	pozo	de	la	rutina,	eso	afectaba	a	la	política	solo	por	ese
lado,	y	temía	que	después	de	la	Revolución	tuviese	que	dedicar	todas	sus	energías	a
lo	mismo	que	 antes	 de	 la	Revolución,	 a	 llamar	 la	 atención,	 a	 asustar,	 a	 combatir	 a
quien	ostentara	el	poder.	Solo	por	eso	era	necesario	luchar	para	conseguir	ese	poder,
pues	 el	 futurismo	 aliado	 con	 el	 bolchevismo	 no	 podía	 ser	 una	 tendencia	 artística-
política	 sino	 una	 actitud	 ante	 la	 vida,	 un	 método	 para	 cambiar	 la	 vida	 y	 hacerla
excepcional	en	todos	sus	órdenes,	en	todos	sus	momentos.	Había	que	tajarle	el	cuello
a	 la	 prosa	 gris	 de	 los	 funcionarios.	 Por	 eso,	 cuando	 un	 funcionario	 gris	 y	 prosaico
presentó	con	datos	banales	en	el	 Instituto	Tenichevski	 a	Meyerhold,	Maiakovski	 se
subió	 al	 estrado,	 le	 arrebató	 las	 hojas	 al	 funcionario,	 las	 arrojó	 al	 aire	 y	 recitó	 un
poema	 dedicado	 a	 Meyerhold,	 esa	 era	 la	 entrada	 adecuada	 a	 la	 conferencia	 del
maestro	sobre	cómo	debía	ser	el	teatro	revolucionario.	No	podía	dejar	de	dar	la	nota
en	todo	momento:	asustó	a	toda	la	élite	intelectual	de	Petrogrado	en	la	inauguración
de	una	muestra	de	pintura	finlandesa,	yendo	de	plato	en	plato	y	devorando	croquetas,
sandwichitos,	láminas	de	carne,	hablando	con	la	boca	llena	y	a	gritos,	protestando	por
lo	 ridículas	 que	 le	 parecían	 inauguraciones	 como	 aquella,	 que	 para	 que	 de	 verdad
dejaran	 de	 ser	 himnos	 a	 la	 élite,	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 era	 sacar	 las	 bandejas	 de
sándwiches	a	la	calle,	y	los	cuadros	también,	todos	a	la	calle,	para	que	la	gente	que	no
va	nunca	a	una	sala	de	exposiciones	viera	que	toda	la	ciudad	iba	a	convertirse	en	una
sala	de	exposición.

Temía	que	el	Gobierno	provisional	no	fuera	más	que	una	trampa,	y	aunque	había
días	en	que	lo	apoyaba,	otros	le	parecía	que	Kerenski	solo	pretendía	reinstaurar	a	los
Románov	 cuando	 las	 aguas	 se	 calmasen.	 Escribió	 un	 poemita	 sobre	 eso,	 temiendo
que	Rusia	se	kerenskizara,	se	dejara	percutir	por	lo	que	el	gobernante	creía	que	era	el
sentido	común,	gran	enemigo	de	los	futuristas.
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AHORA	ES	MUY	PELIGROSO

Hasta	que	un	día	 se	oyeron	 los	primeros	cañonazos	dirigidos	a	 la	 enorme	mole
roja	 del	 Palacio	 de	 Invierno,	 donde	 el	 zarismo	 había	 concentrado	 sus	 imperiales
esplendores	y	cobijaba	ahora	al	Gobierno	republicano	y	a	sus	contrincantes	mansos,
los	 pacifistas	 radicales.	 No	 había	 nada	 peor	 que	 un	 pacifista:	 los	 pacifistas	 eran
momias,	 nada	 podía	 esperarse	 de	 ellos.	 En	 la	 negrura	 de	 la	 noche	 resonaron	 las
baterías	de	la	fortaleza	y	las	del	crucero	Aurora	que	rendirían	el	palacio.	Una	oleada
de	puro	pueblo	cercó	el	palacio.	Maiakovski	estaba	allí,	y	lo	tradujo	en	verso:

Como	si	las	manos	apretaran	la	garganta
la	hermosa	garganta	del	Palacio,
y	el	patio	del	Palacio
abrazara	el	torso	de	la	multitud
con	los	afilados	brazos	de	sus	verjas.

Se	 reprodujeron	 hogueras	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Ya	 estaba	 aquí	 el	 futuro.	 Los
marineros	del	Aurora	desfilaron	hacia	el	Palacio	de	Invierno	cantando:

Estúpidos	burgueses
atracaos	de	piña
masticad	gelatina
mientras	llega	ya	llega
vuestra	última	hora.

Se	diría	que	el	 futurismo	había	ganado	 la	batalla	con	aquella	copla.	Un	ejército
entonando	 un	 himno	 futurista.	 Pero	 luego	 algún	 zopenco	 idiota	 miserable	 idiota
estreñido	idiota	mandó	que	se	escribieran	sobre	todos	los	edificios	conquistados	por
los	bolcheviques	dos	versos	de	Blok:

Para	hundir	a	los	burgueses
Atizaremos	el	fuego	universal.

Menuda	idiotez,	pensó	Maiakovski,	que	volvió	a	sentirse	robado.
Con	el	estallido	de	la	Revolución,	la	alegría	salió	a	pasear	por	algunos	barrios	de

Moscú	 y	 Petersburgo	 donde	 antes	 no	 iba	 ni	 de	 visita.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 barrios
donde	tenía	sus	palacios,	no	se	le	permitía	la	entrada	de	momento,	había	un	control	de
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acceso	 formado	por	 voluntarios	 del	Ejército	Rojo:	 la	 alegría	 no	 tenía	 allí	 nada	que
hacer,	suficiente	tiempo	había	estado	paseando	por	aquellas	calles.	Había	primero	que
requisar	las	propiedades	de	quienes	habían	huido	y	detener	a	quienes	no	y	poner	todo
aquello	en	manos	del	Pueblo,	o	sea	del	Partido.	Se	encargó	a	Erdman	que	convocara	a
los	 artistas.	 Hacía	 solo	 un	 mes	 que	 se	 había	 tomado	 el	 Palacio	 de	 Invierno,	 los
bolcheviques	 habían	 adoptado	 el	 Smolny	 como	 centro	 neurálgico	 de	 operaciones	 y
allí	fueron	los	convocados:	los	simbolistas	Blok	e	Ivánov,	el	pintor	Nathan	Altman,	el
escenógrafo	 Meyerhold	 y	 el	 futurista	 Maiakovski.	 ¿Cómo	 hacemos?,	 preguntó	 el
político.	Maiakovski	había	 ido	con	 las	cosas	claras	en	cuanto	a	 la	postura	 futurista:
habían	estado	con	los	bolcheviques	desde	el	principio,	por	lo	menos	él,	pero	también
Burliuk,	y	Kamenski,	y	desde	luego	el	ornitólogo	Jliébnikov.	Es	nuestra	revolución,
dijo,	 así	 que	 aquí	 estamos.	 Le	 presentaron	 a	 Lenin,	 un	 hombre	 bajo,	 fornido,	 gran
cabeza	 redonda	 y	 calva,	mirada	 achinada	 y	 aviesa,	 boca	 grande	 y	mentón	 pesado.
Llevaba	 una	 chaqueta	 raída	 y	 unos	 pantalones	 demasiado	 largos.	 Enseguida	 se
transparentó:	en	lugar	de	corazón	tenía	una	hoz	y	un	martillo	y	una	muchedumbre	y
el	futuro,	sobre	todo	el	futuro.	Lenin	los	dejó	solos,	no	quería	entrometerse,	había	que
poner	 muchas	 cosas	 en	 marcha,	 no	 le	 gustó	 a	 Maiakovski	 que	 se	 detuviera	 tanto
tiempo	con	Blok	y	saludara	más	efusivamente	a	 Ivánov	que	a	él	y	que	a	él	 solo	 le
preguntara	por	Osip.

Maiakovski	 propuso,	 de	 su	 parte,	 que	 todo	 lo	 concerniente	 al	 arte	 fuera
independiente	 de	 la	 ideología,	 y	 de	 parte	 de	 Osip	 Brik	 que	 hubiera	 depuraciones
inmediatas,	por	supuesto	que	sí,	no	había	que	tener	miedo	a	las	depuraciones,	había
mucho	reaccionario	infecto	en	el	mundo	de	las	letras	como	para	que	el	nuevo	poder
del	pueblo	no	hiciera	algo	al	respecto.	Maiakovski	estaba	encendido	porque	un	libro
escrito	 por	 un	 joven	 pseudofuturista	 había	 sido	 alzado	 a	 gran	 libro	 del	 año:	Mi
hermana	 la	vida,	 de	 su	 amigo	Borís	Pasternak.	Era	un	 libro	 sentimental,	Pasternak
había	utilizado	a	 los	 futuristas	para	dejarse	ver	 con	ellos,	pero	no	corría	 riesgos	en
ningún	verso,	temía	cualquier	tropezón,	hacía	piezas	bonitas,	memorables,	que	hacían
suspirar	a	las	modistillas	y	a	la	vez	enarcaban	las	cejas	de	los	filólogos.	Podía	haber
puesto	 una	 pastelería	 en	 vez	 de	 publicar	 un	 libro:	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 gustan	 las
pastelerías,	a	los	analfabetos	y	a	los	catedráticos.	Hasta	entonces	Maiakovski	lo	había
sentido	cercano,	un	hermano	pequeño	al	que	hay	que	vigilar	y	defender	en	un	barrio
peligroso.	Ahora	que	era	tan	celebrado	y	que	se	había	permitido	el	lujo	de	decirle	que
sus	 poemas	 políticos	 eran	 muy	 deficientes,	 le	 parecía	 un	 peligro.	 Pero	 Pasternak
había	escrito	también	enrabietados	artículos	revolucionarios.	El	Partido	contaba	con
él.	 Había	 sabido	 hacerlo,	 no	 mezclar	 poesía	 y	 política,	 no	 se	 había	 tenido	 que
desgastar	 como	había	 necesitado	hacer	Maiakovski	 con	 sus	 grandes	poemas	 épicos
acerca	de	una	guerra	en	la	que	no	había	estado.

En	cuanto	a	los	simbolistas,	no	eran	peligrosos,	de	momento,	¿qué	podía	temerse
de	gente	habituada	a	merendar	pastitas	inglesas?,	¿acaso	los	bombones	de	licor	de	los
simbolistas	 podrán	 agujerearnos	 el	 pecho?,	 preguntó	 Ivánov	 citando	 un	 verso	 de
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Maiakovski.	Touché,	dijo	Maiakovski,	que	vio	cómo	se	transparentaba	Ivánov,	que	en
el	 lugar	del	corazón	tenía	una	bandeja	de	bombones	de	licor.	Blok	era	un	místico	y
pensaba	 que	 la	 revolución	 era	 la	 pura	 obra	maestra	 de	 la	mística,	 iba	 a	 ser	 difícil
ponerse	de	acuerdo	con	él,	pero	al	menos	se	respetaban.

Apoyan	a	 los	blancos,	habrá	una	guerra	civil	y	ellos	se	posicionarán	claramente
con	los	mencheviques,	 Iván	Bunin,	¿por	qué	no	empezamos	por	Iván	Bunin?,	¿y	 la
Ajmátova,	esa	bonita	dama	que	le	dio	calabazas	a	Pasternak?,	preguntó	Maiakovski
sintiendo	 que	 el	 que	 hablaba	 con	 su	 voz	 era	 Osip.	 Iván	 Bunin	 había	 escrito	 que
Maiakovski	era	el	poeta	más	lamentable	de	la	literatura	rusa,	 lo	que	tenía	su	mérito
habiendo	en	la	literatura	rusa	tantos	ejemplos	de	poetas	lamentables.	Había	llegado	la
hora	de	que	se	comiera	sus	palabras.	Él	mismo	lo	había	buscado	por	los	salones	de
Petersburgo	para	que	se	comiera	sus	palabras,	pero	siempre	se	le	escapaba.	Blok	trató
de	 detener	 a	Maiakovski,	 propuso	 que	 si	 se	 tenían	 pruebas	 de	 delitos	 de	 sangre	 o
delitos	contra	el	pueblo	de	alguien	en	concreto	se	le	juzgara	conforme	a	las	leyes	que
fueran	aprobadas	por	el	nuevo	Gobierno,	pero	no	entendía	por	qué	entre	los	literatos
había	que	dar	escarmientos	ejemplares,	menos	aún	a	gente	con	tanto	talento	como	los
mencionados	por	Maiakovski.

Pero	 ¿cómo	 hacemos?,	 insistió	 el	 político,	 estaba	 todo	 por	 hacer,	 había	 que
organizarlo	todo,	era	imprescindible	crear	una	industria	cinematográfica	y	potenciar
la	 editorial	 y	 la	 teatral,	 dijo	 Meyerhold.	 Lunacharski	 estaba	 especialmente
preocupado	por	la	conservación	y	el	patrimonio,	que	para	Maiakovski	no	era	ningún
problema:	había	que	venderlo	todo	para	dar	de	comer	a	los	hambrientos.	Maiakovski
dijo	que	escribiría	un	poema	épico	sobre	la	Revolución.	Blok	se	le	había	adelantado
el	muy	tunante	con	Los	doce.	En	Los	doce	la	Revolución	rusa	es	el	principio	de	una
nueva	 revolución	 universal	 que	 los	 hombres	 no	 han	 visto	 desde	 la	 revolución
universal	del	cristianismo.	Sus	amigos	simbolistas,	quienes	se	sabían	los	poemas	de
La	 ciudad	 de	memoria,	 le	 afeaban	 que	 en	 aquel	 poema	 hubiera	 algunos	 brotes	 de
futurismo,	pero	Blok	pensaba	que	los	futuristas	eran	fácilmente	mejorables,	se	podían
utilizar	sus	audacias	con	un	sentido	poético	auténtico,	más	allá	de	lo	espectacular	o
del	 narcisismo	 impotente	 de	 Maiakovski.	 Y	 había	 que	 cantar	 la	 Revolución,	 era
necesario	 que	 se	 ocupara	 de	 ella	 alguien	 que	 pudiera	 transformarla	 en	 emoción
poética.	El	objetivo	único	de	ese	movimiento	es	 la	 liberación	social	del	hombre,	se
ensangrentará	 la	 piel	 del	 planeta	 y	 sin	 piedad	 de	 sí	 mismos	 y	 sin	 piedad	 de	 sus
enemigos,	 los	 revolucionarios	 llevarán	 a	 cabo	 la	 ansiada	 liberación	 humana.	 La
Revolución	 en	 el	 poema	 de	 Blok	 no	 es	 sino	 la	 realización	 de	 los	 ensueños	 más
dorados	de	la	vida,	descritos	maravillosamente	y	con	un	colorido	inimitable.	Blok	no
tiene	que	convencer	a	nadie	de	sus	ansias	revolucionarias,	a	pesar	de	su	filiación	a	los
simbolistas:	cuando	fracasó	la	Revolución	de	1905	allí	estaba	Blok	prediciendo:

Rusia,	aunque	te	engañen
no	perecerás	en	medio	de	tantas	mentiras.
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Tan	solo	una	zozobra	más
entristecerá	tu	hermoso	rostro.
¿Pero	qué	importa	eso?
Una	nueva	inquietud	nace	de	la	derrota
y	el	río	de	nuestras	vidas	se	enriquece	con
[nuevas	lágrimas.

Los	doce	era	un	poema	religioso,	que	no	trata	de	los	doce	apóstoles	sino	de	doce
soldados	del	Ejército	Rojo.	Por	las	calles	de	Petersburgo,	desiertas	y	azotadas	por	una
terrible	tempestad	de	nieve,	mientras	el	viento	invernal	les	flagela	implacable	con	su
látigo,	cruzan	al	abrigo	de	la	noche	esos	doce	héroes.	La	ciudad	parece	tranquila,	pero
es	 la	 tranquilidad	 del	 campo	 de	 batalla	 donde	 ha	 habido	 una	 tregua.	 Como	 grises
manchas	 de	 acuarela,	 amontonadas	 en	 desorden,	 aparecen	 las	 ruinas	 del	 Gobierno
derrotado	cuyo	antiguo	poder	caerá	en	manos	del	pueblo,	a	pesar	de	las	intrigas	de	los
contrarrevolucionarios,	sordos	al	grito	unánime	de	los	niños,	PAN.	El	cura,	el	orador,
el	 escritor,	 toda	 esa	 inteligencia	 que	 ha	 caído	 tan	 baja.	 El	 cielo	 se	 hace	 negro,	 el
enemigo	feroz	e	invisible	se	esconde	en	todas	partes,	pero	los	bravos	insurgentes,	a
sabiendas	de	que	no	va	a	quedarles	más	remedio	que	sacrificar	sus	vidas,	con	la	santa
ira	contra	el	mundo	burgués	hirviendo	en	el	pecho,	salvarán	la	Revolución	en	marcha
en	 esta	 hora	 decisiva.	 En	 su	 bandera	 roja	 está	 escrita	 la	 palabra	 que	 los	 anima,	 es
decir,	 que	 les	 presta	 alma:	LIBERTAD.	Antes,	 cuando	 los	 zares	 les	 enviaban	 a	 los
campos	 de	 batalla	 para	 morir	 sin	 siquiera	 saber	 por	 qué,	 siempre	 les	 bendecía	 el
compañero	 cura.	 Pero	 ahora	 que	 ellos	 van	 a	 luchar	 por	 la	 libertad	 no	 necesitan	 de
bendiciones	de	ningún	cura.	Están	con	Cristo,	no	con	el	cura.	La	diferencia	esencial
entre	Cristo	 y	 el	 cura	 estriba	 en	 que	mientras	 el	Redentor,	 encorvado	y	 sangrando,
lleva	sobre	sus	espaldas	la	cruz	hasta	la	amarga	cumbre	del	Gólgota	y	apaga	su	sed
humedeciendo	 sus	 resecos	 labios	 con	 hiel,	 el	 cura	 de	Cristo	 siempre	 ha	 llevado	 la
simbólica	 cruz	 del	 sufrimiento	 sobre	 la	 prominencia	 de	 su	 vientre,	 repleto	 de	 vino
como	un	odre.

El	poema	dice	que	es	Jesucristo	quien	nos	ha	llevado	a	la	victoria,	¿te	parece	que
eso	 está	 acorde	 con	 nuestro	 pensamiento	 revolucionario,	 camarada	 Alexander?,	 le
pregunta	 Vladímir	 Maiakovski,	 enfadado,	 se	 siente	 saqueado	 porque	 La	 nube	 en
pantalones	él	la	había	pensado	titular	El	decimotercer	apóstol,	y	tenía	la	impresión	de
que	alguien,	quizá	el	censor	que	le	obligó	a	cambiar	el	 título,	se	lo	había	contado	a
Blok	 que	 le	 había	 saqueado	 la	 idea.	 En	 su	 poema	 revolucionario	 quien	 será
crucificado	será	el	pueblo	mismo,	150.000.000	de	personas	que	 fueron	crucificadas
durante	 años,	 durante	 siglos,	 hasta	que	por	 fin	 la	Revolución	 los	hizo	 resucitar.	La
idea	de	resurrección	es	constate	en	los	poemas	de	Maiakovski:	es	la	idea	esencial	de
su	poesía,	la	idea	de	la	propia	resurrección,	no	la	de	una	vida	nueva	en	el	aire	o	en	el
cielo	o	en	el	infierno,	sino	aquí	mismo,	una	vida	de	futuro,	de	puro	futuro,	entregada
al	arte	de	reinventarse	sin	miedo	a	la	muerte.	Por	eso	confiaba	en	la	ciencia,	por	eso
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entendía	 que	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 lo	 que	 venía	 a	 decir	 era	 que	 venciendo	 al
tiempo	conquistaríamos	 la	 inmortalidad.	Hay	un	biólogo	que	dice	eso,	Maiakovski,
que	lo	normal	en	la	naturaleza	no	es	la	muerte	sino	la	inmortalidad,	le	dijo	alguien.
¿Cómo	 se	 llama?,	 preguntó	 ansioso.	Metalnikov,	 respondió	 Blok.	 Tú	mismo	 en	 tu
bonito	poema	religioso	dices	que	hay	que	perseguir	al	escritor	contrarrevolucionario,
que	 tenemos	 que	 vengar	 a	 los	 soldados	 caídos	 en	 la	 carne	 del	 cura,	 del	 orador
mendaz,	del	escritor	cobarde,	y	ahora	temes	hacer	una	lista	de	depurados,	¿pretendes
que	 demos	 la	 dirección	 de	 nuestras	 ediciones	 a	 la	 Ajmátova	 o	 a	 Balmont?,	 le
preguntó	a	Blok	Maiakovski,	memorizando	el	nombre	del	biólogo.	Blok	entiende	que
es	mejor	callarse,	no	señalarse	demasiado,	con	aquel	energúmeno	cualquier	palabra
podrá	 ser	 utilizada	 en	 su	 contra,	 porque	 no	 solo	 es	 un	 inconsciente,	 también	 tiene
buena	memoria,	y	solo	le	importa	su	propia	reputación,	que	nadie	le	dispute	el	puesto
que	cree	que	ocupa.	Es	verdad	que,	hasta	ahora,	Maiakovski	siempre	le	cayó	bien,	le
parecía	 un	 tipo	 con	 una	 capacidad	 de	 trabajo	 impresionante	 que	 muchas	 veces	 se
perjudicaba	 a	 sí	 mismo	 por	 no	 concentrarse	 un	 poco	 más,	 por	 llevar	 aquel	 ritmo
vertiginoso	de	producción	o	de	vida,	un	muchacho	ingenuo	y	noble	con	mucha	fuerza
que	 podría	 ser	 adiestrado	 si	 perdiera	 un	 poco	 de	 aquella	 estúpida	 seguridad	 en	 sí
mismo	 de	 la	 que	 hacía	 gala	 siempre,	 tanto	 cuando	 hacía	 las	 veces	 de	 actor	 como
cuando	 se	 lucía	 como	 payaso.	 Pero	 nunca	 le	 pareció	 que	 fuera	 alguien	 peligroso.
Ahora	sin	embargo	sabe	que	es	muy	peligroso,	y	que	será	difícil	enfrentarse	con	él.
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AHORA	NO	SE	PUEDE	PERDER

Le	pidió	a	Osip	que	 le	buscara	un	encuentro	con	el	biólogo	Metalnikov.	Quería
saber	qué	era	eso	de	que	lo	acostumbrado	en	la	naturaleza	no	es	ni	mucho	menos	la
muerte	sino	la	inmortalidad.	A	Osip	no	le	sonaba	el	nombre	del	biólogo	pero	hizo	sus
averiguaciones	y	dio	 con	 él	 y	 le	 escribió	 contándole	que	 el	 gran	poeta	Maiakovski
estaba	 interesado	en	verle	y	aprender	de	sus	 teorías.	Pero	entonces	estalló	 la	guerra
civil.	Ahora	no	se	podía	perder.	El	pueblo	se	había	encaramado	al	poder	y	ahora	no
podía	 dejar	 que	 se	 lo	 arrebataran.	 Pero	 estaba	 a	 punto	 de	 perderlo.	 Las	 cosas	 no
estaban	siendo	 tan	 fáciles	como	se	habían	previsto,	 la	capacidad	de	 reacción	de	 los
burgueses	 era	 superior	 a	 lo	 que	 los	 vaticinios	 más	 optimistas	 de	 los	 bolcheviques
habían	estipulado.	Noticias	preocupantes	de	Moscú:	el	general	blanco	Antón	Denikin
estaba	cerca	de	Moscú	con	su	ejército	pujante.	En	las	llanuras	del	sur	le	salió	al	paso
el	general	bolchevique	Semión	Budionni,	que	al	mando	de	un	ejército	de	caballería
contuvo	 el	 avance	 enemigo,	 y	 el	 primer	 escuadrón	 de	 caballería	 del	 Ejército
Bolchevique.	Eso	es	un	verso	en	sí	mismo,	dijo	Maiakovski.	La	orden	inmediata	de
reclutar	 a	 todo	 el	 que	 latiera	 para	 apoyar	 a	Budionni	 posibilitó	 la	 victoria	 sobre	 el
Ejército	 Blanco,	 y	 aquella	 victoria,	 si	 no	 sentenciaba	 la	 guerra,	 la	 inclinaba
claramente:	no	perder	Moscú	era	mantener	vivas	todas	las	esperanzas	de	consagrarse
en	el	poder.	Maiakovski	fue	a	las	llanuras	del	sur,	pero	llegó	tarde:	los	blancos	ya	se
habían	retirado,	o	estaban	muertos	o	apresados.	Estrechó	la	mano	de	Budionni,	le	dijo
que	escribiría	un	poema	sobre	su	hazaña.

Algo	bueno	traía	el	hecho	de	que	en	la	guerra	civil	los	bolcheviques	no	aplastaran
fácilmente	 a	 los	 blancos:	 Gorki	 tomó	 partido.	 Con	 la	 tontería	 de	 la	 libertad	 de
expresión	 y	 demás,	 se	 hartó	 de	 escribir	 artículos	 contra	 los	 bolcheviques	 y	 lo	 que
significaban	 para	 el	 pueblo.	Llegó	 a	 escribir	 que	matar	 a	Lenin	 era	 la	 única	 salida
para	que	Rusia	 sobreviviese.	Bien,	dijo	Maiakovski,	 se	acabó	 tu	hora,	maestro,	has
elegido	y	has	elegido	mal.

El	 camarada	 Lunacharski,	 comisario	 para	 las	 artes	 e	 instructor	 público	 de
Educación	y	Cultura,	convocó	a	Maiakovski	a	su	despacho,	y	Maiakovski	se	encontró
con	que	Benois	acompañaba	al	comisario.	Un	retortijón	en	el	estómago,	una	náusea
que	le	mareó	la	mirada,	un	cansancio	de	siempre	las	mismas	jetas	de	la	intelligentsia
controladora.	 Los	 defensores	 de	 lo	 viejo	 bien	 situados	 en	 plena	 aurora,	 la	 misma
aurora	 a	 la	 que	 llevaban	 años	 combatiendo.	No	 importaba	 que	 los	 carruajes	 fueran
sustituidos	por	coches	de	carreras:	ellos	estaban	al	volante	siempre.	¿Cómo	coño	lo
hacían?	 El	 comisario	 quiso	 tranquilizar	 a	 Maiakovski:	 le	 dijo	 que	 tenía	 muchos
planes	 y	 quería	 contar	 con	 él	 porque	 sabía	 que	 era	 el	 poeta	 de	 la	 Revolución	 y
admiraba	a	los	futuristas,	aunque	tenía	por	encima	a	Trotski	y	a	Voronski,	que	no	eran
nada	 partidarios	 de	 los	 futuristas.	Benois	 carraspeó.	Maiakovski	 estuvo	 a	 punto	 de
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preguntarle	 si	 sabía	 algo	 de	 su	 amigo	Gorki,	 ese	 gran	 escritor	 que	 había	 pedido	 la
muerte	de	Lenin	para	salvar	a	Rusia.	De	la	conversación	poco	se	podía	sacar	en	claro,
solo	 que	 el	 comisario	 escuchó	 con	 más	 atención	 los	 planes	 de	 Benois	 que	 los	 de
Maiakovski.	 Siempre	 lo	 mismo.	Maiakovski	 trató	 de	 equilibrar	 el	 discurso,	 de	 no
asustar	 al	 comisario,	 pero	 el	 comisario	 confiaba	 más	 en	 sus	 posibilidades	 como
herramienta	que	en	sus	habilidades	como	planificador.	Lunacharski,	con	su	bigotito
peinado	 con	 gomina,	 había	 estado	 en	 las	 cárceles	 del	 zar	 y	 se	 había	 hecho	 un
especialista	 en	 historia	 de	 las	 religiones:	 conoce	 a	 tu	 enemigo	 para	 destrozarlo.	La
religión	es	como	un	clavo,	escribió,	cuanto	más	le	golpeas	en	la	cabeza	más	penetra
en	la	madera.	Estaba	convencido	de	que	el	comunismo	era	la	nueva	religión,	y	podía
aprender	 estructuras	 y	 procedimientos	 de	 la	 Iglesia,	 del	 cristianismo,	 a	 quienes
tendrían	inevitablemente	que	asesinar,	porque	si	hay	crimen	oportuno	no	hay	plagio
demostrable.	 Había	 que	 erradicar	 por	 ley	 la	 religión	 para	 que	 la	 religión	 del
comunismo	 ocupara	 su	 sitio,	 no	 había	 otro	método.	 En	 eso	 estaba	 casi	 de	 acuerdo
Maiakovski,	que	pensaba	que	 la	nueva	 religión	debía	 ser	 el	 futurismo	bolchevique.
Para	ganarse	a	Lunacharski	y	hacerle	comprender	que,	aunque	no	 lo	supiese,	él	era
también	 un	 futurista,	 le	 propuso	 varias	 acciones	 poéticas	 para	 acompañar	 a	 la
confiscación	de	los	bienes	eclesiásticos.	Se	organizaron	procesiones	simbólicas	en	las
que	 se	 ridiculizaba	 a	 dioses	 y	 profetas	 —un	 Jesucristo	 femenino	 adorado	 por
bailarinas	de	cabaret	vestidas	de	monja	y	con	visibles	muestras	de	ardor	uterino,	una
procesión	 que	 montaron	 los	 futuristas	 encantados	 de	 empezar	 a	 colaborar	 con	 el
poder	bolchevique—,	cadalsos	en	los	que	se	decapitaban	muñecos	vestidos	de	obispo
o	 Papa	 que	 lucían	 estolas	 y	 sotanas	 diseñadas	 por	 Maliévich	 o	 Goncharova.
Lunacharski	soñaba	con	que	Rusia	se	viera	enriquecida	por	un	delirio	iconoclasta	que
convenciese	a	todos	de	que	el	hombre,	el	obrero,	por	fin	había	conquistado	el	lugar
que	 les	 había	 usurpado	 dios.	 Y	 celebró	 admirado	 y	 encantado	 la	 ocurrencia	 de
Maiakovski	de	celebrar	un	juicio	a	dios,	el	primer	arrestado	de	la	causa	del	pueblo.
Sería	 una	 de	 sus	 primeras	 empresas	 como	 gobernante	 encargado	 de	 la	 cultura	 y	 la
educación:	montar	un	juicio	con	garantías	a	dios,	acusado	de	genocidio	y	crímenes	de
lesa	 majestad.	 Fue	 un	 gran	 acontecimiento.	 Puro	 futurismo,	 dijo	 Maiakovski
esperanzado	con	que	el	comisario	sabría	escucharle	otras	ideas.	Estaba	convencido	de
que,	 gracias	 a	 la	 abolición	 de	 lo	 religioso,	 se	 quitaría	 de	 en	 medio	 a	 los	 místicos
revolucionarios	como	Blok.

El	mismo	Lunacharski	 actuó	 de	 juez,	 y	 el	 fiscal	 demostró	 fehacientemente	 con
una	 batahola	 de	 datos	 que	 el	 número	 de	 víctimas	 de	 dios	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia
superaba	los	mil	millones	de	criaturas.	Habló	de	los	asirios,	 los	egipcios,	Alejandro
Magno,	 todos	 y	 cada	uno	de	 los	 papas.	Computó	 las	 riquezas	 de	 la	 Iglesia,	 trajo	 a
colación	las	hogueras	de	la	Inquisición,	salieron	los	nombres	de	Copérnico	y	Galileo.
En	el	banquillo	de	los	acusados	había	un	ejemplar	de	la	Biblia.	El	abogado	defensor
era	el	futurista	Zdanevich	disfrazado	de	cura,	con	una	sotana	preciosa	en	amarillo	y
negro	 diseñada	 por	 Goncharova.	 Aceptaba	 algunos	 de	 esos	 crímenes	 pero	 se	 los
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adjudicaba	 a	 un	 antepasado,	 decía	 que	 la	 Iglesia	 del	 futuro	 condenaba	 a	 esos
antepasados	 como	 cada	 uno	 de	 nosotros	 condenamos	 los	 crímenes	 de	 nuestros
bisabuelos	aunque	no	nos	quitemos	el	apellido	para	no	tener	nada	que	ver	con	ellos.
El	abogado	defensor	pidió	la	absolución	para	su	defendido,	arguyendo	que	había	sido
preso	de	la	demencia	y	por	lo	tanto	no	era	responsable	de	sus	crímenes,	y	desde	luego
no	podían	imputársele	los	crímenes	que	otros	habían	cometido	en	su	nombre.	Pero	es
que	en	su	caso	su	abuelo	fue	Jack	el	Destripador,	dijo	el	fiscal,	multiplicado	por	un
millón.	El	juicio	quedó	visto	para	sentencia,	y	un	jurado	popular	dictaminó	que	dios
era	culpable	de	 los	cargos	que	se	 le	 imputaban	y	el	 juez	Lunacharski	 lo	condenó	a
morir	fusilado	a	la	mañana	siguiente	y,	si	se	daba	el	caso	de	que	resucitase,	dado	su
conocido	poder	para	esa	magia,	al	destierro	sine	díe.	A	la	mañana	siguiente	en	efecto,
siguiendo	el	plan	de	Maiakovski,	un	pelotón	de	fusilamiento	fue	reunido	para	llevar	a
cabo	 la	 sentencia:	 a	 la	 voz	 de	 fuego,	 los	 soldados	 dispararon	 una	 ráfaga	 contra	 el
cielo	de	Moscú	para	matar	a	dios.

Pero	aparte	de	darle	cobertura	a	ocurrencias	así,	no	podía	esperarse	mucho	más	de
Lunacharski.	La	perorata	suprarrevolucionaria	de	Maiakovski	vindicando	el	papel	del
arte	para	destruir	la	vida	cotidiana,	para	acabar	con	el	orden	burgués,	para	hacer	que
cada	 día	 fuera	 excepcional	 y	 tuviese	 un	 nombre	 que	 lo	 distinguiese	—quebrar	 el
orden	numérico	era	primordial,	que	uno	no	pudiese	saber	el	día	en	el	que	estaba	hasta
que	 le	diese	un	nombre	que	 lo	 agarrara	 a	 su	memoria—,	ese	orden	burgués	que	 se
había	 infiltrado	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nuestros	 actos,	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de
nuestras	actitudes	ante	el	hecho	asombroso	de	vivir,	convertido	por	causa	de	la	rutina
en	mera	inercia,	solo	obtuvieron	sonrisitas	de	aquiescencia	en	el	rostro	del	comisario,
que	sin	embargo	escuchó	con	atención	las	viejas	ideas	de	Benois	para	poner	el	arte	al
alcance	 del	 pueblo	 y	 programar	 visitas	 de	 los	 escolares	 a	 los	 museos	 y	 enviar	 a
nuestros	artistas	a	las	escuelas	para	que	hablaran	de	nuestros	príncipes	antiguos.

La	 única	 posibilidad	 de	 seguir	 haciendo	 revolución	 una	 vez	 que	 la	Revolución
había	llegado	al	poder	sería	dedicarse	a	lo	mismo	a	lo	que	se	dedicaba	antes	de	que
llegara	 la	 Revolución.	 Se	 parapetó	 en	 el	 Café	 de	 los	 Futuristas	 en	 el	 pasaje
Nastasinsky	a	recitar	sus	poemas.	Sabía	que	no	era	suficiente,	pero	de	momento	eso
es	lo	que	le	pedía	el	cuerpo.	Había	dos	clases	de	habituales	en	el	café	de	Burliuk	y
Kamenski:	 los	espectadores	y	 los	actores.	Los	espectadores	 solían	ser	burgueses	en
retirada	que	creían	que	al	calor	de	aquellos	 locos	borrarían	 las	sospechas	que	sobre
ellos	 pesasen,	 o	 quizá	 iban	 solo	 en	 pos	 de	 un	 poco	 de	 diversión.	 No	 le	 pasaba
desapercibido	 ese	 hecho	 al	 poeta,	 que	 le	 escribía	 a	 Lily	 tintando	 sus	 cartas	 de
pesimismo	acerca	de	lo	que	les	aguardaba.	Aunque	a	veces	pasaban	cosas	divertidas,
como	cuando	dos	muchachas	y	un	muchacho	entraron	en	el	café	con	una	 resma	de
periódicos	recién	salidos	de	imprenta,	Burliuk	los	compró	todos,	se	subió	al	estrado	y
empezó	a	hacerlos	pedazos	uno	por	uno	repitiendo:	no	apoyaremos	a	los	moribundos.

El	café	no	podía	ser	suficiente,	así	que	lanzaron	un	manifiesto-decreto	exigiendo
la	 democratización	 del	 arte	 y	 presentándose	 como	 los	 depositarios	 del	 arte
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revolucionario	de	la	 juventud.	La	calle	era	la	materia	prima	del	arte,	en	palabras	de
Maiakovski,	las	calles	son	nuestros	pinceles,	las	plazas	públicas	nuestras	paletas,	los
muros	 de	 los	 edificios	 nuestros	 lienzos.	 Kamenski	 decía	 que	 la	 victoria	 de	 la
Revolución	solo	sería	plausible	y	cierta	cuando	cada	aldea,	cada	ciudad,	cada	pueblo,
se	 convirtiera	 en	un	 carnaval	 visionario	y	 constante,	 no	 la	 sede	de	una	 celebración
circunstancial.	Los	futuristas	exigían	conciertos	al	aire	libre,	pegarían	sus	poemas	en
los	muros,	colgarían	sus	cuadros	en	las	ventanas.	La	calle	tenía	que	ser	una	fiesta	del
arte.	Decidieron	publicar	una	 revista,	 la	Gaceta	Futurista.	Maiakovski	 escribió	una
carta	abierta	a	los	obreros:	«La	revolución	de	las	ideas,	sustanciadas	en	el	socialismo
y	 el	 posterior	 anarquismo,	 no	 puede	 separarse	 de	 la	 revolución	 de	 las	 formas,
sustanciada	 en	 el	 futurismo».	 Las	 dos	 revoluciones	 conseguirían	 que	 el	 gris	 de	 las
ciudades	se	convirtiera	en	un	arcoíris.

Lunacharski	 no	 tragaba.	 «Los	 futuristas	 fuisteis	 los	 primeros	 en	 apoyar	 la
Revolución,	 nadie	 os	 discute	 eso,	 pero	 no	 podemos	 aceptar	 vuestras	 tendencias
destructivas,	vuestro	elitismo,	al	pueblo	hay	que	tutelarlo».
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EL	BOLSO	ENTRE	LOS	DIENTES

Maiakovski	se	encontró	con	Lechtchenko,	recién	nombrado	presidente	del	comité
del	cine.	Querían	su	ayuda,	querían	sus	ideas,	querían	poner	en	marcha	la	maquinaria
enseguida,	 había	 que	 producir	 películas,	 se	 quería	 montar	 una	 productora,	 ya	 le
llamarían,	¿no	te	apetece	hacer	cine,	camarada?	Y	claro	que	sí,	es	una	forma	de	hacer
poesía	que	todavía	no	se	ha	explotado,	lo	llevo	diciendo	hace	mucho.	¿Por	qué	no	vas
a	ver	a	los	de	Neptuno	y	te	ofreces?,	le	dijo	Lechtchenko.	En	Neptuno	convencieron	a
Maiakovski,	que	había	ido	con	la	cabeza	hirviendo	de	ideas	propias	para	películas,	de
que	 escribiera	 un	 guión	 partiendo	 de	Martin	 Eden,	 la	 novela	 de	 Jack	 London,	 el
público	 aún	 no	 estaba	 preparado	 para	 las	 fantasías	 de	 un	 futurista,	 le	 dijeron,
empecemos	 con	 algo	 de	 éxito	 seguro,	 conmovedor.	La	 novela	 le	 había	 gustado,	 en
algún	momento	de	la	lectura	tuvo	la	certidumbre	de	que	Jack	London	se	había	basado
en	sus	propias	experiencias	emocionales	para	escribir	su	relato.	El	final	le	parecía,	sin
embargo,	decepcionante,	antirrevolucionario.	Pero	sí,	claro	que	sí,	escribiría	el	guión
siempre	 y	 cuando	 le	 dejaran	 hacer	 el	 papel	 principal	 a	 él	 y	 Lily	 fuese	 la	 actriz
protagonista.	Esto	último	era	imposible,	Lechtchenko	ya	había	apalabrado	ese	papel
para	su	amiga	la	bella	actriz	Margarita	Kovalchik.	Y	no	se	fiaba	de	las	amantes	de	sus
empleados.	 Maiakovski	 daba	 muestras	 evidentes	 de	 estar	 no	 solo	 perdidamente
enamorado,	sino	ciego,	y	sus	amigos	empezaban	a	avisarle:	consientes	demasiado.	Y
sus	enamoradas	le	afeaban	que	se	hubiera	vuelto	tan	perrito.	En	una	ocasión,	después
de	departir	con	 la	peña	futurista	un	rato,	él	y	Lily	decidieron	 ir	a	otra	parte	y	a	 los
pocos	minutos	volvió	Maiakovski:	Lily	se	había	dejado	el	bolso.	Lo	encontró	sobre
un	 diván.	 Con	 mirada	 triste,	 Larisa,	 la	 hermosa	 Larisa	 Reisner,	 tan	 joven,	 tan
descarada,	tan	enamorada	de	Maiakovski,	le	dijo:	oh,	has	venido	a	por	su	bolsito,	y
ahora	 le	 llevarás	 el	 bolsito	hasta	 el	 fin	del	mundo	y	de	 los	 tiempos.	Maiakovski	 le
respondió:	pequeña	Larisa,	podría	llevar	este	bolsito	entre	mis	dientes	el	resto	de	mis
días.

En	cuanto	a	la	dirección,	sería	el	camarada	Nicandro	Turkin	el	que	se	encargara
de	ella.	Maiakovski	contrajo	el	rostro	en	un	gesto	de	dolor:	Turkin	era	un	pamplinas,
no	podía	esperarse	de	su	talento	que	lograra	la	obra	maestra	que	él	tenía	en	mente.	En
Neptuno	 no	 pesaban	 los	 criterios	 de	Maiakovski:	 Turkin	 era	 de	 la	 casa,	 no	 era	 un
artista,	no	era	brillante,	era	perfecto.	Maiakovski	insistió,	¿por	qué	no	alguien	joven,
alguien	nuevo,	 alguien	 con	brío?	Ese	Serguéi	que	había	 coqueteado	con	Elsa	hasta
que	Elsa	 lo	acabó	dejando	por	el	 francés	con	el	que	 iba	a	casarse.	No,	Turkin,	está
hecho,	lo	tomas	o	lo	dejas,	le	dijeron.	Había	que	aceptar,	no	cabía	otro	remedio	que
aceptar,	no	podía	empezar	negándose	si	quería	alcanzar	cotas	más	altas.	Si	él	no	 lo
hacía	lo	haría	otro,	y	eso	era	lo	peor	que	podía	pasarle	a	cualquier	proyecto.

El	 personaje	 de	 Martin	 Eden	 se	 llamaría	 Iván	 Nov,	 o	 sea,	 el	 nuevo	 Juan.	 La
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película	se	titularía	No	nació	para	el	dinero.	En	la	novela	un	vagabundo	salva	a	un
niñito	de	ser	arrollado	y	se	enamora	perdidamente	de	la	hermana	de	ese	niñito,	que	le
agradece	el	gesto	de	valentía	pero	lo	desprecia	como	pretendiente,	porque	es	mucha
mujer	 para	 un	 vagabundo.	 El	 vagabundo	 se	 va	 a	 buscar	 oro	 y	 naturalmente	 lo
encuentra	y	vuelve	convertido	en	un	señor	con	pantalones	con	la	raya	planchada,	las
botas	lustradas	cada	diez	minutos	por	un	limpiabotas	distinto,	y	un	reloj	de	bolsillo	de
oro	que	 le	sirve	de	espejo.	Eso	es	 lo	que	recordaba	más	o	menos	Maiakovski	de	 la
novela	 de	 Jack	 London.	 Le	 había	 gustado	 sobre	 todo	 la	 condición	 de	 hombre
suficiente	 del	 protagonista:	 como	 él,	 autodidacta,	 como	 él,	 no	 tenía	 que	 dar
explicaciones	a	nadie	de	cómo	vivía	ni	tenía	a	quién	agradecer	que	lo	hubiera	aupado
adonde	había	llegado.	Pero	le	faltaba	una	cosa:	el	amor.	Y	cuando	llegaba	a	colmarle,
lo	 hacía	 para	 demostrarle	 que	 era	 una	gran	mentira,	 un	 simulacro,	 la	 victoria	 de	 la
apariencia	y	 el	 dinero	 sobre	 la	 verdad	profunda	del	 espíritu.	Para	 escribir	 su	guión
intentó	releerla	pero	se	interponía	demasiado	entre	lo	que	quería	contar:	la	fidelidad,
como	habían	demostrado	en	su	relación	Lily	y	Osip,	era	una	antigualla	burguesa,	y
eso	 valía	 también	 para	 las	 relaciones	 del	 cine	 con	 la	 literatura.	 No	 había	 por	 qué
sujetarse	a	lo	escrito	por	London:	había	que	utilizarlo	como	trampolín	para	llegar	más
lejos,	más	 alto.	 Iván	Nov	 sería	 poeta	 futurista.	 Salvaría	 al	 niñito,	 por	 supuesto,	 se
enamoraría	 de	 la	 hermana	 del	 niñito,	 esta	 lo	 despreciaría	 como	 pretendiente,	 sin
contar	 con	que	 el	 poeta	 futurista	 iba	 a	 convertirse	 en	una	 celebridad,	 sus	versos	 se
aprenderían	en	las	escuelas,	no	habría	noche	en	que	no	le	solicitaran	un	recital	en	una
cafetería,	un	teatro,	un	circo,	una	fábrica.	Sus	bolsillos	empezarían	a	ser	insuficientes
para	meter	 todo	 el	 dinero	 que	 ganaría.	 Pero	 su	 feudo	 principal	 era	 el	 Café	 de	 los
Futuristas,	inspirado	en	el	Café	de	los	Poetas	que	Burliuk	y	Kamenski	habían	abierto
en	el	Moscú	de	la	revolución,	gracias	a	un	permiso	que	consiguió	Maiakovski.	Allí
mismo	tendrían	que	rodarse	esas	escenas,	para	que	sus	compañeros	de	fatiga	futurista
salieran,	y	saliera	el	mural	con	el	caballo	de	diez	patas	que	era	escudo	del	local.	Iván
Nov	recita	sus	versos	a	Burliuk	en	el	Café	de	los	Futuristas,	y	Burliuk	se	exalta,	es
maravilloso,	le	dice,	eres	un	gran	poeta,	no	tienes	que	preocuparte	más	del	dinero,	te
daré	cincuenta	kopeks	al	día.	A	Burliuk	le	emocionó	que	Maiakovski	le	agradeciera
así	 que	 le	 hubiese	 descubierto	 cuando	 aún	 no	 era	 nadie,	 solo	 un	muchacho	 con	 la
cabeza	llena	de	pájaros,	el	pasado	lleno	de	derrotas,	el	presente	indeciso	y	frío.	Toda
Rusia	vería	ahora	quién	era	el	verdadero	descubridor	de	Maiakovski.	Comenzaba	así
la	gran	gloria	del	poeta	Iván	Nov.	En	una	escena,	la	mejor	de	la	película,	ofrece	una
conferencia	sobre	Pushkin	ante	una	asamblea	de	venerables	académicos,	eruditos	de
barba	 blanca,	 los	 mejores	 especialistas	 en	 Pushkin.	 Iván	 Nov	 gesticula
aparatosamente	y	en	un	momento	dado	el	busto	de	Pushkin	que	estaba	en	un	pedestal
vacila,	 se	 cae,	 se	 rompe	 en	 añicos.	 Los	 venerables	 ancianos	 se	 encrespan,	 saltan,
corren	tras	el	poeta	futurista,	que	obtiene	así	otro	de	sus	triunfos:	no	solo	ha	matado	a
Pushkin,	también	ha	hecho	correr	enfurecidos	a	los	viejos	especialistas	en	Pushkin.

Cuando	la	muchacha	comprendía	que	se	había	equivocado	al	tratar	con	desprecio
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al	 poeta	 que	 salvó	 a	 su	 hermano,	 corre	 a	 buscarlo	 a	 su	 casa.	 El	 poeta	 no	 es	 un
mendigo	ya,	viste	capa	y	sombrero	de	copa.	En	su	casa	le	coloca	el	sombrero	de	copa
a	 un	 esqueleto	 que	 hace	 las	 veces	 de	 perchero,	 también	 le	 cuelga	 la	 capa.	 La
muchacha	se	asusta	un	poco	cuando	el	poeta	guarda	el	esqueleto	con	sus	ropas	en	una
caja	fuerte.	Cuando	la	muchacha	le	confiesa	sus	sentimientos	por	él,	el	poeta	se	sube
al	tejado	de	la	casa	para	arrojarse	al	vacío,	pero	no	se	decide.	También	juega	con	una
pistola,	una	Browning	española,	 se	apunta	en	 la	 sien,	aprieta	el	gatillo	pero	no	hay
balas.	Suicidarse	es	lo	más	honesto:	y	ello	porque	ha	comprendido	que	lo	único	que
atrae	a	la	estúpida	muchacha	burguesa	y	hermosa	es	su	dinero	y	comprende	entonces
que	todo	ese	mundo	elegante	al	que	ahora	pertenece	gracias	al	éxito	de	sus	poemas	es
un	mundo	mezquino	y	falso	al	que	no	puede	pertenecer	más,	contra	el	que	tiene	que
luchar,	para	no	ser	sometido	al	poder	del	dinero	que	es	el	único	que	puede	enamorar	a
las	muchachas	hermosas	que	solo	escuchan	poemas	violentos	y	futuristas	si	quien	los
declama	es	un	señor	bien	vestido.	El	final	de	la	novela	de	London	era	lacrimógeno	y
patético.	La	película	no	podía	terminar	con	un	suicidio	si	quería	ser	verdaderamente
revolucionaria.	Del	mendigo	que	ya	era	gran	poeta	nació	un	poeta	que	se	hizo	célebre
y	se	hizo	rico,	y	de	este	había	de	nacer	el	hombre	nuevo,	el	hombre	que	despreciara	el
dinero	 y	 los	 perjuicios	 burgueses,	 que	 los	 despreciara	 y	 los	 pisotease,	 que	 los
pisotease	 y	 los	 redujese	 a	 polvo.	 Ese	 hombre	 con	 el	 sombrero	 de	 copa	 y	 la	 capa
española	 debía	 suicidarse,	 en	 efecto,	 y	 eso	 hizo	 Iván	Nov:	 le	 puso	 el	 sombrero	 de
copa	y	la	capa	española	al	esqueleto	que	guardaba	en	su	caja	fuerte	y	le	pegó	fuego	a
la	 caja	 fuerte	 mientras	 él,	 despreciando	 a	 la	 muchacha	 hermosa	 que	 lo	 despreció
cuando	era	mendigo	futurista	y	lo	buscó	cuando	era	autor	de	éxito,	renunciando	a	los
oropeles	de	una	existencia	fácil,	a	las	pastitas	de	té	de	las	tertulias,	a	los	conciertos	de
arpa,	 al	 golpe	 de	 abanico	 coqueto	 de	 la	 mujer	 casada	 que	 lo	 mira	 arrobada	 en	 el
rincón	aquel,	bajo	el	 retrato	de	un	antepasado	adusto,	 recupera	 su	 libertad,	 se	pone
ropas	de	obrero,	una	chaqueta	ajustada,	unos	pantalones	de	rayas,	un	pañuelo	que	se
anuda	al	cuello,	unos	horribles	zapatos	de	botones	y	una	gorra,	y	toma	el	camino	que
lleva	al	horizonte,	al	futuro,	a	la	vida	nueva,	donde	el	amor	será	libre,	donde	no	habrá
muerte.

Maiakovski	 pintó	 el	 cartel	 para	 la	 película:	 en	 él	 se	 veía	 a	 Iván	Nov	 luchando,
vestido	de	obrero,	contra	una	serpiente	cubierta	de	«kerenskis»,	billetes	de	cuarenta
rublos	 que	 todavía	 circulaban	 como	 uno	 de	 los	 últimos	 vestigios	 de	 que	 en	 Rusia
hubo	un	Gobierno	reaccionario,	de	que	Rusia	tenía	pasado.

La	película	fue	tal	éxito	que	la	productora	Neptuno	le	pidió	que	protagonizara	la
siguiente	 película,	 basada	 esta	 vez	 en	 un	 melodramático	 cuento	 de	 Edmundo	 de
Amicis.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	futurismo	ni	con	la	Revolución,	protestó,
pero	 la	hizo,	porque	 si	 no	 la	hacía	 él	 alguien	 la	haría	 en	 su	 lugar,	 así	 que	 cogió	 el
cuento	de	De	Amicis	y	trató	de	darle	la	vuelta.	Hacía	el	papel	protagonista,	un	golfo
que	 vivía	 en	 un	 barrio	 triste,	 obrero,	 gris,	 difunto.	 Se	 paseaba	 entre	 individuos
turbios,	 se	 relacionaba	 con	 mugrientos	 matones.	 Pero	 algo	 en	 él	 se	 enciende	 y	 le

www.lectulandia.com	-	Página	65



convence	de	que	 tiene	que	 inventarse	un	camino	hacia	otra	vida.	Se	apunta	en	una
escuela	nocturna	donde	se	enamora	de	la	maestra,	una	muchacha	frágil	y	tímida.	El
golfo,	arrogante,	pendenciero,	borracho,	camorrista,	será	 transformado	por	 la	fuerza
del	verdadero	amor.	La	maestra,	que	al	principio	le	teme	y	huye	de	él	cuando	él	se	le
acerca	 no	 para	 preguntarle	 algo	 sobre	 la	 Revolución	 francesa	 que	 no	 consigue
entender,	 sino	 para	 proponerle	 que	 vayan	 a	 bailar,	 empezará	 a	 valorar	 su	 nobleza
cuando	se	entere	de	que,	por	defender	su	honor,	se	ha	metido	en	una	gresca	de	la	que
ha	salido	malparado.	Va	a	visitarlo,	pero	el	golfo	se	está	muriendo	por	las	heridas	de
la	 pelea,	 y	 en	 el	 lecho	 de	muerte	 le	 planta	 su	 único	 y	 supremo	 beso	 de	 amor.	La
señorita	y	el	golfo	era	una	mierda,	Maiakovski	lo	sabía,	no	hacía	falta	que	se	lo	dijera
Lily,	ni	que	los	amigos	del	Café	de	los	Poetas	la	repudiaran,	salvando	solo	la	escena
del	 final	 cuando	 una	 sucesión	 acelerada	 de	 primeros	 planos	 narran	 de	 manera
pseudofuturista	la	agonía	del	protagonista.	Pero	Maiakovski	estaba	bien	en	su	papel
de	hombre	duro	capacitado	para	meterse	en	todas	las	broncas,	el	hampón	que	no	tiene
sentimientos,	el	borracho	feliz	de	que	en	la	próxima	esquina	haya	una	timba	y	alguien
a	 quien	 darle	 una	 paliza.	 Y	 bordaba	 la	 transformación	 de	 ese	 personaje	 de	 rictus
pétreo	 que	 paulatinamente	 se	 ablandaba:	 primero	 le	 sobrevenía	 la	 angustia	 al
comprender	que	se	había	enamorado	hasta	las	trancas	de	la	maestrita,	y	después,	de
modo	 brusco,	 refleja	 el	 desconcierto	 de	 quien	 nunca	 antes	 había	 sido	 habitado	 por
aquellos	 sentimientos	 que,	 a	 la	 vez	 que	 lo	 humanizan,	 lo	 vuelven	 más	 débil	 y
vulnerable.	Meyerhold,	a	quien	la	película	le	pareció	una	basura,	dijo	que	Maiakovski
la	 salvaba	 con	 su	 rudeza	 infinitamente	 frágil,	 y	 ponía	 como	 ejemplo	 la	 ingenua
timidez	 del	 rostro	 del	 actor	 cuando	 le	 entrega	 a	 la	 maestra	 la	 nota	 en	 la	 que	 le
confiesa:	os	amo,	o	el	momento	en	que	se	quita	la	chaqueta	y	la	tira	sobre	un	charco
para	que	la	maestra	no	se	ensucie	los	zapatos.	Cuando	diez	años	después	Meyerhold
se	proponga	llevar	al	cine	Padres	e	hijos	de	Turguéniev,	Maiakovski	lo	visitará	para
recordarle	lo	mucho	que	valoró	su	actuación	en	La	señorita	y	el	golfo,	y	le	pedirá	el
papel	de	Bazarov,	pero	Meyerhold,	que	sabía	cómo	rechazar	a	alguien	cubriéndolo	de
halagos,	le	dijo:	imposible,	amigo	mío,	un	Bazarov	interpretado	por	Maiakovski	sería
demasiado	Maiakovski	y	demasiado	poco	Bazarov.

Le	salieron	cientos	de	enamoradas	al	actor	protagonista	de	aquella	película.	Lily
le	 escribía	 escandalizada	 desde	 Petersburgo:	 no	 paran	 de	 llamar	 a	 casa	muchachas
que	preguntan	por	 ti,	vienen	de	Moscú	todas,	dicen	que	allí	estuvieron	contigo	y	tú
les	 diste	 este	 teléfono.	Maiakovski	 en	Moscú	 le	 escribía	 quitándole	 importancia	 al
asunto,	y	firmaba	con	un	dibujo	de	cachorrito	de	perro,	y	mandaba	abrazos	a	Osip,	a
quien	 también	 echaba	 de	 menos.	 Osip	 estaba	 muy	 ocupado	 escribiendo	 su	 libro
Sonidos	repetidos,	 el	 primer	 estudio	 de	 la	 fonética	 de	 la	 poesía	 futurista	 en	 el	 que
valoraba	las	audacias	de	Jliébnikov	y	las	onomatopeyas	de	Maiakovski.

Solo	me	salva	el	cine,	le	escribió	Maiakovski	a	Lily	en	otra	carta	firmada	con	el
dibujito	del	perrito.	La	Revolución	marchaba	viento	en	popa,	ganaba	adhesiones	en
todas	partes,	no	solo	Blok	la	aplaudía,	sino	también	el	poeta	campesino	Esenin,	y	el
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discípulo	de	Gorki,	Isaak	Bábel,	y	todos	los	futuristas,	y	los	profesores	de	todas	las
facultades,	 y	 los	 críticos	 literarios.	 No	 se	 le	 necesitaba	 apenas	 en	 las	 labores
organizativas,	solo	le	ocupaba	de	vez	en	cuando	la	petición	de	algún	viejo	amigo	en
cuya	casa	habían	colado	una	familia	de	quince	miembros	a	la	que	tenía	que	cederle
por	imperativo	legal	un	par	de	estancias	de	su	piso.	Entonces	Maiakovski	acudía	a	la
autoridad	 competente	 y	 hacía	 lo	 posible	 por	 buscarle	 nuevos	 inquilinos	 a	 quien	 le
había	pedido	el	favor.

No	interpretaría	más	cosas	escritas	por	otros:	el	cine	era	un	apéndice	de	su	poesía,
de	 lo	 contrario	 no	 era	 nada.	 Su	 personaje	 principal	 era	Maiakovski,	 como	 en	 sus
poemas.	Ya	había	hecho	bastante	cediendo	en	la	adaptación	del	cuento	de	Edmundo
de	 Amicis.	 Ahora	 tendrían	 que	 producir	 algo	 escrito	 por	 él.	 Habló	 con	 Nicandro
Turkin,	le	habló	de	una	idea	para	un	film	futurista	revolucionario,	Turkin	convenció	a
la	productora	Neptuno,	y	adelante.	Maiakovski	escribió	Encadenada	por	la	pantalla
y	consiguió	que	le	dieran	un	papel	a	Lily,	que	había	enfermado	en	Petersburgo:	«¡No
te	 enfermes!	 Si	 Osip	 no	 te	 cuida	 y	 no	 lleva	 tus	 pulmones	 donde	 los	 sanen,	 yo
arrastraré	 hasta	 vuestra	 casa	 un	 bosque	 de	 coníferas	 y	 organizaré	 en	 el	 estudio	 de
Osip	un	océano	que	te	dé	brisa.	Y	le	partiré	las	piernas	si	tu	termómetro	sube	más	allá
de	los	36°	C.	Ponte	buena	que	estoy	escribiendo	un	libreto	especialmente	para	ti,	ya
me	han	dado	luz	verde	en	la	productora».	Firmado,	el	perrito.
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PRISIONEROS	DE	LA	PELÍCULA

Prisionera	de	la	película,	ese	era	el	título.	Todos	los	que	acudieron	a	la	lectura	del
argumento	quedaron	maravillados.	Maiakovski	era	un	pintor	que	se	aburría	y	sale	a	la
intemperie	en	pos	de	algo	que	no	sabe	muy	bien	qué	es,	sale	a	que	le	pase	algo.	En	un
bulevar	se	sienta	en	un	banco	junto	a	una	mujer	con	la	que	entabla	conversación,	y	de
repente,	 la	 mujer	 se	 hace	 transparente	 y	 allí	 donde	 debía	 estar	 su	 corazón	 hay	 un
sombrero,	un	collar	y	unos	alfileres	para	el	pelo.	El	pintor	regresa	a	su	casa	y	allí	su
esposa	 también	 se	 vuelve	 transparente:	 donde	 debía	 estar	 su	 corazón	 hay	 una
cacerola.	 El	 pintor	 recibe	 a	 un	 amigo,	 también	 se	 hace	 transparente:	 en	 vez	 de
corazón,	tiene	una	botella	de	vino	y	unos	naipes.

Huye	de	 su	 casa,	 necesita	 la	 intemperie,	 da	 con	una	 gitana	 que	 quiere	 leerle	 el
futuro	en	la	palma	de	la	mano.	Es	una	mujer	muy	guapa	y	el	pintor	quiere	hacerle	un
retrato.	Se	la	lleva	a	su	estudio.	Empieza	a	retratarla	con	entusiasmo	pero	poco	a	poco
pierde	las	ganas.	La	gitana	aprovecha	para	leerle	el	futuro	y	le	dice	que	va	a	conocer
a	 una	 mujer	 de	 la	 que	 caerá	 perdidamente	 enamorado.	 La	 gitana	 se	 vuelve
transparente,	en	vez	de	corazón	tiene	unas	monedas.	El	pintor	le	da	las	monedas,	la
echa,	busca	consuelo	en	su	esposa	pero	no	consigue	más	que	fatigarse,	angustiarse.
Vuelve	a	huir.

En	un	estudio	de	cine,	asistimos	a	una	reunión	en	 la	que	 los	ejecutivos	parecen
deprimidos.	Necesitan	 una	 estrella	 que	 haga	 reflotar	 el	 negocio.	 Entonces	 llega	 un
hombre	joven,	con	larga	perilla	negra,	elegante:	es	el	diablo.	Les	muestra	una	película
que	acaba	de	rodar:	El	corazón	de	la	pantalla.	Los	ejecutivos	la	ven	entusiasmados,
es	 su	 salvación:	 la	 protagoniza	 una	 bailarina	 tan	 real	 que	 parece	 que	 se	 sale	 de	 la
pantalla.	 Enseguida	 comienza	 la	 campaña	 publicitaria.	 Toda	 la	 ciudad	 se	 anega	 de
carteles	en	los	que	la	preciosa	bailarina	brota	de	un	inmenso	corazón	sostenido	por	un
enrevesado	 tallo	de	planta.	Hombres	bocadillo	 recorren	 los	bulevares	anunciándola.
Se	reparten	octavillas	en	las	fábricas,	los	colegios,	los	centros	de	negocio.	El	film	se
proyecta	en	todas	las	salas	de	la	ciudad.	A	una	de	ellas	acude	el	pintor	que	ha	huido
de	casa.	La	película	tiene	como	tema	el	mundo	del	cine,	aparece	el	actor	Max	Linder,
y	Asta	Nielsen,	y	muchas	celebridades	de	Hollywood,	cowboys,	policías,	gánsteres,
buscadores	 de	 oro,	 y	 aquella	 bailarina	maravillosa.	El	 pintor,	 envuelto	 en	 sombras,
iluminado	por	la	luz	de	la	pantalla	de	cine,	se	entusiasma,	se	pone	en	pie,	se	dirige	a
la	pantalla,	aplaude	enfervorizado.	La	bailarina	se	sale	entonces	de	la	pantalla,	baja	al
patio	de	butacas,	se	abraza	al	pintor,	recorren	el	pasillo	de	la	sala,	salen	del	Palacio
del	Cine,	pero	en	la	escalinata	que	lleva	al	bulevar,	la	bailarina	tiene	miedo,	se	vuelve
adentro,	 y	 al	 volverse,	 la	 puerta	 se	 cierra	 y	 el	 pintor	 no	 consigue	 abrirla:	 golpea
inútilmente	la	puerta,	pero	la	puerta	no	se	abre.

Vuelve	 a	 casa,	 enfermo,	 agónico.	 El	 médico	 le	 prescribe	 un	 medicamento.
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Cuando	 sale	 del	 edificio	 donde	 agoniza	 el	 pintor,	 el	 médico	 se	 encuentra	 con	 la
gitana,	que	hace	guardia	en	el	portal,	porque	se	ha	enamorado	del	pintor	y	sabe	que	se
está	muriendo.	Habla	con	el	médico.	En	la	pared	hay	pegado	un	cartel	de	la	película
El	corazón	de	la	pantalla.	Los	ojos	de	la	bailarina	del	cartel	escrutan	a	la	gitana	y	al
médico.	 Se	 mueven	 siguiendo	 al	 médico	 y	 a	 la	 gitana	 que	 caminan	 un	 trecho
conversando	sobre	la	salud	del	pintor.

La	 criada	 del	 pintor	 va	 a	 por	 el	medicamento	 prescrito	 por	 el	médico.	 Pero	 al
regresar,	el	paquetito	donde	lleva	las	pastillas	se	le	desenvuelve.	Recoge	las	pastillas,
le	pide	a	un	hombre	bocadillo	que	anuncia	El	corazón	de	la	pantalla	una	octavilla,	y
envuelve	 las	 pastillas	 recuperadas	 en	 la	 octavilla	 que	 anuncia	 El	 corazón	 de	 la
pantalla	y	reproduce	el	cartel	de	la	película.	Cuando	el	pintor	recibe	el	paquetito	con
pastillas	 y	 ve	 el	 rostro	 de	 la	 bailarina	 amada,	 pide	 a	 su	 mujer	 que	 lo	 deje	 solo.
Despliega	la	octavilla	y	la	bailarina	deja	de	ser	de	papel	para	ser	de	nuevo	de	carne	y
hueso.	El	pintor	sana	repentinamente.	Pero	en	el	momento	en	que	la	bailarina	deja	de
ser	tinta	y	papel	en	la	octavilla	para	ser	de	carne	y	hueso,	desaparece	su	estampa	en
todas	 las	 octavillas,	 en	 los	 carteles	 de	 las	 paredes,	 en	 los	 anuncios	 de	 los	 hombres
bocadillo.	 Desaparece	 también	 del	 celuloide:	 en	 las	 cientos	 de	 salas	 donde	 se
proyecta	la	película,	la	bailarina	no	aparece.	El	estudio	cinematográfico	es	presa	del
pánico,	es	un	desastre,	una	ruina.	Mefistófeles	monta	en	cólera.	Hay	que	encontrarla
como	sea.

El	pintor	y	la	bailarina	se	van	a	refugiar	en	una	casa	en	las	afueras,	pero	ella	tiene
miedo	de	la	intemperie,	de	la	mera	realidad.	El	pintor	la	sube	a	un	diván,	la	enrolla
como	si	fuera	un	cartel	de	cine,	la	ata	con	una	cinta,	y	carga	con	ella	con	mimo,	para
no	estropearla	en	el	viaje.	En	la	casa	de	campo,	ya	a	salvo	de	la	intemperie,	la	desata,
la	desenrolla,	la	vuelve	a	la	vida,	trata	de	distraerla,	le	prepara	cenas	apetitosas,	le	lee
poemas	de	 los	amigos	 futuristas.	Pero	nada	es	 suficiente.	La	bailarina	se	aburre,	 se
desespera,	se	entristece.	Echa	de	menos	la	pantalla.	La	vida	de	verdad,	que	es	la	que
sucede	 en	 las	 pantallas.	Lo	otro	 solo	 es	un	 simulacro.	El	mantel	 de	 la	mesa	donde
están	cenando	es	blanco.	La	bailarina	tira	de	él	arrojando	todos	los	platos	y	cubiertos
al	suelo.	Lo	tiende,	y	 lo	convierte	en	pantalla.	La	alegría	 le	vuelve	a	 los	rasgos.	Sí,
necesita	 una	 pantalla	 para	 vivir,	 le	 ruega	 al	 pintor	 que	 le	 consiga	 una	 pantalla,	 el
mantel	servirá	por	unas	horas,	pero	necesita	una	pantalla	más	grande,	es	un	tiburón
metido	en	un	acuario,	necesita	un	océano.	El	pintor	le	dice	que	le	traerá	el	océano	y
sale	de	la	casa	de	campo	y	se	dirige	a	un	cine	para	robar	una	pantalla	que	arranca	con
un	cuchillo.

Mientras	 el	 pintor	 estaba	 robando	 la	 pantalla,	 la	 bailarina	 pasea	 por	 el	 jardín
aguardando	que	su	amado	llegue.	Pero	quien	se	oculta	en	las	sombras	del	jardín	es	la
gitana,	que	se	dirige	a	la	bailarina	y	la	acuchilla.	Sobre	el	árbol	en	el	que	la	bailarina
estaba	 apoyada,	 no	 queda	 un	 cadáver	 de	 bailarina,	 sino	 un	 cartel	 de	 la	 película	El
corazón	de	la	pantalla.	La	gitana,	despavorida,	trata	de	huir	de	la	escena	del	crimen
pero	 el	 espanto	 no	 la	 deja	 moverse,	 se	 desmaya.	 En	 cuanto	 la	 gitana	 pierde	 la
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conciencia,	 la	 bailarina	 inmortal	 recobra	 su	 presencia	 y	 espera	 al	 pintor	 en	 una
habitación.	Pero	el	pintor	no	llega,	quienes	llegan	son	los	del	estudio	cinematográfico
y	Mefistófeles,	que	habían	seguido	a	la	gitana.	La	bailarina	está	encantada	de	verlos,
los	 echaba	 de	 menos.	 La	 envuelven	 cuidadosamente	 en	 celuloide	 y	 se	 la	 llevan.
Vuelve	a	aparecer	en	todas	las	copias	de	la	película	que	se	proyectan	en	las	salas	de
cine,	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 toda	 la	 cartelería	de	 la	película,	 en	 las	octavillas,	 en	 los
paneles	que	pasean	los	hombres	bocadillo.

El	pintor	regresa	por	fin.	Se	encuentra	con	la	gitana	desmayada	en	el	 jardín.	La
gitana	 le	 cuenta	 lo	 ocurrido.	 Le	 declara	 su	 amor,	 el	 pintor	 la	 rechaza,	 corre
desesperado,	 ve	 un	 cartel	 de	 la	 película	 pegado	 en	 una	 pared,	mira	 el	 rostro	 de	 la
bailarina	 que	 brota	 del	 corazón	 inmenso	 sostenido	 por	 el	 tallo	 de	 una	 planta,	 y
observa	al	pie	del	cartel	una	 firma:	Cinelandia.	Sí,	 allí	 la	encontrará,	 en	el	país	del
cine.	El	 artista	 se	 precipita	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarriles,	 compra	 un	 boleto	 para	 el
expreso	que	va	a	Cinelandia	y	sube	al	tren.

Es	una	maravilla,	dijo	Lily.	Es	puro	Maiakovski,	dijo	Osip.	Estaba	el	amor	ideal	e
imposible	 de	 La	 nube	 en	 pantalones,	 de	 La	 flauta	 de	 vértebras.	 Estaba	 el	 exilio
inevitable	al	que	es	condenado	todo	artista	verdadero	(es	decir,	el	que	trata	que	toda
la	vida	sea	Arte)	que	ya	aparecía	en	la	tragedia	Vladímir	Maiakovski,	estaba	el	canto
al	 arte	 como	 herramienta	 que	 mejora	 la	 realidad.	 Había	 puro	 futurismo,	 esas
metáforas	radiantes	cuando	se	transparentaban	los	personajes	para	que	viésemos	que
en	vez	de	corazón	tenían	cacerolas,	dinero,	alfileres	para	el	pelo.	Y	era	un	poema	de
amor	al	cine.

Sin	embargo	no	tuvo	demasiado	éxito.	La	realización	era	una	mierda.	Todo	lo	que
en	 el	 guión	 era	 poético	 en	 la	 pantalla	 era	 infantil	 y	 torpe.	Además	 la	 narración	 de
sucesos	era	complicada	para	la	gente,	dijeron	algunos	intelectuales	bolcheviques.	Un
instrumento	para	el	lucimiento	del	amigo	Maiakovski	y	su	fulana,	opinó	el	presidente
de	la	comisión	de	cine.	No	es	esto,	no	puede	ser	esto,	dijo	Lenin	cuando	la	vio:	¿qué
es	eso	de	que	el	pintor	tenga	sirvienta?,	¿qué	es	eso	de	que	cantemos	las	glorias	de
Hollywood?	 ¡Estamos	 en	 guerra,	 por	 dios	 santo,	 el	 país	 se	 incendia	 por	 sus	 cuatro
costados	 y	 nuestro	 poeta	 se	 dedica	 a	 cantar	 las	 ilusiones	 del	 cine!	 ¡Decidle	 que	 su
onanismo	ha	dejado	de	ser	una	causa	nacional!

No	fue	la	única	mala	noticia.	El	Gobierno	revolucionario	había	decidido	también
cerrar	el	Café	de	los	Futuristas,	campeón	de	los	cafés	de	Moscú,	donde	había	tantos
cafés	de	artistas,	los	imaginistas	se	reunían	en	El	Caballo	de	Pegaso,	estaba	también
La	Caja	de	Música,	estaba	El	Pintoresco.	En	el	Café	de	los	Futuristas	Maiakovski	leía
una	 noche	 sí	 y	 otra	 también,	 llegaba	 a	 la	 hora	 que	 quería,	 se	 subía	 a	 la	 tarima,	 y
empezaba	a	recitar.	La	guerra	contra	 los	blancos	se	recrudecía.	No	era	momento	de
gracietas	 ni	 recitales	 carcajeantes.	 Y	 además	 los	 futuristas	 se	 habían	 pasado	 de	 la
raya.	Habían	aprovechado	el	nombramiento	del	pintor	Cheremberg	como	director	del
IZO	—la	sección	de	Artes	Plásticas	del	Comisariado	de	Cultura—	para	manejarlo	a
su	 antojo,	 plantear	 proyectos	 delirantes.	 Burliuk,	 Kamenski	 y	 él	 publicaron	 en	 la
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revista	El	Arte	de	la	Comuna	un	texto	titulado	Orden	Primera	al	Ejército	del	Aire,	en
el	que	pedían	a	los	pintores	y	a	los	poetas	que	no	perdieran	más	el	tiempo	y	cubrieran
de	colores	brillantes	todas	las	paredes	grises	de	la	ciudad,	que	pintaran	de	alegría	los
tranvías	y	los	ferrocarriles.	Y	los	poetas	y	los	pintores	pensaron	que	era	una	orden	de
verdad,	que	venía	de	arriba,	que	tenía	el	consentimiento	de	la	autoridad	competente,	y
salieron	a	la	calle	a	obedecer,	y	la	gente	podía	ver	a	Chagall	y	a	Alexandra	Exter	y	a
Maliévich	pintando	murales	en	sus	barrios.	Y	Maiakovski	entonces	vio	que	aquello
era	bueno	y	la	autoridad	competente	le	hacía	caso	y	se	atrevió	a	publicar	en	El	Arte
de	 la	Comuna	 su	 poema	Es	 demasiado	 pronto	 para	 que	 nos	 alegremos,	 en	 el	 que
decía,	Vale,	hemos	disparado	contra	los	guardias	blancos,	pero	¿qué	pasa	con	Rafael?
Ha	llegado	la	hora	de	que	nuestros	cañones	disparen	contra	los	museos	y	derriben	sus
muros,	es	la	hora	de	que	quememos	las	antiguallas	veneradas	como	iconos,	ya	es	hora
de	 que	 sembremos	 muerte	 en	 el	 campo	 del	 enemigo:	 solo	 son	 propietarios	 de	 un
cementerio,	 el	 pasado.	Vale,	 sí,	 habéis	 disparado	 contra	 la	 guardia	 blanca,	 gracias,
pero	¿por	qué	habéis	dejado	vivo	a	Pushkin	y	 a	 los	demás	generales	 clásicos?	Los
poetas	y	pintores	pensaron	que	de	nuevo	era	la	autoridad	competente	la	que	hablaba
por	boca	de	Maiakovski,	que	ahora	se	les	ordenaba,	como	antes	pintar	los	muros	de
las	 ciudades,	 acabar	 con	 las	 bibliotecas	 y	 con	 los	 museos,	 y	 se	 incendiaron	 unas
cuantas	 bibliotecas	 y	 unas	 cuantas	 salas	 de	 exposición	 de	 un	 museo	 y	 el	 Partido
entonces	 dijo,	 hasta	 aquí,	 se	 acabó	 la	 idiotez	 futurista.	 Hubo	 quien	 acusó	 a
Maiakovski	de	querer	devolver	a	Rusia	a	la	barbarie	y	el	comisario	Lunacharski	tuvo
que	intervenir	y	poner	paz.

Pero	 la	 orden	 de	 cierre	 del	 Café	 de	 los	 Futuristas	 estaba	 cantada.	 Se	 acabó	 la
algarabía.	Burliuk	pidió	a	Maiakovski	que	hablara	con	Osip,	cada	vez	mejor	situado,
por	ver	si	podía	arreglarle	un	permiso	para	marcharse	al	extranjero.	Eres	un	traidor,	le
dijo	Maiakovski,	pero	no	te	voy	a	denunciar,	nos	dejas,	hay	una	guerra,	un	combate,
es	 el	 asalto	 final,	 y	 nos	 dejas,	 no	 esperaba	 menos	 de	 ti.	 Burliuk	 se	 había	 hecho
transparente	a	los	ojos	de	Maiakovski,	pero	esta	vez	no	tenía	un	lienzo	sin	pintar	en
vez	de	corazón,	sino	una	hiena.
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SER	DE	UTILIDAD

Puedes	 sernos	 de	 mucha	 utilidad,	 camarada,	 le	 dijo	 el	 comisario	 Lunacharski,
siempre	dispuesto	a	defenderle	pero	no	a	reírle	todas	las	gracias.	Estaba	ya	un	poco
cansado	de	que	le	tirasen	a	él	de	las	orejas	por	consentirle	ocurrencias	a	Maiakovski,
pero	 seguía	 contando	 con	 él	 porque	 tenía	 muchos	 adeptos,	 porque	 hacía	 bastante
ruido	con	todo	lo	que	emprendiera,	porque	su	ingenio,	si	se	domesticaba,	podía	ser	de
gran	utilidad.	Y	porque	era	ambicioso,	muy	ambicioso.	De	los	futuristas,	el	único	al
que	no	se	le	ocurriría	preguntarse,	¿qué	hace	un	artista	en	estos	despachos	oyendo	a
los	 políticos?	 Su	 evangelio	 nietzscheano,	 aunque	 Maiakovski	 no	 hubiera	 leído	 a
Nietzsche	 y	 seguro	 que	 era	 incapaz	 de	 escribir	 su	 nombre	 sin	 comerse	 alguna
consonante,	 transformar	la	vida	en	arte	y	por	lo	tanto	hacer	un	arte	que	sea	vida,	 le
permitía,	cuando	no	lo	empujaba,	escalar	peldaños	desde	la	cómoda	contra	en	la	que
se	 habían	 instalado	 los	 otros	—era	 mucho	 más	 fácil	 destruirlo	 todo	 que	 construir
algo,	lo	que	fuera—	hasta	los	lugares	donde	se	tomaban	decisiones.	Decisión	era	algo
que	no	le	faltaba	a	Maiakovski.	Quizá	hasta	le	sobraba.

Lunacharski	 había	 hablado	 con	 Trotski,	 que	 le	 había	 dicho	 que	 admiraba	 a
Maiakovski	pero	detestaba	a	 los	futuristas	payasos,	que	le	 interesaba	el	Maiakovski
que	había	empezado	a	despegarse	de	las	faldas	futuristas,	pero	no	se	fiaba	del	todo.
Para	 Trotski,	 a	 quien	 Lenin	 le	 había	 dado	 carta	 blanca,	 un	 poder	mediante	 el	 cual
cualquier	 orden	 que	 diese	 Trotski	 debía	 ser	 inmediatamente	 acatada	 por	 todos,
Maiakovski	no	era	más	que	un	aristócrata	que	no	sabía	que	era	aristócrata,	o	sea,	el
peor	de	 los	 aristócratas.	No	 sabía	 si	podían	consentirle	más	 sus	prédicas	contra	 los
intelectuales	 del	 Partido,	 prefería	 con	mucho	 a	Blok,	 no	 solo	 porque	 le	 parecía	 un
verdadero	poeta,	sino	porque	tergiversar	la	Revolución	como	acontecimiento	místico
le	 parecía	 más	 aceptable	 que	 considerarlo	 un	 acontecimiento	 artístico.	 Él	 sí	 había
leído	 a	Nietzsche	 y	 sabía	 lo	 peligroso	 que	 podía	 llegar	 a	 ser.	Y	 qué	 había	 querido
Maiakovski	decir	con	aquel	poema	que	había	visto	pegado	en	algunos	muros:

Octubre	rugió
vengador
justiciero
pero	tras	su	alas	de	fuego
habéis	puesto
solo	utensilios	de	cocina.

Había	que	poner	a	prueba	a	Maiakovski:	serenarlo,	examinarlo.	Ver	si	de	verdad
se	podía	contar	con	él	o	solo	iba	a	ocasionar	problemas.	Para	Trotski	los	futuristas	no
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eran	más	que	 la	 expresión	en	el	 terreno	del	 arte	de	 las	 transformaciones	 técnicas	y
sociales	que	marcaron	el	final	del	siglo	XIX	y	el	comienzo	del	siglo	XX.	El	futurismo
era	 apenas	un	meandro	burgués,	 y	por	 lo	 tanto	 resultaba	desatinado	considerar	que
aquellas	 vociferaciones	 contra	 la	 vida	 cotidiana	 y	 el	 arte	 burgués	 fuesen	 más	 que
expresiones	gamberras	de	niñatos	consentidos	que	se	han	convencido	de	que	podrán
ser	 niñatos	 toda	 la	 vida	 y	 que	 toda	 la	 vida	 les	 iban	 a	 consentir	 sus	 caprichos.	 Se
habían	acabado	los	caprichos.	Los	burgueses	los	habían	soportado	y	reído	las	gracias
porque	está	en	la	naturaleza	del	burgués	considerar	que	el	que	ridiculiza	la	vida	de	su
sala	 de	 estar	 no	deja	 de	 todos	modos	de	 cantar	 los	 logros	de	una	 clase	 a	 la	 que	ni
siquiera	le	hacía	falta	conciencia,	porque	tenía	de	sobra	con	su	sala	de	estar.	Su	sala
de	estar	era	su	conciencia.	Y	en	esa	sala	de	estar	cabían	también	los	alaridos	de	los
muchachotes	 vanguardistas,	 siempre	 que	 estuviesen	 impresos	 en	 ediciones	 tan
cuidadas	como	las	que	solían	hacer.	La	blusa	amarilla	de	Maiakovski	era	la	sobrina
nieta	 del	 chaleco	 verde	 de	 los	 románticos:	 prendas	 para	 llamar	 la	 atención	 que
suscitaban	mucho	horror	y	escándalo	en	los	santos	papás	de	quienes	los	vestían.	Pero
ningún	cataclismo	social	seguía	a	aquellas	protestas	rebeldes	expresadas	en	cosas	tan
tontas	 como	 no	 ir	 al	 barbero	 y	 dejarse	 la	 melena.	 Los	 burgueses,	 con	 su	 gran
estómago,	 enseguida	 deglutieron	 a	 los	 románticos,	 los	 lucieron	 como	 los	 hijos
revoltosos	de	la	casa,	los	canonizaron	en	los	manuales	escolares.	Y	de	los	futuristas
no	se	podía	esperar	mucho	más.	Porque	la	Revolución	rusa	había	estallado	antes	de
que	los	futuristas	pudieran	desarrollar	sus	infantilismos,	su	superflua	excitación	para
arrebatar	 muchachas,	 y	 antes	 de	 que	 pudiese	 consagrarse	 como	 escuela	 oficial,
políticamente	 inofensiva,	 aceptada	 y	 lista	 para	 ser	 deglutida	 y	 ser	 arrojada	 a	 los
manuales.	La	conquista	del	poder	por	parte	del	proletariado	había	acontecido	cuando
el	futurismo	aún	era	perseguido,	y	era	solo	ese	detalle	el	que	lo	había	lanzado	a	los
brazos	 del	 bolchevismo,	 esperando	 que	 tener	 el	 mismo	 enemigo	 significara	 ser
hermanos	 de	 por	 vida.	 Bien	 es	 verdad	 que	 había	 algunos	 rasgos	 comunes:	 el
futurismo	 era	 antimístico,	 contrario	 a	 la	 deificación	 pasiva	 de	 la	 naturaleza,	 al
ensueño,	a	lo	lacrimógeno,	y	favorable	a	la	técnica,	a	la	organización	científica,	a	la
máquina,	a	la	planificación,	al	poder	de	la	voluntad,	a	la	velocidad,	a	la	precisión,	en
definitiva	favorable	al	hombre	nuevo.	Pero	no	había	que	engañarse:	la	llamada	de	los
futuristas	a	 cortar	 el	 cordón	umbilical	que	 los	unía	a	 la	 sociedad	burguesa	no	 tenía
más	relevancia	que	una	pelea	escolar,	solo	tenía	sentido	en	un	círculo	muy	estrecho,
el	de	la	intelligentsia,	al	que	nunca	se	invitaba	de	veras	al	pueblo.	El	pueblo	no	sabía
qué	 era	 la	 literatura	 antigua,	 y	 por	 lo	 tanto	 el	 rechazo	 de	 los	 futuristas	 a	 todo	 lo
pasado	 no	 le	 afectaba	 en	 lo	más	mínimo:	 si	 querían	matar	 a	 Pushkin	 adelante,	 los
obreros	no	sabían	ni	quién	era	Pushkin.	Lo	malo	de	los	futuristas	no	radicaba	pues	en
que	 negaran	 las	 sagradas	 tradiciones,	 sino	 que	 al	 no	 sentirse	 imbuidos	 de	 ninguna
tradición,	 expresaban	 a	 las	 claras	 que	 tampoco	 procedían	 de	 la	 tradición
revolucionaria.	 Pero	 Maiakovski	 podía	 ser	 salvado,	 tenía	 la	 fuerza	 del	 trueno,	 la
velocidad	del	rayo,	y	sabía	que	la	Revolución	había	luchado	contra	las	mismas	cosas
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contra	las	que	él	había	luchado.
Te	vamos	a	encargar	un	trabajo	muy	delicado,	le	dijo.	Por	mucho	que	lo	intentara,

Maiakovski	no	conseguía	transparentar	a	Lunacharski	y	ver	qué	tenía	en	el	lugar	del
corazón.	Eso	solo	le	había	pasado	con	Lily.	Es	verdad	que	la	única	vez	que	coincidió
con	Trotski	tampoco	consiguió	transparentarlo	con	la	mirada,	pero	quizá	se	debió	al
hecho	de	 que	 estaba	 cerca	 de	Lily.	Osip	 a	 veces	 tenía	 una	 biblioteca	 en	 vez	 de	 un
corazón	 y	 otras	 un	 bulevar	 lleno	 de	 putas	 que	 estaban	 todas	 leyendo	 un	 libro	 de
Maiakovski	y	otras	veces	una	cámara	de	 fotos.	Kamenski,	un	aeroplano	que	perdía
altura.	Maria	Denisova	tenía	un	retrato	de	Maiakovski	con	una	pistola	en	la	sien.	Un
trabajo	 delicado	 es	 precisamente	 lo	 que	 le	 hacía	 falta	 para	 demostrar	 que	 estaba
dispuesto	 a	 todo.	 Blok	 tenía	 un	 Iscariote	 en	 el	 lugar	 del	 corazón.	 Gorki,	 una
muchedumbre.	Balmont	tenía	un	Balmont	que	se	desnudaba	como	una	vedette	ante	el
espejo.	 Ajmátova,	 un	 abanico	 con	 el	 que	 emitía	 señales	 incomprensibles,
seguramente	de	coqueteo,	se	estaba	follando	a	medio	Petersburgo,	hombres	casados	a
ser	posible,	para	devolverle	los	cuernos	a	Gumiliov,	que	se	los	ponía	los	días	impares
y	algunos	días	pares	también,	aunque	quién	no	llevaba	cuernos	en	Petersburgo	y	en
Moscú,	el	adulterio	es	una	institución	rusa	y	se	mantendría	vigente	hasta	que	llegara
la	hora	del	amor	libre,	si	es	que	eso	no	es	una	contradicción	en	sus	términos	(o	más
bien	en	sus	principios,	este	jueguito	de	palabras	le	va	a	encantar	a	Osip).	Me	gustaría
violarte,	 le	 había	 dicho	 Maiakovski,	 y	 Ajmátova	 no	 se	 escandalizó,	 se	 limitó	 a
sonreírle	y	a	clavarle	su	mirada	gélida,	como	retándolo.	Otras	veces	tenía	un	piano	de
pared	en	vez	de	corazón.	El	 trabajo	consiste	en	que	nos	hagas	 informes	de	algunos
literatos	cuyas	actividades	pueden	traernos	problemas,	cuéntanos	en	ellos	todo	lo	que
sepas	 y	 qué	 podemos	 esperar,	 eres	 juez	 instructor,	 sé	 sincero,	 sé	 justo,	 le	 dijo	 el
comisario.	¿Está	 relacionado	con	 la	Cheka?,	quiso	saber	Maiakovski.	No	 le	parecía
nada	oportuno	que	se	le	destinara	a	un	servicio	que,	con	la	coartada	de	hacer	crítica
literaria,	 fuera	utilizado	con	 fines	políticos.	El	eslogan	de	 la	Cheka	era:	Dadnos	un
nombre,	encontraremos	de	qué	acusarlo.	Volvía	a	contradecirse,	porque	había	sido	el
primero	en	hablar	de	la	necesidad	de	depuraciones,	bien	que	prestando	su	voz	a	Osip,
pero	 al	 proponerlo	 no	 pensaba	 que	 lo	 pusieran	 a	 depurar	 a	 él.	No,	 nada	 de	 eso,	 le
explicaron,	 la	Cheka	se	está	organizando	aún,	está	en	ello	Dzersinski,	y	tiene	orden
expresa	de	que	no	calque	los	procedimientos	de	la	Ojrana	del	zar,	no	somos	lo	mismo
que	 ellos,	 no	 podemos	 actuar	 tan	 impunemente	 como	 ellos,	 esto	 se	 trata	 solo	 de
información,	 información	 que	 utilizaremos	 para	 saber	 cómo	 repartir	 los	 puestos	 de
organización	que	tenemos	que	cubrir,	tú	conoces	mejor	que	nadie	a	nuestros	artistas,
a	 nuestros	 literatos,	 queremos	 saber	 solo	 en	 quién	 podemos	 confiar	 porque	 tenga
dotes	de	gestión,	que	es	 lo	que	necesitamos	ahora.	 ¿Por	dónde	empiezo?,	preguntó
Maiakovski.	Aquellos	informes	serían	otra	manera	de	hacer	poesía.	Hacer	poesía	era
lo	 único	 que	 le	 importaba,	 dejar	 expresado	 a	 Maiakovski	 en	 todo	 lo	 que	 hiciera
Maiakovski	para	que	Maiakovski	 se	 expandiera.	Llegaría	 el	 día	 en	que	expresarían
maiakovski	 quienes	 nunca	 habían	 sido	 Maiakovski,	 ya	 me	 entiendes.	 Nikolái
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Gumiliov,	 ¿le	 conoces?,	 preguntó	 el	 comisario.	Y	 tanto,	 dijo	Maiakovski	 sin	 hacer
nada	por	escudar	su	perplejidad.	No	le	cabía	en	la	cabeza	que	estuvieran	pensando	en
darle	algún	puesto	a	Gumiliov.	Lo	había	visto	unas	cuantas	veces.	Una	vez	tenía	una
mujer	desnuda	y	sin	cabeza	en	vez	de	corazón.	Otra,	un	arpa.	Otra,	una	pizarra	llena
de	fórmulas	matemáticas.	Otra,	un	jardín	helado.	Está	en	París,	le	dijo	el	comisario,
pertenece	al	cuerpo	expedicionario,	vuelve	a	Petrogrado	y	no	sabemos	si	fiarnos	de
él,	parece	que	no	tiene	pelos	en	la	lengua,	dice	algunas	barbaridades	de	vosotros	los
futuristas,	 y	 no	 parece	 que	 nos	 tenga	mucha	 simpatía	 a	 nosotros	 los	 bolcheviques,
pero	 también	conoce	a	mucha	gente	 fuera,	 sus	contactos	pueden	sernos	de	utilidad,
dinos	lo	que	sepas,	dinos	si	podemos	reeducarlo	y	convencerle.

Nikolái	Gumiliov,	el	marido	de	Ajmátova,	se	había	carcajeado	de	los	futuristas	a
menudo,	pero	cuando	 los	 futuristas	 le	buscaban	para	ajustarle	 las	cuentas,	nunca	 lo
encontraban,	siempre	había	salido	de	viaje.	Parecía	que	el	hombre,	según	matizaba	la
leyenda,	tenía	arrestos	suficientes	para	acudir	a	un	duelo:	se	había	batido	con	el	poeta
Voloshin	a	cuenta	de	unas	cartas	que	le	escribió	a	Elizaveta	Dmitrievna,	pero	nadie
había	 visto	 que	 se	 disparasen	 al	 amanecer,	 los	 dos	 contaban	 que	 habían	 acudido	 a
volarle	la	cabeza	al	otro,	pero	los	dos	seguían	teniendo	la	cabeza	sobre	los	hombros.
No	era	mal	poeta,	estropeado	por	su	estúpida	ilusión	de	que	un	poema	era	una	pieza
de	arquitectura,	y	para	elevarla	hacían	falta	unos	planos	y	diez	años	de	estudios	en	la
Escuela.	 Fundó	 el	 acmeísmo,	 que	 había	 embaucado	 a	 tantos	 jóvenes	 de	 buenas
familias,	confiados	en	que	aunque	no	tuvieran	nada	que	decir	sí	tenían	herramientas
suficientes	 para	 envolver	 esa	 nada	 en	 música.	 Era	 un	 paso	 adelante	 en	 cuanto	 al
simbolismo,	 eso	 había	 que	 reconocerlo,	 pero	 no	 era	 más	 que	 simbolismo
cotidianizado.	Maiakovski	 había	 leído	Las	 perlas,	 un	 libro	 del	 año	 10,	 y	 no	 había
sentido	nada,	ni	 siquiera	envidia,	que	era	un	sentimiento	que	a	veces	 le	apagaba	el
entusiasmo	cuando	leía	poemas	de	poetas	que	estaban	muy	lejos	de	él,	el	campesino
Esenin,	 por	 ejemplo,	 buen	 chico.	 Cuando	 Gumiliov	 fundó	 el	 Gremio	 de	 Poetas,
Maiakovski	se	asomó	a	algunas	de	sus	 tertulias:	consiguió	transparentar	a	 todos	los
asistentes,	y	 todos	 tenían	un	bote	de	colonia	en	vez	de	corazón.	Trató	de	coquetear
con	 Ajmátova,	 pero	 no	 había	 mucho	 que	 hacer	 allí.	 Le	 volvió	 a	 decir	 que	 le
encantaría	violarla,	y	ella	volvió	a	retarle	con	la	mirada	de	hielo	verde.	De	los	poemas
que	 oyó	 le	 gustó	 uno	 que	 leyó	Maldelstam:	 le	 interesaba	 que	 en	medio	 de	 aquella
música	de	arpa	el	poeta	se	permitiera	utilizar	expresiones	coloquiales,	dibujar	escenas
cotidianas,	 un	 niño	 sintiendo	 el	 calor	 de	 la	 nieve	 al	 hundir	 sus	manos	 en	 el	 suelo,
alguien	 que	 recuerda	 una	 hogaza	 de	 pan	 que	 comió	 una	 vez	 en	 la	 inalcanzable
infancia.	 Durante	 la	 guerra	 Gumiliov	 se	 alistó	 en	 el	 Ejército	 de	 caballería,	 y	 fue
condecorado	dos	veces	por	su	valor.	No	cabía	duda	de	sus	simpatías	zaristas,	y	que
ayudara	a	la	Revolución	desde	París	no	era	más	que	un	disfraz.	Si	regresaba	a	Rusia
era	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	Revolución	 solo	 había	 sido	 un	 intermedio
para	 imponer	un	gobierno	burgués	 en	Rusia.	No	era	 internacionalista,	 no	 creía	que
Rusia	 debiera	 expandirse,	 ni	 que	 debiera	 expandirse	 el	movimiento	 revolucionario:
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era	 un	 monárquico,	 y	 por	 lo	 tanto	 un	 enemigo.	 Acababa	 de	 publicar	 un	 libro,	 El
carcaj,	ya	no	parece	tan	seguro	de	que	un	poema	sea	una	casa	y	haga	falta	un	plano
previo	 para	 levantarla,	 pero	 sigue	 sin	 haber	 vida	 en	 sus	 poemas,	 solo	 técnica.	 Su
personaje	es	un	maniquí	vestido	con	trajes	caros	y	elegantes.	Un	tipo	peligroso.

Eso	decía	el	 informe	de	Maiakovski.	Por	el	mismo	precio	y	sin	que	nadie	se	 lo
pidiera	escribió	también	un	informe	sobre	Ajmátova,	Anna	Andreievna	Gorenko,	de
buena	cuna,	padeció	en	su	infancia	por	la	separación	de	sus	padres,	como	su	padre	no
quería	que	la	niña	escribiese,	decidió	adoptar	el	apellido	de	su	bisabuela,	autora	del
libro	La	tarde,	1912,	poesía	acmeísta,	bien	hecha,	banal,	una	casita	confortable	donde
todo	es	de	buen	gusto,	para	pasar	la	tarde	y	permitirse	que	nos	resbale	una	lágrima	si
estamos	mal	de	ánimo	o	echamos	de	menos	a	alguien,	al	niño	que	fuimos,	al	 joven
que	tantas	esperanzas	había	puesto	en	sí	mismo.	Borís	Pasternak	se	enamoró	de	ella,
el	 pobre	 tonto,	 hay	 que	 entenderlo,	 a	Ajmátova	 se	 le	 daba	 bien	 coquetear,	 era	 una
calientapollas,	es	alta,	de	pelo	oscuro,	mirada	gélida	de	ojos	verdes,	todo	el	mundo	le
dedica	poemas	y	seguro	que	ha	inspirado	pajas	a	toda	la	poesía	rusa	contemporánea,
sin	salvar	a	los	futuristas,	Burliuk	se	habrá	hecho	dos	millones	de	pajas	fantaseando
con	 la	 Ajmátova,	 una	 vez,	 cuando	 Burliuk	 se	 le	 transparentó,	 tenía	 una	 foto	 de
Ajmátova	en	el	lugar	del	corazón,	pobre	idiota,	le	hace	falta	que	la	violen,	eso	seguro,
yo	me	presto	a	ello	si	no	hay	quien	tema	quedar	enamorado,	vive	en	el	malecón	del
río	Fontanka,	en	un	palacete,	no	creo	que	sea	peligrosa	por	sí	sola,	pero	seguro	que	en
su	 casa	 se	 pueden	 encontrar	 reuniones	 de	 susurrantes	 monárquicos	 cada	 tarde,
Modigliani	ha	pintado	un	retrato	suyo,	es	muy	conocida	y	querida	en	París.

El	comisario	alabó	los	informes	de	Maiakovski,	y	le	pidió	otros.	Maldelstam,	gran
poeta,	perjudicado	por	el	ambiente	y	la	tradición,	quizá	sea	un	buen	hombre,	porque
solo	un	buen	hombre	puede	escribir	esos	poemas,	la	poesía	lo	habita	y	eso	no	puede
dejar	 incólume	 a	 nadie,	 quiere	 decirse	 que	 la	 poesía	 es	 sustancia	 que	mejora	 a	 las
personas,	y	si	Maldelstam	consigue	extraer	de	su	 interior	 lo	que	queda	reflejado	en
sus	poemas,	es	porque	bondad	y	piedad	tiene,	pero	¿es	la	piedad	una	herramienta	para
estos	 tiempos?,	 ¿y	 cómo	 se	 puede	 utilizar?	 Maldelstam	 es	 manejable,	 el
inconveniente	 de	 ello	 es	 que	 podemos	manejarlo	 nosotros	 pero	 también	 puede	 ser
manejado	por	el	enemigo,	y	por	lo	tanto	es	un	enemigo,	aunque	sea	potencialmente,
no	sé	si	me	explico,	escribía	Maiakovski,	había	visto	 transparentarse	varias	veces	a
Maldelstam,	y	era	la	única	persona	de	la	que	pudiera	decir	que	en	el	lugar	del	corazón
tenía	un	corazón,	lo	que	resultaba	atroz	en	los	tiempos	que	corrían.	Era	acmeísta,	pero
eso	daba	un	poco	igual	en	su	caso	porque	también	había	tenido	tendencias	simbolistas
y	había	coqueteado	en	algunos	poemas	con	el	futurismo.	Cuando	Maiakovski	publicó
La	nube	 en	 pantalones,	Maldelstam	 le	mandó	 una	 tarjeta	 de	 felicitación	 en	 la	 que
expresaba	 su	 entusiasmo,	 pero	 también	 había	 expresado	 su	 entusiasmo	 por	 Mi
hermana	la	vida	de	Pasternak	y	por	los	poemas	campesinos	de	Esenin,	y,	no	te	lo	vas
a	creer,	por	Tango	con	vacas	de	Kamenski,	que	no	hay	por	donde	cogerlo,	y	alguien	a
quien	todo	le	parece	buena	poesía	es	incapaz	de	saber	dónde	está	la	verdad,	y	lo	que
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importa	ahora	es	la	verdad,	la	bondad	y	la	piedad	ya	vendrán	si	las	llamamos	a	fregar
los	suelos.	Durante	la	gira	futurista	que	hizo	con	Kamenski	y	Burliuk,	se	encontraron
a	Maldelstam,	no	recuerda	dónde,	en	alguno	de	sus	recitales,	les	llevó	ejemplares	de
su	 primer	 libro,	 La	 piedra,	 no	 había	 que	 tenerle	 en	 cuenta	 sus	 coqueteos	 con	 los
acmeístas,	 no	 creía	Maiakovski	 que	 tuviera	mucho	 que	 ocultar,	 amigos	 nobles	 que
pudieran	 sorberle	 el	 seso	 para	 que	 se	 pusiera	 contra	 la	Revolución,	 pero	 podíamos
ponerle	a	prueba,	decía	Maiakovski	en	su	informe,	si	entramos	en	guerra	con	Polonia,
quizá	se	 le	podría	enviar	al	 frente	para	ver	 si	escapa	o	es	consciente	de	 lo	que	nos
jugamos.

En	cuanto	a	Bunin,	ya	sabía	Maiakovski	que	nadie	le	había	pedido	opinión,	y	no
entendía	por	qué,	esperaba	que	no	se	le	dejase	escapar,	que	no	se	le	diese	papeles	para
que	 huyese,	 era	 la	 peor	 rata	 de	Rusia,	 lo	 había	 visto	 transparentarse	muchas	 veces
ante	él,	siempre	con	una	rata	en	el	lugar	del	corazón,	y	era	verdad	que	había	retratado
ampliamente	la	brutalidad	de	la	época	anterior	con	su	estilo	realista,	pero	no	se	sabía
si	se	burlaba	de	los	campesinos	analfabetos	o	se	compadecía	de	ellos,	y	parecía	tener
claro	que	el	cáncer	de	Rusia	era	el	analfabetismo,	pero	no	pensaba	que	una	solución
fuera	 darle	 educación	 a	 quienes	 no	 la	 habían	 tenido	 nunca,	 sino	 emplearlos	 como
esclavos	y	quitarles	 la	 capacidad	de	protesta	 y	 de	opinión,	 se	 regodeaba	 retratando
personajes	mezquinos	 del	 pueblo,	 haciendo	 esas	 distinciones	 de	 clase,	 depositando
todas	 sus	 esperanzas	 en	 la	 gente	 culta,	 bebiendo	 jerez	 con	 el	 meñique	 extendido.
Aunque	 hubiese	 declarado	 que	 no	 pertenecía	 a	 ninguna	 escuela	 literaria,	 estaban
claros	 sus	 afectos.	Y	 luego	 estaba	Gorki,	 qué	 pasaba	 con	 él,	 hay	 que	 castigarlo	 de
alguna	manera,	se	ha	pasado	mucho	con	aquello	de	matar	a	Lenin,	y	al	fin	y	al	cabo
no	 nos	 hace	 ninguna	 falta,	 aunque	 yo	 tenga	 cosas	 que	 agradecerle,	 no	 dejo	 de
reconocer	que	no	es	más	que	un	adiestrador	de	analfabetos	que	les	da	a	las	masas	lo
que	 las	 masas	 reclaman	 sin	 hacer	 el	 menor	 ejercicio	 de	 exigencia	 para	 su	 propia
producción.	Sería	un	grave	error	dejarles	salir	de	Rusia.

A	pesar	de	las	indicaciones	del	informe	de	Maiakovski,	se	le	permitió	a	Bunin	que
saliera	 de	Rusia,	 y	 a	Gorki	 se	 le	 dejó	 que	 se	 fuera	 al	 exilio.	Gorki	 tenía	masas	 de
lectores	en	todo	el	mundo	y	se	pudo	procurar	un	exilio	dorado	en	Capri,	esperando
pacientemente	que	le	llegara	la	hora	a	Lenin	y	alguno	de	sus	enemigos	lo	reclamase.
Bunin	fue	a	Kiev,	donde	estuvo	controlado	unas	semanas,	luego	a	Odessa,	y	por	fin
consiguió	embarcarse	rumbo	a	Constantinopla	para	llegar	a	París	y	ponerse	a	salvo.
¿Tendré	que	ir	a	buscarlo	a	París	para	ajustarle	las	cuentas?,	preguntó	Maiakovski	al
comisario	 cuando	 supo	 que	 de	 momento	 no	 iban	 a	 actuar	 contra	 Iván	 Bunin.
Tranquilo,	 camarada,	 no	 creo	 que	 se	 marche,	 y	 si	 se	 marcha	 peor	 para	 él,	 no
queremos	 purgas,	 sería	 un	 grave	 inconveniente	 para	 el	 entusiasmo	 que	 hemos
despertado,	le	dijeron	a	Maiakovski.	Y	se	cometió	el	error	de	dejarle	salir	de	Rusia,	y
se	llevó	consigo	lo	que	había	ido	escribiendo	en	los	días	de	las	revueltas	del	17,	y	lo
publicó	con	el	título	de	Días	nefastos,	y	allí	salía	Maiakovski,	el	peor	de	los	hombres,
el	 más	 patético	 y	 servil,	 el	 poeta	 de	 menos	 talento	 de	 ese	 almacén	 de	 poetas	 sin
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talento	que	es	el	futurismo	ruso,	cosa	que	ya	había	dicho	en	algún	artículo,	bah.
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LA	ESPIGA	DE	TRIGO

Trotski	convocó	a	Maiakovski	a	su	despacho.	Trotski	impresionaba:	ya	no	era	el
periodista/filósofo/orador	que	sabe	de	todo,	también	había	demostrado	que	cuando	las
cosas	se	ponían	feas	feas,	ahí	estaba	él	para	partirle	la	crisma	a	la	contrarrevolución.
No	 había	 tenido	 la	 menor	 duda	 en	 marcharse	 a	 Kazán	 a	 parar	 a	 los	 checos	 y	 los
cuarenta	mil	blancos	que	se	les	habían	unido	para	marchar	contra	Moscú:	se	puso	al
frente	 de	 los	 marinos,	 y	 dio	 orden	 de	 que	 no	 quedara	 un	 alma	 en	 pie	 en	 Kazán.
Maiakovski	se	había	puesto	desde	el	principio	del	lado	de	las	tesis	leninistas,	aunque
no	las	entendía	demasiado,	era	por	pura	simpatía:	para	ser	más	exacto,	no	es	que	no
las	entendiera,	es	que	no	tenía	interés	en	leerlas,	se	le	dormían	las	piernas	con	aquella
prosa	abstrusa,	instrucciones	para	montar	el	motor	de	un	tractor.	Lo	había	intentado,
había	leído	las	Cartas	de	lejos,	estaba	de	acuerdo	en	que	tras	la	lucha	de	clases	había
que	 emprender	 la	 guerra	 contra	 el	 imperialismo	 para	 engendrar	 múltiples	 crisis
económicas	mundiales.	Y	 los	hechos	 le	habían	dado	 la	 razón,	porque	había	 sido	 la
guerra	mundial	 la	 que	 había	 servido	 de	 trampolín	 a	 la	Revolución	 y	 al	 aúpe	 de	 la
clase	 obrera	 al	 control	 del	 poder	 y	 nunca	 más	 volvería	 a	 cedérsele	 a	 la	 pútrida
burguesía.	Maiakovski	 leyó	El	Estado	y	 la	 revolución,	 en	el	ejemplar	que	 le	prestó
Osip,	 y	 se	 lo	 devolvió	 diciéndole	 que	 le	 había	 gustado,	 pero	 no	 había	 descubierto
quién	 era	 el	 criminal.	 El	 chiste	 fue	 el	 primero	 de	 los	 suyos	 que	 no	 le	 arrancó	 una
carcajada	 a	 Osip.	 Con	 Trotski	 era	 otra	 cosa,	 no	 cabía	 sino	 desconfiar	 de	 él,	 pero
también	reconocerle	su	inmensidad	intelectual.	La	prosa	de	Trotski	era	más	plástica,
pero	 había	 arremetido	 contra	 algunos	 futuristas	 y	 eso	 obligaba	 a	 Maiakovski	 a
ponerse	en	guardia,	por	mucho	que	estuviera	de	acuerdo	con	él	en	que	el	futurismo
había	muerto.	Maiakovski	temió	que	Trotski	le	propusiera	que	se	pusiese	el	uniforme
del	Ejército	Rojo	y	fuese	a	arengar	a	las	tropas	a	Polonia.	Se	lo	escribió	a	Lily,	¿qué
va	a	ser	de	mí?,	pero	enseguida	se	recuperaba,	en	un	solo	renglón	se	recuperaba,	en
cuanto	empezaba	a	sentir	lástima	de	sí	mismo	brotaba	de	nuevo	con	fuerza	el	joven
chulesco	de	rostro	tallado	en	piedra,	si	me	mandan	a	la	guerra	encontraré	poesía	en	la
guerra,	porque	la	poesía	está	en	 todas	partes,	al	menos	en	todas	partes	a	 las	que	yo
voy.	 Pero	 a	 Trotski	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	mandar	 a	Maiakovski	 a	 ningún	 frente.
Recordó	que	en	cierta	ocasión,	en	alguno	de	 los	 recitales	 futuristas	a	 los	que	había
acudido,	le	había	oído	decir	que	la	poesía	debía	conquistar	maneras	de	expresión	del
nuevo	tiempo,	no	dejar	la	publicidad	en	mano	de	mequetrefes	ejecutivos,	no	dejar	que
las	noticias	radiadas	las	dieran	hombres	sin	espíritu	poético.	Le	preguntó	primero	por
sus	planes,	 le	preguntó	 si	 estaba	escribiendo	algún	nuevo	poema	 tan	 impresionante
como	 La	 guerra	 y	 el	 universo	 o	 tan	 fallido	 como	 Hombre,	 aquel	 aullido	 de	 un
desesperado	 que	 buscaba	 espejos	 en	 todas	 partes	 y,	 lo	 que	 era	más	milagroso,	 los
encontraba,	igual	en	los	ojos	de	la	amada	imposible	que	en	el	casco	de	un	enemigo
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muerto.	 Trotski	 era	 de	 los	 que	 preguntaba	 y	 no	 esperaba	 que	 le	 contestasen	 para
seguir	adelante.	Se	transparentó	por	fin	ante	Maiakovski:	en	el	lugar	del	corazón	tenía
una	banda	de	gánsteres	acosando	a	una	damisela	que	tenía	los	rasgos	de	Ajmátova.	Se
podía	confiar	en	él.

Necesitamos	 una	 obra	 consagrada	 al	 primer	 año	 de	 nuestra	 gran	 victoria,	 el
primer	año	de	una	nueva	era,	le	dijo	Lunacharski,	que	acompañaba	a	Trotski.	Habían
invitado	a	un	montón	de	artistas	y	poetas	a	que	hicieran	algo	para	celebrar	el	primer
año	 del	 Futuro.	 Pero	 de	 él	 querían	 algo	muy	 preciso.	 ¿Qué	 necesitaban?	 ¿Versos?
¿Una	película?	¿Un	discurso?	Teatro,	dijo	Trotski,	mejor	teatro,	ya	hemos	avisado	a
Meyerhold,	le	hemos	escrito.	Lunachartski	le	mostró	la	carta	a	Maiakovski:	«Resulta
más	fácil	destruir	una	vieja	cultura	que	edificar	una	nueva.	Los	obreros	no	han	tenido
todavía	 ocasión	 de	 conocer	 eso	 que	 vosotros	 llamáis	 cultura	 clásica,	 y	 si	 la
destruimos,	es	posible	que	un	día	pudieran	muy	bien	pedirnos	cuentas	por	ello».	O
sea,	le	dijo	Trotski,	te	damos	libertad	absoluta,	confiamos	en	ti,	porque	confiamos	en
que	 entiendes	 que	 el	 tiempo	 nuevo	 de	 los	 futuristas	 tiene	 que	 ganarse	 aún	 paso	 a
paso,	no	estamos	aún	pisándolo,	son	tiempos	para	la	épica,	pero	para	una	épica	lírica,
no	sé	si	me	entiendes,	no	me	hace	falta	saberlo,	me	entiendes,	tú	eres	un	gran	poeta
lírico,	nuestro	mejor	poeta	 lírico,	 pero	más	 fuerza	 tienes	 cuanto	más	 te	 empleas	 en
ejercer	esa	lírica	en	la	épica,	así	lo	veo	yo.	Cuando	acabes,	seguiremos	necesitando	tu
ayuda,	 vamos	 a	 montar	 una	 agencia	 de	 prensa,	 tenemos	 muchas	 solicitudes	 de
periodistas	extranjeros	para	venir	a	ver	de	primera	mano	nuestros	logros,	pero	quiero
que	tengamos	nuestra	propia	agencia,	otra	vez	la	épica	lírica	o	la	lírica	épica,	como
quieras	llamarla,	elaboraremos	continuamente	información	acerca	de	lo	que	hacemos
y	lo	que	haremos,	y	para	esa	labor,	tener	un	poeta	es	lo	idóneo,	nuestra	labor	necesita
ser	cantada	además	de	contada,	no	sé	si	me	entiendes,	lo	que	quiero	decirte	es	que	no
se	te	ocurra	proponernos	algo	como	Prisionera	de	la	película,	esto	es	distinto,	creo
que	eres	el	más	grande,	Maiakovski,	por	eso	te	lo	confiamos,	porque	sabemos	que	no
nos	vas	a	decepcionar.

Vladímir	se	lo	contó	a	Lily	en	una	carta	firmada	con	un	dibujito	del	cachorrito.	A
Trotski	no	le	había	gustado	un	pelo	el	libro	de	Osip	sobre	la	poesía	fónica	futurista,
Sonidos	repetidos,	le	parecía	una	reverenda	basura,	todos	aquellos	gorjeos,	todo	aquel
lenguaje	inventado,	todo	aquel	argumentar	que	un	ritmo	lo	era	todo	en	un	poema,	ese
preferir	los	pumpumpum	pumpumpum	pumpumpum	de	los	tambores	a	cualquier	otra
música.	Todo	 el	 libro	 era	 la	 declaración	de	 una	 impotencia.	Seguro	que	harás	 algo
maravilloso,	 le	 escribió	 Lily.	 Cada	 vez	 que	 recibía	 una	 carta	 suya	 Maiakovski	 se
miraba	 al	 espejo,	 se	 transparentaba,	 en	 el	 lugar	 del	 corazón	 el	 rostro	 de	 su	 amada.
Pero	¿por	qué	tardaba	tanto	en	venir?	Si	necesitaba	pasión,	como	decía	en	sus	cartas,
¿por	 qué	 permanecer	 en	 Petrogrado,	 por	 qué	 no	 venía	 sola	 a	 Moscú,	 por	 qué
demoraba	sus	visitas	hasta	el	momento	en	que	Osip	tenía	que	ir	a	Moscú	a	arreglar
algún	asunto?

El	 futurismo	 parecía	 sentenciado,	 así	 que	 lo	mejor	 sería	 construirle	 una	 tumba
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justa	a	lo	que	había	significado,	aunque	Burliuk	quisiera	borrarse	y	Jliébnikov	ya	no
gorjeara	 y	 se	 le	 viera	 poco	 a	 Kamenski	 después	 de	 que	 cerraran	 el	 Café	 de	 los
Futuristas.	Una	 tumba	 justa.	Una	antología.	La	primera	antología	 futurista	 rusa	que
pudiera	 llevarse	a	 los	colegios	para	que	los	niños	supieran	de	dónde	venían	y	hacia
dónde	 iban.	 La	 palabra	 del	 trigo,	 un	 librito	 que	 se	 imprimió	 en	 Petrogrado	 con
cubierta	de	Maiakovski,	que	dibujó	una	espiga	de	 trigo	como	corona	para	alumbrar
aquella	 preciosa	 tumba	 donde	 cantaban	 Burliuk,	 Kamenski,	 Asséiev,	 Jliébnikov	 y
Maiakovski.
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LOS	PUROS	CONTRA	LOS	IMPUROS

Cantaría	un	combate:	el	de	los	puros	contra	los	impuros.	Haría	una	cosa	popular
pero	 también	 futurista.	 Futurista	 pero	 también	 bolchevique.	 Para	 los	 intelectuales
pero	 también	 para	 las	 masas.	 Sin	 rebajar	 el	 tono,	 sin	 dejar	 de	 ser	 él.	 Era	 la
oportunidad	 que	 había	 estado	 esperando:	 ser	 Gorki	 sin	 rebajar	 sus	 ambiciones
estéticas	 como	 había	 hecho	 Gorki,	 si	 es	 que	 Gorki	 había	 tenido	 alguna	 vez
ambiciones	estéticas.	Llegar	al	mayor	número	de	gente	sin	dejar	de	ser	él	mismo.	No
se	debía	a	su	público,	era	muy	al	contrario,	su	público	se	debía	a	él.	Contaría	un	viaje:
el	 de	 los	 obreros	 a	 la	 tierra	 prometida,	 hacia	 el	 árbol	 del	 pan.	 Los	 puros	 eran	 los
burgueses,	 los	 impuros,	 los	 obreros.	 Llueve.	No	 deja	 de	 llover.	 Es	 un	 diluvio.	 Los
meteorólogos	 lo	saben:	es	el	Diluvio	Universal,	 los	días	del	planeta	 llegan	a	su	fin.
No	parará	de	 llover	hasta	que	 toda	 la	 tierra	 esté	 anegada.	El	único	 lugar	donde	 los
hombres	pueden	protegerse	de	la	ira	del	cielo	es	el	Polo	Norte:	allí	no	llegará	el	mar	a
cubrirlo	 todo.	 Puros	 e	 impuros	 colaboran	 en	 la	 construcción	 de	 una	 inmensa	 arca,
porque	en	el	Polo	Norte	se	van	a	morir	de	frío,	y	tienen	la	esperanza	de	que	el	arca
encuentre	algún	pico	de	montaña	donde	esperar	a	que	cesen	las	lluvias,	en	la	cima	del
monte	Ararat	por	ejemplo,	allí	empezará	una	nueva	civilización.	Pero	los	impuros	son
ingenuos,	 se	 descuidan,	 y	 los	 puros	 aprovechan	 para	 dar	 un	 golpe	 de	 Estado	 e
implantar	una	monarquía,	comandada	por	el	rey	Negus	de	Abisinia,	uno	que	no	hace
otra	 cosa	 que	 rascarse	 la	 panza	 y	 comer,	 comer	 todo	 lo	 que	 hay,	 en	 unas	 semanas
dejará	 sin	 provisiones	 la	 singladura.	 Los	 impuros	 no	 solo	 se	 están	 muriendo	 de
hambre	sino	que	encima	tienen	que	faenar	para	que	siga	comiendo	el	patético	rey,	los
puros	 se	 dan	 cuenta	 de	 su	 error	 y	 se	 sublevan	 para	 contentar	 a	 los	 impuros:	 su
capacidad	 de	 adecuación	 a	 las	 circunstancias	 es	 milagrosa,	 su	 falta	 de	 lealtad
inconmensurable.	La	sublevación	triunfa	y	los	puros	echan	al	mar	al	gordo	Negus:	la
autocracia	ha	dejado	de	tener	sentido.	Pero	los	impuros	son	unos	ingenuos,	creen	de
verdad	en	la	pureza	de	los	puros,	y	se	dejan	engañar,	se	dejan	esclavizar.	Uno	de	los
puros	defiende	el	reparto	equitativo	de	los	alimentos	para	alegría	de	los	impuros.	Les
dice:	 la	masa	de	 las	 rosquillas,	para	 los	puros,	el	agujero	de	 las	 rosquillas,	para	 los
impuros,	todos	iguales.	Los	impuros	protestan,	pero	los	puros	les	dicen:	es	necesario
que	alguien	se	coma	las	pepitas	de	las	sandías,	la	carne	roja	de	la	sandía	no	puede	ser
para	todos,	nosotros	nos	la	comemos,	pero	dejaremos	sin	tocar	una	sola	pepita,	todas
serán	para	vosotros.	Es	demasiado	incluso	para	los	campeones	de	la	ingenuidad.	Los
impuros	 son	más,	 fácilmente	 derrotan	 a	 los	 puros	 y	 los	 arrojan	 a	 las	 aguas,	 siguen
ellos	solos	hacia	el	monte	Ararat.	Los	impuros	se	dan	un	atracón	como	si	no	hubiera
mañana,	porque	mañana	de	hecho	no	hay,	como	no	hay	ayer,	solo	hay	lo	que	cubra	la
mirada	hasta	el	horizonte.	Los	víveres	se	acaban	pronto	y	comienza	la	hambruna.	La
hambruna	les	hace	tener	visiones,	todos	ven	al	Hombre	Nuevo	caminando	sobre	las
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aguas,	 dirigiéndose	hacia	 ellos,	 alcanzando	 el	 arca	y	diciéndoles	 que	hacen	mal	 en
buscar	el	monte	Ararat,	que	él	 los	guiará	hacia	una	nueva	tierra	prometida,	un	edén
lleno	 de	 árboles	 frutales,	 de	 animales	 que	 están	 deseando	 que	 alguien	 venga	 a
sacrificarlos.	Los	impuros	quedan	convencidos,	suben	por	los	palos	del	barco	hasta	la
pista	de	colores	del	arcoíris	que	alcanza	más	allá	de	las	nubes,	y	llegan,	hipnotizados,
a	una	estancia	comandada	por	Belcebú,	antesala	del	cielo.	Filas	de	diablos	armados
con	porras	van	a	caer	 sobre	ellos,	pero	entonces	un	campesino	 toma	 la	palabra,	 les
cuenta	a	 los	diablos	 las	penalidades	que	han	padecido	sin	saber	por	qué,	cómo	han
tenido	 que	 liberarse	 de	 quienes	 los	 esclavizaban,	 cómo	 han	 pasado	 hambre	 y	 han
visto	 morir	 a	 sus	 hijos	 de	 inanición.	 Los	 diablos	 quedan	 conmovidos,	 los	 dejan
marchar,	 y	 los	 impuros	 llegan	 por	 fin	 ante	 una	 gran	 puerta	 custodiada	 por	 ángeles
resplandecientes.	Uno	de	 los	 impuros	 logra	 encaramarse	 sobre	 la	 tapia	 que	veda	 la
entrada	en	aquel	lugar,	y	describe	a	los	demás	lo	que	se	ve,	automóviles	relucientes,
locomotoras	nuevas,	yunques	y	martillos,	 talleres,	 y	 avenidas	 llenas	de	 árboles	 con
frutas	y	otros	árboles	que	nunca	antes	había	visto	en	cuyas	ramas	se	balancean	tiernos
panecillos.	Los	ángeles	abren	las	puertas	y	los	impuros	por	fin,	al	son	de	una	marcha
triunfal,	entran	en	la	tierra	prometida.

Como	Maiakovski	 sabía	que	estaba	en	manos	del	público	y	 temía	haber	puesto
demasiado	 futurismo	 en	 la	 obra,	 cambió	 a	 su	 primer	 lector.	 Esta	 vez	 no	 sería	 el
borrado	Burliuk,	ni	Lily,	ni	Osip.	Antes	de	leérsela	a	los	actores,	antes	de	mostrarla	a
quienes	se	la	habían	encargado	tenía	que	buscar	a	alguien	del	pueblo,	alguien	que	no
perteneciera	a	los	cultos,	para	probar	su	eficacia	y	su	fuerza.	Se	la	dio	a	leer	al	chófer
del	 comisario	 Lunacharski.	 El	 chófer	 la	 leyó	 de	 una	 sentada.	 Se	 reía	 en	 algunos
tramos.	 Aplaudió	 cuando	 terminó	 de	 leerla.	 Parecía	 emocionado.	 Júrame	 que	 no
tienes	estudios	de	ninguna	clase,	 le	dijo	Maiakovski.	Solo	sé	 leer,	camarada,	 leer	y
conducir	 y	 emborracharme,	 le	 respondió	 el	 chófer.	 Era	 más	 que	 suficiente,	 ahora
podía	estar	seguro	de	que	sería	un	gran	éxito,	de	que	por	fin	las	masas	lo	alcanzarían.

Esto	 es	 repugnante,	 dijo	 Trotski.	 Hay	 que	 montarlo,	 aseveró	 el	 comisario
Lunacharski,	está	anunciado,	no	hay	más	remedio,	7	de	noviembre	estreno,	mi	chófer
me	ha	contado	que	Maiakovski	 lo	buscó,	 se	 la	dio	a	 leer,	 esperó	a	que	 la	 leyera,	y
¿qué	iba	a	decirle	el	hombre?,	le	dijo	que	le	encantaba.	¿Y	le	gustó	de	verdad?,	quiso
saber	 Trotski	 fascinado	 por	 la	 inseguridad	 inédita	 de	Maiakovski.	No	 se	 enteró	 de
nada,	respondió	Lunacharski.

Meyerhold	contó	con	la	colaboración	de	Maliévich	para	la	escenografía.	La	tierra
era	 un	 enorme	 balón	 azul.	 El	 infierno	 una	 sala	 gótica	 decorada	 por	 relámpagos	 de
verde	violento,	de	rojo	sangre.	En	el	cielo	triunfaba	un	gris	plateado.	Un	telón	cubista
en	el	que	se	aglomeraban	unos	árboles	de	cuyas	ramas	colgaban	panecillos	y	dulces
hacía	las	veces	de	decorado	para	la	tierra	prometida.

La	crítica	no	se	hizo	esperar,	sobre	todo	en	los	periódicos	de	Petrogrado,	que	ya	le
habían	 saltado	 a	 la	 yugular	 en	 cuanto	 apareció	 La	 palabra	 del	 trigo,	 afeándole	 a
Maiakovski	que	pusiese	a	la	agricultura	al	lado	del	elitismo	de	los	futuristas.	Ponían
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la	representación	a	caer	de	un	burro.	Maiakovski	le	escribió	a	Lily:	«Hay	veces	en	las
que	me	gustaría	marcharme	a	algún	sitio	donde	nadie	me	conociera	y	permanecer	allí
años,	hasta	que	se	pasara	esta	moda	de	injuriarme».	Tres	días	tardó	en	ser	suspendida
la	obra.	La	dirección	del	teatro	estimó	que	los	camaradas	obreros	no	comprendían	la
obra	 de	Maiakovski	 y	 la	 sacó	 de	 la	 programación.	 El	 autoproclamado	 poeta	 de	 la
Revolución	no	era	capaz	de	crear	a	su	propio	público,	el	poeta	que	estaba	dispuesto	a
darlo	todo	por	el	pueblo	no	era	capaz	de	callarse	a	sí	mismo	para	dejar	hablar	a	lo	que
hubiera	 de	 pueblo	 dentro	 de	 sí,	 las	masas	 no	 podían	 alcanzarlo	 por	mucho	 que	 él
tratara	de	lentificar	su	paso.	Un	desastre.	Lily,	que	aceptó	hacer	un	papel	en	la	obra,
trató	de	darle	ánimos	a	Maiakovski,	es	verdad	que	la	obra	tenía	precipitaciones	y	que
quizá	cometía	el	error	de	tergiversar	un	episodio	bíblico	cuando	lo	que	hay	que	hacer
es	reescribir	la	Biblia,	no	basarse	en	ella,	pero	no	entendía	que	la	tachasen	de	elitista
cuando	 era	 teatro	 popular.	 Ese	 era	 el	 defecto	 que	más	 la	 perjudicaba,	 según	 decía
Osip,	que	se	quedaba	a	medio	camino	entre	el	teatro	popular	y	el	de	vanguardia,	y	en
ese	territorio	era	fácil	ser	atacado	por	los	francotiradores	de	los	dos	lados,	no	había
defensa	 posible.	 Dos	 clases	 de	 enemigo	 tuvo	 Misterio	 bufo	 desde	 su	 primera
representación:	los	que	consideraban	que	el	planteamiento	de	sus	ideas	políticas	era
necio,	 y	 los	 que	 consideraban	 necia	 la	 estética	 con	 la	 que	 se	 habían	 planteado	 las
ideas	 políticas	 revolucionarias.	Unos	 y	 otros	 coincidían	 en	 algo:	 los	 obreros	 no	 se
enteraban	de	lo	que	Maiakovski	quería	contarles,	y	no	les	valía	que	aquí	y	allá	unas
carcajadas	atronasen	en	el	patio	de	butacas.	Los	actores	del	Teatro	Alexandrinski	ya
lo	avisaron	cuando	la	primera	lectura	de	la	obra:	esto	no	va	a	funcionar,	¿por	qué	no
representamos	La	madre	de	Gorki?	Los	críticos	más	cercanos	al	Partido	Comunista,
los	que	temían	que	se	le	diese	a	Maiakovski	demasiado	poder	y	presencia,	vieron	la
oportunidad	 perfecta	 para	 descargar	 contra	Maiakovski	 toda	 la	 ira	 que	 habían	 ido
acumulando.	No	se	ríen	con	la	obra,	se	ríen	de	la	obra,	dijo	uno.	No	se	puede	confiar
a	un	elitista	como	Maiakovski	una	obra	tan	importante	como	la	que	celebra	el	primer
aniversario	de	la	Revolución,	el	primer	año	de	una	era,	dijo	otro.	Otro	dijo:	en	estos
momentos	hay	dos	o	tres	mil	puestos	que	cubrir,	¿por	qué	no	le	dan	una	patada	de	una
vez	a	ese	payaso	y	nos	lo	quitamos	de	encima	un	buen	tiempo,	un	cargo	como	jefe	de
prensa	en	alguna	embajada	insignificante?

Pues	porque	ni	Maiakovski	sabía	idiomas	ni	el	resto	del	mundo	sabía	ruso.	Una
pena.

Los	 escritores	 proletarios	 empezaban	 a	 preguntarse	 por	 qué	 tenía	 que
representarlos	 a	 ellos,	 que	 trabajaban	 en	 las	 fábricas,	 una	 élite	 intelectual	 que	 no
había	 trabajado	 en	 su	 vida.	Y	 en	 eso	 llevan	 razón,	 dijo	Osip.	 La	 prueba	 de	 que	 el
futurismo	 arrostraba	malos	 tiempos,	 los	 tiempos	 que	 le	 tocan	 a	 un	 cadáver,	 es	 que
había	 funcionado	 la	 autocensura:	 todos	 los	 vanguardistas	 llamados	 a	 celebrar	 el
primer	 año	 del	 Futuro	 habían	 entregado	 obras	 muy	 conservadoras	 para	 que	 se
expusiesen	o	representasen.	El	único	que	se	había	atrevido	a	colocar	frente	al	Palacio
de	 Invierno	 grandes	 paneles	 futuristas,	 abstracciones	 estridentes,	 fue	 Altman,	 y	 la
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multitud	 abucheó	 sus	 dibujos,	 y	 la	 autoridad	 competente	mandó	 retirarlos	 tres	 días
después	de	expuestos.	Misterio	bufo	no	había	sido	el	único	fracaso,	menos	es	nada.

Maiakovski	se	encerró.	Confiaba	en	que	su	obra	tenía	posibilidades	de	agradar	a
la	 gente	 normal,	 sin	 estudios.	No	 hacía	 falta	 preparación	 alguna	 para	 reír	 con	 ella,
para	 entender	 su	 mensaje	 simple	 y	 potente,	 el	 chófer	 de	 Lunacharski	 la	 había
entendido,	solo	había	que	poner	un	poco	de	atención.	Tenía	que	reescribirla,	quitarle
algunas	cosas,	sí,	tratar	de	convencer	a	Meyerhold	de	que	no	distrajera	la	atención	del
público	 con	 sus	 decorados:	 quizá	 eran	 los	 decorados	 los	 que	habían	perjudicado	 al
Misterio	bufo.	De	eso	al	menos	le	convenció	Lily,	para	quien	el	genio	de	Maiakovski
y	el	de	Meyerhold	se	tapaban	el	uno	al	otro,	los	decorados	de	uno	eran	tan	potentes
que	banalizaban	o	dejaban	sin	sustancia	la	obra	del	otro,	como	si	la	pieza	teatral	solo
fuese	 una	 excusa	 para	 lucir	 un	 escenario.	 Y	 al	 contrario,	 a	 quienes	 se	 viesen
cautivados	 por	 la	 potencia	 del	 texto	 les	 sobraba	 el	 escenario,	 resultaba	 postizo	 y
exagerado,	no	se	podía	representar	Hamlet	en	una	tienda	de	comestibles.

Tus	ímpetus	nos	vendrán	mejor	en	la	Agencia	de	Prensa	y	Propaganda	que	en	el
teatro,	camarada,	le	dijo	Lunacharski,	que	seguía	pujando	por	él	en	sus	debates	con
Trotski	y	Voronski,	pero	veía	peligrar	su	propia	fuerza	política	si	defendía	demasiado
a	quien	no	parecía	dispuesto	a	callar	lo	suficiente	su	voz	propia	para	que	entregara	la
voz	que	le	estaban	exigiendo.	Maiakovski	estaba	un	poco	harto	de	ir	de	Petrogrado	a
Moscú	y	de	Moscú	a	Petrogrado.	Quería	quedarse	en	Petrogrado	por	Lily,	pero	Lily
prefería	que	viviera	 entre	 las	dos	 ciudades.	Había	 encontrado	a	un	pianista	para	 su
orquesta,	un	bailarín	en	realidad	que	estaba	en	contacto	con	la	autoridad	competente
para	hacer	revivir	el	Bolshói.	No	quería	escenas	de	celos	de	su	perrito	y	necesitaba
unas	vacaciones	porque	Maiakovski	agotaba	a	cualquiera	que	no	fuera	Maiakovski.
Por	otra	parte	su	hermana	y	su	madre	se	habían	ido	al	extranjero.	Estaban	en	Londres.
Lily	le	daba	vueltas	a	la	posibilidad	de	unirse	a	ellas.	Sabía	que	el	momento	histórico
exigía	 de	 todos	 ellos	 que	 no	 hicieran	 el	menor	 gesto	 que	 pudiera	 entenderse	 como
desafecto	 hacia	 el	 futuro	 que	 había	 nacido,	 pero	 a	 veces	 la	 ganaba	 la	 aplastante
sensación	de	que	por	mucho	que	hiciera	falta	reeducar	a	las	masas	para	convertirlas
en	 auténticos	 futuristas,	 la	 reeducación	 no	 sería	 nunca	 suficiente	 y	 el	 futurismo
seguiría	brillando	como	una	estrella	en	el	futuro	de	verdad,	es	decir,	el	 lugar	donde
solo	hay	muerte.

Necesitamos	 una	 formidable	 maquinaria	 de	 gestar	 información,	 le	 dijo
Lunacharski	 a	Maiakovski,	 una	maquinaria	 capaz	de	 reflejar	y	 expandir	 la	 realidad
que	 estamos	 creando,	 una	 máquina	 imparable	 de	 producir	 noticias,	 imágenes,
titulares,	y	tú	sabes	mucho	de	máquinas,	¿verdad,	camarada?,	preguntó	el	comisario.
Sí,	sabía,	sí,	podía	hacerlo,	sí,	 incluso	le	apetecía,	ceñirse	a	la	realidad,	dejar	que	la
realidad	 le	 llenara	 de	 imágenes	 su	 carcaj	 vacío.	 Los	 periódicos	 estaban	 llenos	 de
poemas,	 pero	 nadie	 los	 leía	 como	 poemas:	 era	 hora	 de	 enseñar	 a	 la	 gente	 cuánta
poesía	 podía	 haber	 en	 los	 periódicos.	 Por	 ejemplo,	 la	 lista	 de	 fallecidos	 que	 se
publicaba	cada	día,	una	ristra	de	nombres	propios	a	cada	uno	de	los	cuales	le	seguía
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un	número,	el	de	años	que	había	vivido	el	difunto.	¿No	era	eso	un	poema	magistral?
Léase	como	un	poema,	declámense	esos	nombres	como	un	poema,	dígase

Aristov	Serguéi	Pavlevich,	65
Vladímir	Alexander	Mijalvev,	48
Eva	Zadiuskaia,	59
Iósif	Stanislavski,	57

y	 sigan,	 sigan	 diciendo	 nombres,	 casi	 cien	 nombres	 unos	 días,	 sigan	 diciendo
nombres,	hasta	llegar	a	un	Anton	Zemanova,	4,	ese	cuatro,	no	me	digáis	que	no	está
lleno	de	poesía,	¿no	está	lleno	de	poesía	ese	anuncio	del	periódico	que	dice	«Vendo
botitas	de	bebé.	Sin	usar»?
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LA	GESTA	DEL	PUEBLO

Había	 mucho	 por	 hacer	 pero	 ya	 podía	 morirse.	 Acababa	 de	 salir	 el	 tomo	 que
reunía	 toda	 su	 obra	 poética	 hasta	 aquel	 momento,	 y	 su	 largo	 nombre	 cabía	 en
horizontal	en	el	 lomo.	Toda	 la	creación,	 se	 titulaba,	o	sea,	ya	podía	 llegar	el	Juicio
Final.	 Ahí	 estaba	 el	 primer	Maiakovski	 futurista	 incauto,	 transeúnte	 agónico	 en	 la
ciudad	sin	corazón,	el	hombre	enamorado	que	es	 también	poeta	que	necesita	cargar
con	 todas	 las	 culpas	 del	mundo,	 el	 soldado	 de	 la	Revolución	 que	 por	 fin	 sabe	 que
inventará	 el	 futuro	 y	 lo	 domesticará	 como	 a	 un	 cachorrito.	 Y	 le	 habían	 hecho	 un
nuevo	encargo:	nada	de	 teatro	esta	vez,	esta	vez	un	poema	que	cantase	 la	gesta	del
pueblo,	 un	 poema	 que	 le	 permitiese	 por	 fin	 dar	 el	 paso	 que	 lo	 transformara	 de
personaje	 célebre	 por	 sus	 actuaciones	 a	 verdadero	 poeta	 del	 pueblo.	Quería	 que	 lo
primero	que	aprendiesen	los	niños	de	las	escuelas	instaladas	donde	antes	nunca	hubo
una	escuela,	fueran	poemas	suyos.	Ahora	no	enseñarían	el	padre	nuestro	en	ninguna
parte,	 sino	 poemas	 suyos.	 150.000.000	 era	 un	 título	 lo	 suficientemente	 explícito	 y
atractivo,	y	para	que	quedara	claro	desde	el	principio	que	él	no	era	el	autor,	sino	solo
el	médium,	el	poema	aparecería	sin	su	nombre,	nadie	era	su	autor,	o	sea,	todos	eran	el
autor,	aunque	bien	sabía	Maiakovski	que	todo	el	mundo	sabía	que	el	poema	era	suyo,
así	 que	 a	 la	 segunda	 edición	 ya	 estaba	 estampado	 su	 nombre	 en	 la	 cubierta.	 Así
empezaba	el	canto:

Poetas	pomposos
cantando	tonterías
escriben	en	las	banderas
sobre	el	acero	escriben
pero	todo	eso
es	innecesario,	completamente	innecesario.
Porque	la	revolución	es	simple
no	se	trata	de	conmovedores	versos	a	los
[héroes
no	es	a	Trotski	a	quien	canto
no	es	a	Lenin	a	quien	canto
en	el	combate
han	luchado	millones
millones	han	cantado
millones	serán	cantados.
Cantemos	exaltando	la	sencillez
y	el	gran	capitán	general	de	todos	los
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[capitanes	generales	Fosh
y	la	más	sublime	de	las	majestades
se	alejarán	de	nuestro	campo	visual
[como	piojos
es	absurdo
cuando	hablando	a	los	cañones
cae	sobre	el	zar	el	furioso	zar
el	territorio	sin	fronteras	de	esta	guerra
todas	las	tierras
todas	las	mentes
todos	los	corazones
la	gente	ha	vestido	diferentes	pantalones
han	ido	a	luchar	unos	contra	otros
se	llamaban	enemigos,
pero	cada	uno
tenía	manos	y	pies
eran	iguales
tenían	la	misma	pena
pero	quizá	el	ojo	se	ensucie	con	la	lágrima
del	rencor	que	distingue	a	una	clase	de	la	otra.
Ser	burgués
no	significa
tener	un	capital
y	tirar	la	casa	por	la	ventana
ser	burgués
es	ser	pie	pisando	el	cuello
de	los	cadáveres	de	los	jóvenes
es	tener	la	boca	tapada	con	bolas	de	grasa,
ser	proletario
no	significa	estar
sucio	de	carbón
ser	el	que	maneja	la	máquina
ser	proletario
es	amar	el	futuro
que	ha	hecho	por	fin	que	salgan	a	la	luz
la	suciedad	repugnante	de	los	sótanos,
creedme.

Osip	 leyó	 los	 primeros	 fragmentos	 del	 poema	 encerrado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.
Tuvo	una	erección.	El	texto	es	tejido,	la	carne	es	tejido,	tejido	textual,	estamos	hechos
de	capas	textónicas.
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Osip	 y	 Lily	 se	 habían	 trasladado,	 por	 fin,	 a	 Moscú.	 Lunacharski	 le	 había
encargado	 a	 Osip	 que	 dirigiese	 la	 Sección	 de	 Artes	 Visuales	 de	 su	 Ministerio,	 y
gozaba	no	 solo	 repartiendo	 juego	 con	 su	 trabajo	—le	habían	dejado	medianamente
claro	que	se	alejara	de	las	simpatías	futuristas	de	momento,	que	hacían	falta	muchos
documentales	 para	 que	 la	 gente	 se	 sintiese	 cantada,	 protagonista—	 sino	 también
posando	 como	 modelo:	 su	 amigo	 Ródchenko,	 el	 más	 capacitado	 para	 poner	 de
acuerdo	las	exigencias	de	la	época	realista	que	les	tocaba	cabalgar	con	los	postulados
de	 la	 vanguardia	 que	 aunque	 parecían	 ya	 pasado	 aún	 aspiraban	 al	 futuro,	 le	 había
hecho	un	retrato	que	todos	consideraban	una	obra	maestra,	él	también	sabía	ser	musa
cuando	llegaba	la	hora,	y	Ródchenko	lo	había	calado	bien,	sobre	el	vidrio	de	las	gafas
de	Osip,	ocultando	su	mirada,	se	 imprimían	unas	 letras	en	 las	que	se	 leía	soy	 texto
(unos	años	más	tarde	mejoraría	esa	foto,	dejaría	que	se	viese	uno	de	los	ojos	tras	el
vidrio	de	las	gafas,	y	el	otro	vidrio	lo	ocuparía	con	las	siglas	LEF	[Frente	de	Artistas
de	Izquierda],	el	nombre	de	la	revista	que	Osip	y	Maiakovski	se	habían	sacado	de	la
chistera).	Tenía	muchos	proyectos,	y	en	todos	contaba	con	Maiakovski,	que	durante
un	 latido	 de	 tiempo	 se	 esperanzó	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 traslado	 de	 Lily	 a
Moscú	 fuera	definitivo.	Pero	no,	 de	momento	no,	 solo	pasaba	 algunas	 temporadas,
tres,	cuatro	semanas.	Después	se	cansaba	y	se	iba.	Y	volvía	cuando	le	acuciaban	las
ganas	 de	 verlos	 o	 de	 ver	 a	 uno	 de	 los	 dos,	 de	 momento	 prefería	 seguir	 yendo	 y
viniendo	 de	 Petrogrado,	 allí	 había	 mucha	 más	 vida	 cultural,	 muchos	 más	 poetas
dispuestos	a	cantarla,	bailarines	del	Bolshói	 recién	 rebautizado	como	Teatro	Estatal
Académico,	pintores	que	babeaban	con	la	posibilidad	de	retratarla,	fotógrafos	que	le
pedían	que	posara	para	ellos,	con	una	blusa	negra	transparente,	mostrando	sus	pechos
y	su	vientre	y	 su	pubis,	 sonriéndose	ante	un	espejo	que	 le	devolvía	un	gesto	agrio,
ante	una	ventana	tras	la	que	había	un	edificio	con	una	sola	luz	encendida.	Maiakovski
le	reprochaba	en	sus	cartas	que	los	hubiese	abandonado	a	Osip	y	a	él.	Y	le	decía	más:
¿no	te	das	cuenta	de	que	tu	éxito	con	los	hombres	no	es	solo	porque	seas	hermosa,
sino	porque	esos	hombres,	artistas	todos	ellos,	quieren	colgarse	la	medalla	de	que	se
tiran	a	 la	novia	de	Maiakovski?	Para	qué	 le	dijo	nada.	Castigado.	Maiakovski	 tuvo
que	defenderse.	Te	quiero	más	y	te	ladro	mejor	que	todos	los	demás	que	te	quieren	y
te	 ladran,	 no	 encontrarás	 labios	 que	 te	 besen	 como	 los	míos,	 le	 decía	 en	 una	 carta
cursi	solo	agigantada	porque	no	la	firmaba	con	el	dibujo	de	un	perrito	sino	con	tres.

Lily	 había	 tomado	 al	 fin	 la	 decisión	 de	 visitar	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 hermana	 en
Londres,	 porque	 a	 qué	 engañarse,	 echaba	 de	 menos	 su	 vida	 de	 burguesa	 y	 la
lastimaba	esa	nostalgia	y	la	única	manera	de	vencer	una	tentación	es	cayendo	en	ella,
pero	Inglaterra	aún	no	reconocía	a	Rusia,	y	tenía	que	conseguir	el	visado	en	Letonia,
se	 trasladaría	 a	 Riga,	 después	 de	 que	 Osip	 le	 procurara	 un	 sitio	 en	 la	 legación
diplomática	rusa,	y	allí	la	alojarían	y	le	conseguirían	el	visado,	cosa	que	podía	tardar
dos	semanas	o	tres	meses,	porque	los	ingleses	tercos	estaban	empeñados	en	derribar
al	 Gobierno	 bolchevique	 y	 cualquier	 petición	 cursada	 a	 favor	 de	 una	 rusa	 era
inspeccionada	 como	 si	 la	 turista	 fuera	 una	 espía	 a	 las	 órdenes	 de	 Lenin.	 Además
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podría	aprovechar	para	hacer	 labores	de	propagandista	en	Riga,	no	de	la	nueva	era,
sino	de	su	único	poeta	verdadero,	mi	amor,	mi	perrito:	Maiakovski	pensaba	que	había
tocado	techo	en	Rusia,	que	los	burócratas	no	le	dejarían	pasar	una	más,	silenciarían
sus	 libros,	 de	 hecho	 lo	 habían	 destinado	 a	 la	 Agencia	 para	 tenerlo	 controlado	 y
enmudecerlo	 mediante	 la	 brillante	 estrategia	 de	 hacerlo	 hablar	 demasiado,	 sacarle
provecho	a	sus	dotes	de	caricaturista,	sus	caricaturas	eran	alabadas	para	despreciar	al
poeta,	Maiakovski	el	caricaturista,	le	llamaban	algunos	y	él	los	buscaba	para	partirles
la	cara	y	cuando	los	arrostraba	se	ponían	a	temblar	y	decían	yo	no	he	sido,	yo	no	he
sido.	Había	llegado	la	hora	de	buscar	editoriales	fuera.	Había	enviado	sus	libros	a	los
rusos	de	Praga,	que	le	habían	prometido	bonitas	ediciones	ilustradas,	y	en	Letonia	la
comunidad	 rusa	 era	muy	activa	y	quizá	hubiera	posibilidades	de	 sacar	 en	Riga	 sus
próximos	libros	o	recobrar	los	ya	publicados	y	casi	desaparecidos,	y	Burliuk	le	había
dicho	que	en	Japón	podía	editarse	a	muy	buenos	precios	y	había	una	gran	comunidad
futurista,	sobre	todo	los	fotógrafos	son	auténticos	apasionados	de	nuestras	cosas,	y	en
cualquier	 caso	me	 voy	 a	 Chicago	 pronto,	 y	 en	 América	 se	 oirá	 tu	 gran	 voz	 y	 los
rascacielos	se	arrodillarán	para	saludarla.

Había	que	mandar	las	cartas	en	varias	copias	y	a	diferentes	direcciones	porque	la
mayoría	de	ellas	 se	perdían.	Maiakovski	 le	 insistía	a	Lily	en	que	no	se	olvidara	de
hacer	copias	de	sus	cartas	y	en	que	le	enviara	una	a	la	Agencia	de	Propaganda	en	la
que	trabajaba	(la	ROSTA),	otra	al	pasaje	Vodopiani	donde	vivía	Osip,	y	otra	al	pasaje
Lubianska	 donde	 él	 tenía	 su	 estudio,	 su	 fortaleza,	 el	 tercer	 piso	 de	 un	 caserón	 de
espesos	muros	y	sólidos	cimientos,	con	numerosos	accesos	por	los	cuatro	costados	de
un	patio	asfaltado	y	profundo,	frente	al	Museo	Politécnico,	algún	día	llamarán	a	este
pasaje	el	pasaje	Maiakovski,	pensaba	el	poeta.	Solo	había	una	ventana	que	daba	al
patio,	el	papel	de	la	pared	era	oscuro,	había	una	gran	mesa	perpendicular	a	la	ventana
y	un	catre	estrecho,	cubierto	con	una	tela	negra	encerada	y	resbaladiza.

Osip	también	le	escribía	a	diario	a	su	mujer,	cartas	meramente	informativas	casi
siempre	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 efugio	 romántico	 las	 coloreaba,	 hoy	 he
mandado	a	Járkov	un	camarógrafo	para	que	haga	una	película	sobre	los	avances	en	el
reparto	de	tierras	a	los	campesinos	tal	y	como	me	pediste,	estoy	pensando	en	enviar	a
Vladímir	también	a	una	expedición	por	el	país	acompañando	a	Ródchenko	para	que
hagan	un	reportaje	sobre	las	nuevas	escuelas,	en	las	escuelas	Vladímir	podría	recitar
sus	poemas,	los	últimos	que	ha	escrito	son	sensacionales,	tal	vez	quieras	ir	con	ellos	y
si	es	así	atrasaré	la	expedición	hasta	que	vuelvas	de	Inglaterra,	yo	no	podría	aunque
me	 gustaría	mucho,	 tu	 perrito	 gigante	 escribe	 un	 poema	 excepcional	 sobre	 nuestra
Revolución,	cada	día	me	trae	unas	cuantas	páginas	y	me	deja	sin	aliento,	con	ganas
de	gemir,	como	si	me	hubiera	penetrado	un	puño,	Ródchenko	me	ha	hecho	un	nuevo
retrato	y	le	ha	pedido	a	Vladímir	que	se	rape	para	que	aparezcamos	los	dos	rapados,
dos	cabezas	rapadas	que	echan	de	menos	la	cabellera	de	su	única	dueña,	espero	que	te
estén	besando	mucho,	ven	pronto.

Ródchenko	y	Maiakovski	habían	montado	una	 agencia	de	publicidad	propia	—
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Constructores	 de	 Reclamos—,	 y	 ya	 habían	 hecho	 algunos	 carteles	 para	 diferentes
empresas,	diseños	constructivistas	y	versos	de	Maiakovski:	¿Dónde	puedo	encontrar
un	sol	para	mis	noches?	Cómpralo	en	GUM.	Era	un	anuncio	de	bombillas.

En	Riga	Lily	habló	con	un	editor,	Ziv,	un	gran	capitalista,	según	lo	llamó	en	uno
de	 sus	 envíos,	 en	 el	 que	 iban	 también	 unos	 calcetines	 para	 sus	 chicos.	 Ziv	 era
propietario	 de	 una	 imprenta	 y	 buscaba	 a	 alguien	 que	 colocara	 sus	 productos	 en
Moscú,	 pensaba	 que	 podía	 hacer	 negocio	 con	 el	 Gobierno	 revolucionario.
Convinieron	un	plan	de	publicación	de	nuevos	autores	revolucionarios	rusos	para	que
sus	libros	pudieran	exportarse.	Las	dificultades	con	el	papel	hacían	inviable	que	las
ediciones	 se	 hicieran	 en	 Rusia,	 solo	 se	 imprimían	 los	 libros	 imprescindibles,
manuales	 sobre	motores	 de	 tractor	 y	 productos	 químicos,	 para	 obtener	 permiso	 de
impresión	había	que	pasar	por	un	calvario	de	despachos	y	miradas	aviesas	y	gestos	de
uf,	otra	vez	versitos.	Lily	le	pidió	a	Maiakovski	que	se	hiciera	cargo	del	plan	editorial
y	 Maiakovski	 decidió	 que	 había	 que	 publicar	 las	 Obras	 de	 Jliébnikov,	 que	 había
llegado	 a	Moscú	 a	 pie,	 vestido	 solo	 con	 un	 camisón	 largo.	 Tuvieron	 que	 prestarle
zapatos,	 camisas,	 chaquetas,	 pantalones.	 Osip	 Brik	 le	 dio	 un	 montón	 de	 ropa	 de
Maiakovski,	que	había	engordado	y	al	que	ya	no	le	quedaba	bien.	Jliébnikov	traía	en
la	 cabeza	 un	 libro	 entero	 de	 versos,	 y	 sus	 libros	 anteriores	 habían	 desaparecido.
También	 publicarían	 una	 antología	 de	 los	 poemas	 de	 amor	 de	Maiakovski.	Osip	 y
Maiakovski	 se	 entusiasmaron	 con	 la	 idea	 de	 hacer	 una	 colección	 histórica	 con	 lo
mejor	del	futurismo	y	registraron	una	nueva	editorial,	MAF	(Asociación	de	Futuristas
de	Moscú).	Pero	el	 editor	no	veía	negocio	en	eso,	y	exigió	publicar	manuales	para
que	 se	 los	 comprara	 el	Gobierno	 revolucionario,	 que	 los	 repartiría	 en	 las	 escuelas,
algo	cuyas	ganancias	 fueran	 seguras	y	 le	permitiera	 encarar	 la	 edición	de	 libros	de
poemas.	Durante	semanas	 la	correspondencia	entre	 los	amantes	se	 limitó	al	aspecto
comercial,	Maiakovski	habló	con	Lunacharski,	el	comisario	le	daba	el	visto	bueno	a
la	lista	del	plan	editorial,	el	poeta	se	lo	comunicaba	a	la	amada,	la	amada	se	lo	decía
al	 editor,	 el	 editor	 torcía	 el	 gesto	 y	 decía	 manuales	 de	 física,	 manuales	 de
matemáticas,	millones	 de	 ejemplares,	 la	 amada	 se	 lo	 escribía	 al	 poeta,	 el	 poeta	 se
quejaba,	pero	a	ese	tipo	no	le	interesan	nuestros	libros,	y	así.	Ziv	salió	ganando	con	la
impresión	de	 sus	manuales,	 los	 futuristas	 salieron	perdiendo	porque	no	habían	 sido
más	que	mensajeros	de	un	 capitalista	 listo.	Lily	 le	dijo	 a	Maiakovski	 que	Riga	 era
como	Moscú,	Maiakovski	se	quejaba	una	y	otra	vez	de	que	los	hubiese	abandonado,
de	que	no	llegaran	cartas	suyas,	de	que	otros	amigos	sí	recibieran	noticias	de	Riga	y
él	no,	¿por	qué	me	castigas	así?,	pero	Lily	enviaba	ropa,	chocolate,	té.	En	una	carta
Maiakovski	le	decía	que	su	comunicación	con	Osip	algunos	días	se	limitaba	al	mero:
buenos	 días,	 señor	 Gato	 Abandonado,	 que	 él	 le	 decía,	 y	 a	 la	 respuesta	 del	 otro:
buenos	días,	señor	Perro	Abandonado.

En	la	Agencia,	Maiakovski	 tenía	 la	oportunidad	de	cantarlo	 todo,	de	convertirlo
todo	 en	 poesía,	 la	 explotación	 de	 unas	 tierras	 heladas	 o	 la	 confección	 de	 unos
uniformes	 nuevos	 para	 el	 Ejército,	 la	 fabricación	 de	 cien	millones	 de	 zapatos	 para
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niños,	la	quema	de	una	iglesia	—gastando	algún	chistecito	barato,	¿por	qué	no	extrajo
dios	 lluvia	de	sus	nubes	aparatosas	para	aplacar	 las	 llamas?,	se	ve	que	el	camarada
Lunacharski	acertó	cuando	sentenció	a	muerte	a	dios	y	nuestros	soldados	dispararon
al	 cielo—	 o	 la	 apertura	 de	 unas	 escuelas	 en	 aldeas	 que	 nunca	 habían	 sido	 hasta
entonces	privilegiadas	con	la	presencia	de	un	maestro.	La	noche	negra	de	la	pizarra	se
llenará	de	fórmulas	blancas,	niños,	de	extraños	símbolos	que	pronto	tendrán	sentido	y
le	darán	sentido	al	mundo,	la	eme	con	la	a,	ma,	en	la	pared	crucificado	el	mundo,	un
mapa	 lleno	 de	 nombres	 en	 los	 que	 habréis	 estado	 solo	 con	 pronunciarlo,	Abisinia,
España,	 Polo	 Norte,	 y	 el	 sabio	 profesor	 os	 dirá	 cómo	 hemos	 llegado	 hasta	 aquí,
cuánta	muerte	nos	ha	costado	alumbrar	esta	vida,	cuánta	historia	falaz	ahora	por	fin
descubierta	ante	vuestros	ojos	que	harán	historia.

Pero	con	lo	que	más	disfrutaba	era	dibujando.	Todo	el	mundo	alababa	sus	viñetas,
sus	 caricaturas,	 sus	 aleluyas.	 Tenía	 una	 habilidad	 inagotable	 para	 ridiculizar	 al
burgués,	al	imperialista,	al	soldado	enemigo,	a	la	guardia	blanca,	a	las	hijas	del	zar.
Se	le	pasaban	las	horas	dibujando.	Se	alejaba	de	Lily	dibujando.	Viñetas	en	las	que	un
obrero	le	aplastaba	el	cráneo	al	capital,	unos	niños	hambrientos	devoraban	la	panza
grasienta	del	burgués,	un	campesino	atlético	recibía	las	miradas	lascivas	de	una	dama
con	abanico	que	tenía	los	rasgos	de	Ajmátova.	Hacía	historietas	muy	divertidas	con
sus	viñetas,	narraba	infantiles	fábulas	que	se	reproducían	en	todos	los	periódicos	de
Rusia,	 ilustraba	 sus	 anuncios	 con	 dibujos	 que	 arrancaban	 las	 risas	 de	 los	 lectores,
diseñaba	carteles	para	dar	a	conocer	nuevos	proyectos	del	Ministerio	de	Instrucción
Pública	o	del	de	Propaganda	o	del	de	Agricultura.	El	propio	periódico	de	la	Agencia
podía	 llenarse	 a	 veces	 solo	 con	 sus	 colaboraciones.	 Y	 de	 repente,	 una	 crisis	 en	 la
industria	del	papel,	problemas	técnicos,	dijeron	los	jefes,	no	vamos	a	poder	imprimir
el	periódico	hasta	que	no	se	solucionen.	¿Por	qué	habría	de	ser	eso	un	impedimento
para	 seguir	 trabajando?,	 preguntó	 Maiakovski.	 Escribamos	 las	 noticias	 y
colguémoslas	en	las	vidrieras	del	edificio,	que	los	transeúntes	puedan	leer	las	noticias
y	 ver	 las	 viñetas	 escritas	 y	 pintadas,	 algún	 día	 será	 así,	 la	 gente	 se	 asomará	 a	 los
cristales	 donde	 se	 proyectarán	 las	 noticias,	 no	 tendrán	 ni	 que	 salir	 de	 casa.	 Le
hicieron	 caso.	 El	 pintor	 Deineka,	 que	 había	 dado	 pasos	 preocupantes	 hacia	 el
realismo	 pero	 que	 al	 menos	 no	 se	 dejaba	 engañar	 por	 el	 arsenal	 estético	 de	 los
realsocialistas,	o	si	se	dejaba	engañar	todavía	le	daba	cierta	potencia	personal	a	lo	que
hacía,	se	apuntó	encantado.	Los	problemas	duraron	más	de	lo	esperado,	y	se	convirtió
en	costumbre	popular	congregarse	ante	el	edificio	de	la	Agencia	para	ver	las	ventanas
de	 la	ROSTA,	para	 leer	 los	 titulares	 y	ver	 las	 viñetas	 y	 solazarse	 con	 los	pareados
satíricos	del	poeta.	¿Por	qué	conformarse	con	las	ventanas	de	la	Agencia	una	vez	que
se	tenía	a	un	público	cautivo?	¿Por	qué	no	utilizar	los	escaparates	de	todas	las	tiendas
que	quisieran	colaborar?	Moscú	se	 llenó	en	pocos	días	de	cartelería	de	propaganda
que	hacían	los	dibujantes	de	la	ROSTA.	En	cualquier	escaparate	podías	ver	a	diario
los	 dibujos	 y	 viñetas	 y	 leer	 los	 pareados	 de	 Maiakovski	 comentándolo	 todo.	 Y
Maiakovski	 dio	 un	 paso	 más	 allá:	 por	 qué	 pasarse	 el	 día	 llenando	 cristaleras	 de
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dibujos	si	 las	noticias	podían	 interpretarse.	Contrató	a	un	grupo	de	 jóvenes	actores,
adiestrados	en	las	técnicas	biomecánicas	de	Meyerhold,	y	les	propuso	que	hicieran	de
periódicos	vivientes,	que	recorriesen	las	plazas	escenificando	las	noticias	principales,
los	 artículos	 de	 fondo,	 los	 reportajes	 de	 los	 corresponsales.	 El	 grupo	 cobró	 fama
enseguida,	 las	 Blusas	 Azules,	 les	 llamaban.	 Los	 niños	 empezaron	 a	 ser	 los	 más
enterados	de	la	actualidad,	bajaban	cada	tarde	a	los	parques	a	ver	los	noticiarios.	Y	en
alguna	 ocasión	 especial,	 previa	 llamada	 telefónica,	 los	 Blusas	 Azules	 podían
presentarse	en	un	domicilio	particular	e	interpretar	el	boletín	informativo	del	día	o	la
semana	 para	 entusiasmar	 a	 los	 concurrentes	 a	 un	 cumpleaños	 o	 a	 una	 fiesta,	 o
sencillamente	 a	 unos	 amigos	 que	 querían	 ver	 qué	 pasaba	 en	 el	mundo.	 Ehrenburg
recurría	a	menudo	a	ellos	cuando	lo	visitaba	en	Moscú	algún	amigo,	era	 la	primera
sorpresa	 que	 le	 daba	 para	 mostrarle	 cómo	 los	 artistas	 habían	 anegado	 la	 vida
cotidiana	de	la	capital.	Telefoneaba	a	los	Blusas	Azules	que	se	encajaban	en	su	casa	a
la	hora	convenida	y	ante	 los	maravillados	ojos	del	visitante	acogido	por	Ehrenburg
interpretaban	 para	 él	 las	 noticias.	 Menudo	 prenda	 Ehrenburg,	 ya	 casi	 nadie	 se
acordaba	 de	 sus	 terribles	 artículos	 contra	 los	 bolcheviques	 cuando	 empezó	 a
levantarse	la	Revolución,	nadie	parecía	tener	la	más	mínima	noción	de	sus	antiguas
simpatías	por	los	blancos,	en	realidad	se	le	perdonaba	porque	era	simpático	con	todo
el	mundo,	el	más	simpático	de	todos,	y	era	un	gran	escritor,	Julio	Jurenito	era	para
sacarse	el	cráneo	de	buena,	y	aunque	había	tenido	sus	encontronazos,	sobre	todo	con
Meyerhold,	que	quería	llevar	a	 las	tablas	cosas	de	Ehrenburg	pero	quitando	cosas	y
poniendo	cosas,	porque	no	veía	claro	que	Ehrenburg	sirviera	a	 la	Revolución,	se	 le
permitía	 no	 solo	 vivir	 sin	 problemas	 en	Moscú	 sino	 también	 que	 saliera	 a	 París	 y
Berlín	 sin	 el	mayor	 problema.	 Era	 el	 único	 que	 podía	 publicar	 sus	 ediciones	 igual
entre	los	exiliados	rusos	que	entre	los	bolcheviques,	y	ni	siquiera	le	daba	importancia
a	que	sus	ediciones	en	Rusia	solieran	aparecer	con	un	prólogo	en	el	que	se	le	acusaba
de	tener	todavía	rastros	de	burguesía	almidonada	y	contrarrevolucionaria.

De	 casa	 al	 trabajo	 y	 del	 trabajo	 a	 casa,	 esa	 fue	 la	 vida	 de	Maiakovski	 durante
algún	 tiempo.	Se	aburría.	Lo	decía	en	 todas	 sus	cartas	a	Lily.	Me	aburro,	 sin	 ti	me
aburro.	 Su	 casa	 no	 era	 tanto	 el	 estudio	 del	 pasaje	 Lubianska,	 donde	 a	 menudo	 lo
aplastaba	la	angustia	al	verse	a	sí	mismo	transparentado	y	con	una	tumba	en	el	lugar
del	corazón	—no	había	nombre	sobre	esa	tumba—	como	el	piso	de	Osip	en	el	pasaje
Vodopiani.	Osip	y	él	viviendo	juntos	a	la	espera	de	Lily.	Él	llevaba	versos	y	cuando
se	los	daba	a	Osip	este	iba	a	encerrarse	al	cuarto	de	baño,	no	era	capaz	de	leerlos	ante
el	poeta,	no	quería	que	aquella	presencia	enturbiara	la	lectura,	el	acto	amoroso	de	la
lectura,	el	acto	de	posesión	de	la	lectura.	Se	sentía	penetrado	por	los	nuevos	versos,	y
gemía	de	placer	o	de	dolor	o	de	un	dolor	placentero	que	no	encontraba	en	ninguna
otra	parte,	y	se	solazaba	ante	la	sola	idea	de	poder	dedicar	muchas	horas	de	trabajo	a
desentrañar	 aquellos	poemas,	medir	 su	música,	 computar	 sus	 imágenes,	 analizar	 su
ritmo,	 traducirlos	 —como	 le	 decía	 Maiakovski	 de	 coña—	 de	 su	 transparencia	 y
claridad	absolutas	a	un	idioma	más	rebuscado	e	impenetrable.	Ciertamente	cada	vez
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que	 Osip	 terminaba	 un	 ensayo	 sobre	 sus	 poemas	 o	 los	 poemas	 de	 cualquier	 otro,
Maiakovski	 se	 admiraba	 de	 cómo	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 hacer	 impenetrables
textos	 tan	 diáfanos,	 y	 Osip	 se	 sentía	 halagado.	 Pero	 su	 idea	 esencial	 se	 mantenía
incólume:	el	texto	era	lo	único	que	tenía	vida	e	importaba,	podía	estar	infectado	y	ese
virus	ser	traspasado	a	quien	lo	leyera.	Y	en	cualquier	caso,	importaba	poco	que	detrás
de	un	texto	hubiera	vida,	y	qué	clase	de	vida	había	tras	cada	texto.	Lo	que	importaba
de	veras	es	si	podía	haber	vida	delante	del	texto,	es	decir,	después	del	texto,	es	decir,
si	después	de	leer	un	texto	este	podía	merecer	el	homenaje	de	ser	llevado	de	alguna
manera	a	 la	vida.	Y	 la	 respuesta	era	 sí,	 el	poema	 importante	no	es	el	que	nos	hace
preguntarnos	cómo	era	el	poeta	que	lo	escribió	sino	el	que	nos	convierte	en	poetas,	o
mejor,	 en	poesía.	Y	 los	 textos	 importantes	no	 son	 los	escritos	de	un	 revolucionario
que	nos	cuenta	sus	fatigas	y	penalidades,	sino	los	de	alguien	que	con	su	palabra	nos
sabe	convertir	en	revolucionarios.	Así	que	la	respuesta	era:	la	única	manera	de	hacer
que	 un	 texto	 admirable,	 tras	 el	 que	 no	 importa	 que	 haya	 o	 no	 vida,	 cobre	 alguna
forma	 de	 vida,	 es	 la	 política.	 Solo	 se	 puede	 hacer	 verdadera	 cultura,	 verdadera
literatura,	 arte	 verdadero,	 desde	 la	 unión	 de	 todas	 esas	 disciplinas	 en	 una	 que	 las
acoja	y	compenetre	y	las	imponga,	y	esa	disciplina	mayor	es	la	política.	A	eso	iba	a
dedicar	su	inteligencia.
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CONVERTIR	EN	POETA	A	QUIEN	LEA

Y	sí,	una	poesía	que	convirtiera	en	poeta	a	quien	la	leyera.	O	que	lo	convirtiera	en
poesía,	algo	iluminado	desde	fuera	que	a	fuerza	de	recibir	aquel	caudal	de	luz	fuese
capaz	de	generar	luz	por	sí	solo.	Eso	es	lo	que	pretendía	Maiakovski.	Se	lo	decía	en
una	carta	firmada	con	un	perrito	a	Lily,	después	de	horas	de	conversación	con	Osip,
que	había	estado	leyendo	entusiasmado	sus	nuevos	poemas.	Una	poesía	que	detuviese
el	tiempo,	que	lo	matase	de	una	vez,	el	sucio	tiempo,	el	asqueroso	tiempo,	un	día	no
muy	 lejano	 seríamos	 capaces.	 Es	 fácil	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 abunda	 en	 la
naturaleza	es	precisamente	la	inmortalidad,	que	las	especies	que	mueren	son	pocas,	lo
ha	demostrado	Metalnikov.	Una	poesía	contra	 la	rutina,	una	poesía	que	fuese	capaz
de	 hacer	 decir	 a	 quien	 la	 leyese,	 cuando	 le	 preguntasen,	 ¿qué	 cuentas,	 camarada?,
¿qué	te	ha	pasado	hoy?,	hoy	me	ha	pasado	un	poema	de	Maiakovski,	hoy	he	sido	un
poema	de	Maiakovski.

Los	 chismes	 no	 le	 interesaban	 más	 que	 como	 material	 de	 trabajo	 para	 sus
caricaturas,	 y	 cada	 vez	 circulaban	más	 chismes	 tanto	 por	 la	 oficina	 de	 la	Agencia
como	 por	 el	 piso	 de	 Osip.	 Al	 parecer,	 el	 poeta	 campesino	 Esenin,	 tan	 buen	 chico
aunque	 demasiado	 dado	 a	 consolar	 sus	 impotencias	 con	 la	 botella,	 después	 de
conocerla	en	el	estudio	del	pintor	Yusulev,	había	abandonado	a	su	esposa	y	a	sus	hijos
para	seguir	a	la	bailarina	Isadora	Duncan,	que	tenía	veinte	o	treinta	años	más	que	él,
aunque	 nadie	 dudaba	 de	 que	 estuviera	 en	 forma.	 Esenin	 había	 pedido	 a	 las
autoridades	que	lo	dejasen	marchar	a	París	y	había	obtenido	el	visto	bueno,	y	en	París
dormía	 a	 veces	 con	 la	 bailarina	 y	 otras	 veces	 en	 comisaría,	 no	 porque	 la	 Policía
francesa	 lo	 hubiese	 fichado	 como	 revolucionario	 y	 quisiera	 tenerlo	 controlado	 y
asustado,	sino	por	sus	grescas	en	los	bares.	Maiakovski	torcía	el	gesto	y	se	citaba:	el
amor	 es	 la	 razón	de	 todo,	 y	 pensaba	 en	una	 caricatura	 en	 la	 que	 su	querido	 amigo
Esenin	 bebiese	 vodka	 de	 una	 botella	 que	 había	 cobrado	 las	 formas	 de	 Isadora
Duncan.	Burliuk	 ha	 conseguido	 por	 fin	 papeles	 para	marcharse	 a	América,	 deja	 el
Extremo	 Oriente,	 puede	 tardar	 meses,	 pero	 ya	 está	 decidido.	Maiakovski	 no	 tenía
nada	que	agregar,	se	citaba:	dónde	se	va	el	sol	después	de	su	larga	jornada	de	trabajo,
y	 pensaba	 en	 una	 caricatura	 en	 la	 que	 el	 gordo	 Burliuk	 hacía	 arrodillarse	 a	 los
rascacielos	 recitando	 los	 poemas	 de	 su	 juventud.	 El	 narrador	 Bábel	 ha	 vuelto	 de
Polonia	 con	 unos	 relatos	 sobre	 aquel	 espanto,	 que	 la	 censura	 ha	 considerado
perniciosos	y	le	ha	abierto	una	causa.	Maiakovski	no	tenía	interés	en	eso,	se	citaba:
he	nacido,	he	crecido,	me	han	amamantado,	he	vivido,	he	trabajado,	me	haré	viejo,	y
la	vida	pasará	y	nadie	se	acordará	de	nada.	Unos	cuantos	reaccionarios	le	declaraban
la	 guerra	 a	 los	 futuristas,	 hacían	 público	 un	 manifiesto:	 «La	 gran	 Revolución	 de
Octubre,	al	llevar	a	cabo	la	liberación	de	la	fuerza	creativa	del	pueblo,	ha	despertado
la	 conciencia	 de	 sí	 misma	 de	 las	 masas	 más	 populares	 y	 también	 de	 los	 artistas,
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intérpretes	 de	 la	 vida	 espiritual	 del	 pueblo.	 Nuestro	 deber	 ciudadano	 ante	 la
humanidad	es	el	de	dejar	 constancia	artística	y	documentalmente	de	este	grandioso
momento	 de	 la	 historia	 en	 su	 impulso	 revolucionario.	 Seremos	 nosotros	 quienes
reflejemos	el	día	de	hoy:	la	vida	cotidiana	del	Ejército	Rojo	y	la	vida	cotidiana	de	los
obreros,	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 campesinos	 y	 de	 los	 grandes	 estadistas	 de	 la
Revolución	 y	 de	 los	 héroes	 del	 trabajo»,	Maiakovski	 se	 encogía	 de	 hombros	 y	 se
citaba:	vida	cotidiana,	tumba	donde	solo	comen	bien	los	gusanos.

Su	gran	enemiga	era	la	vida	cotidiana,	la	rutina,	las	pequeñas	cosas,	la	repetición
de	 banalidades	 que	 los	 demás	 llamaban	 vida	 y	 que	 al	 parecer	 querían	 cantar	 los
desafiantes	escritores	nuevos,	los	nuevos	pintores,	que	decían	por	todas	partes	donde
les	 dejaban	 decir	 algo,	 y	 cada	 vez	 eran	 más,	 que	 los	 futuristas	 eran	 unos
pequeñoburgueses	 que	 se	 habían	 aupado	 a	 hombros	 del	 bolchevismo	 para	 seguir
siendo	 lo	 que	 fueron	 siempre:	 unos	 señoritos	 a	 los	 que	 el	 Comité	 Central	 debería
poner	 en	 su	 sitio	 de	 una	 vez.	 La	 vida	 cotidiana:	 puaffff.	 Todo	 lo	 que	 no	 estuviera
revestido	 de	 auténtica	 grandeza,	 de	 excepcionalidad,	 todo	 lo	 que	 no	 fuese
extraordinario	y	único,	¿es	tan	difícil	darse	cuenta	de	eso,	de	que	no	hay	más	que	el
suceso	 único,	 que	 nada	 puede	 repetirse	 nunca,	 que	 todo	 está	 montado	 sobre	 el
simulacro	de	la	repetición	y	la	repetición	es	imposible?	Lo	apreciaría	cualquiera	que
leyese	el	tomo	con	todos	sus	poemas,	allí	estaba,	en	efecto,	el	asco	por	el	semblante
amable	de	esa	canalla,	 la	vida	cotidiana,	de	 la	que	no	se	podía	esperar	más	que	 los
guiños	acostumbrados	para	sustituir	a	la	vida	verdadera,	explosiva,	que	se	reinventara
a	 sí	misma	 a	 cada	 instante	 y	 ya	 no	 necesitara	 del	 ansiado	Futuro	 falaz	 porque	 ella
misma	sería	Futuro.	Podía	apreciarlo	ahora	que	 tenía	una	rutina	por	primera	vez	en
muchos	 años,	 del	 trabajo	 a	 casa	 y	 de	 casa	 al	 trabajo,	 sin	 cafetería	 a	 la	 que	 ir	 a
declamar	 versos	 y	 espantar	 burgueses,	 sin	 enemigos	 literarios	 a	 los	 que	 sacudir	 un
poco,	sin	entrar	en	la	tarde	ignorando	dónde	pasaría	la	madrugada.	Si	no	se	le	arrea
no	se	mueve	la	yegua	de	la	vida	cotidiana,	había	escrito	en	1912,	hacía	ya	casi	diez
años,	 la	 grasa	 invade	 las	 fisuras	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 bloquea	 sus	 arterias,	 había
escrito	en	1914,	y	en	1915,	el	pantano	de	la	existencia	cotidiana	se	llena	de	cieno	y	se
cubre	con	el	lodo	homicida	de	la	monotonía.	También,	releyéndose,	y	después	de	una
observación	que	le	hizo	Roman	Jakobson,	a	quien	pidió	que	le	explicara	de	nuevo	la
teoría	de	Einstein,	apreció	que	el	yo	creador	del	poeta	no	quedaba	cubierto	por	el	yo
empírico,	y	a	su	vez	este	no	estaba	cubierto	por	el	primero,	de	donde	en	un	desfile	de
personajes	anónimos	que	se	enredan	en	la	telaraña	de	su	habitación,	el	poeta	pudiera
reconocer	en	uno	de	aquellos	rostros	su	propio	rostro,	ese	horrible	doble,	el	yo	de	la
vida	codiana	era	justamente	el	propietario	acumulador	de	experiencias	que	Jliébnikov
siempre	 contraponía	 al	 inventor	 de	 realidades.	 Su	 credo	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 la
estabilidad	 y	 el	 aislamiento:	 el	 rincón	 es	mi	 rincón,	 la	mesa	 es	mi	mesa,	 el	 retrato
colgado	en	la	pared	es	mío.	Eso	conduce	a	un	orden	aparente	y	falaz,	y	la	visión	de
ese	orden	universal,	de	un	universo	aislado	en	apartamentos,	oprime	al	yo	poeta,	que
solo	puede	refugiarse	en	aquello	que	lo	libra	del	yo	empírico:
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Las	revoluciones	sacuden	los	cuerpos	de	los	imperios,
las	manadas	de	hombres	cambian	de	pastor,
pero	a	ti,
soberano	no	coronado	de	todos	los	corazones,
no	puede	moverte	ninguna	revuelta.
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SER	TEXTO

Había	que	ser	texto,	quitarse	de	en	medio,	limpiarse	el	yo	como	si	fuera	el	resto
de	helado	que	le	queda	en	la	comisura	de	los	labios	a	un	niño:	la	punta	de	la	lengua
que	sale	a	borrar	esa	mancha	es	la	poesía,	el	poema.	Poema	y	poeta	eran	lo	mismo:	el
poeta	es	un	texto.	Osip	lo	había	convencido.	Y	en	el	texto	no	debía	hablar	por	boca
del	 poeta	 más	 que	 quienes	 le	 inspiraban.	 Porque	 inspirar	 es	 tomar	 aire.	 El	 poeta
respiraba	porque	había	 quien	 le	 hacía	 respirar.	Así	 decía	 el	Gilgamesh	—traducido
por	Gumiliov—,	que	los	dioses	retiraban	la	vida	de	quien	vive	quitándole	el	aliento
vital.	El	poema	es	un	boca	a	boca,	pero	no	el	que	le	hace	el	poeta	a	su	lector	sino	más
bien	el	que	le	hace	el	lector	al	poeta:	el	encargado	de	darle	vida	al	texto,	de	hacer	que
el	 texto	 conserve	 su	 vida	 y	 no	muera	 ahogado,	 es	 el	 lector.	 El	 poeta	 es	 el	 bañista
ahogado	a	la	espera	de	quien	le	preste	aliento.

150.000.000	es	el	artífice	de	este	poema.	Tiene	un	ritmo:	el	de	la	bala.	Tiene	una
rima:	 las	 hogueras	 que	 saltan	 de	 un	 tejado	 a	 otro	 por	 toda	 la	 ciudad.	 150.000.000
hablan	por	esta	boca.	Esta	edición	del	poema	ha	sido	impresa	con	la	rotativa	de	los
pasos,	sobre	el	papel	del	adoquinado.	¿Quién	se	atrevería	a	decir:	he	aquí	al	autor	más
excepcional	 del	 planeta?	Nadie.	 Por	 eso	mismo,	 el	 poema	 no	 tiene	 autor.	 Tiene	 sí,
idea:	 la	 de	 brillar	 en	 el	 nuevo	 día	 que	 ruge.	 Y	 va	 dirigido	 a	 todos,	 A	 TODOS,	A
TODOS,	a	todos	los	que	ya	no	soportaban	más	y	dijeron:	hasta	aquí	llegó	la	broma.
Ahora	 marchan	 juntos.	 Firman,	 como	 maestra	 de	 ceremonias,	 la	 venganza,	 como
administrador,	 el	 hambre,	 como	 secretarios,	 la	 bayoneta,	 la	 pistola	 y	 la	 bomba.
Vamos,	¡VAMOS!,	¡vamos!	Jajajajajajajajajajajajajajajajaja…

El	poema	narraría	otro	combate.	El	del	buen	Iván	ruso	contra	el	malvado	Wilson
capitalista.	No	se	puede	luchar	contra	él,	le	dicen	a	Iván,	hay	que	cruzar	un	océano.
No	importa,	el	océano	se	cruza.	Pero	es	que	Wilson	es	muy	buen	combatiente	y	muy
mentiroso,	pacifista	si	hace	falta,	púgil	indomable.	No	importa,	a	Wilson	se	le	pelea,
yo	 no	 he	 firmado	 el	 Tratado	 de	 Versalles.	 Yo	 no	 soy	 yo,	 evidentemente,	 soy
150.000.000,	 de	 ahí	 que	 cuando	 el	 sable	 capitalista	 le	 corte	 la	 yugular	 al	 sano	 y
magnético	Iván,	este	no	caiga	muerto,	no	puede	morir,	ya	no	puede,	morir	es	una	cosa
antigua,	occidental,	europea,	cobarde,	de	la	sangre	derramada	del	primer	Iván	brotan
cien	 ivanes	 —aquí	 se	 ve	 la	 influencia	 de	 Metalnikov	 y	 su	 teoría	 de	 la	 muerte
imposible,	la	célula	es	inmortal,	se	puede	dividir	tantas	veces	como	se	quiera—,	así
que	 hazme	 más	 heridas,	 cuantas	 más	 heridas	 me	 hagas	 más	 ivanes	 habrá	 para
combatirte.	El	mundo	contempla	atónito	el	milagro	Rusia,	Rusia	no	es	un	país	ya,	es
una	manera	de	respirar,	de	estar	en	el	mundo,	de	comprender	que	hay	que	inventarlo
todo	de	nuevo.	Apagad	vuestras	costosas	velas	fúnebres	que	aquí	tenemos	a	nuestra
nueva	 diosa:	 la	 Electricidad.	 Y	 el	 nuevo	 olimpo	 está	 hecho	 de	 bielas,	 motores,
neumáticos,	carburadores.	Y	de	los	viejos	cráneos,	haced	ceniceros	decorativos.
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Lunacharski	leyó	el	poema	ilusionado:	era	un	gran	poema,	Maiakovski	no	podía
dejar	 de	 ser	 quien	 era,	 un	 pensador,	 por	 lo	 tanto	 alguien	 peligroso	 cuando	 lo	 que
necesitaban	eran	águilas,	pero	sus	recursos	verbales	eran	inagotables,	cegaban	de	tan
brillantes,	 y	 gracias	 a	 él	 la	 Revolución	 le	 había	 podido	 sacar	 partido.	 Harían	 una
edición	de	cinco	mil	ejemplares,	pidió	permiso	a	Lenin	que	le	contestó	con	una	nota
después	de	leer	el	poema:	«¿Te	has	vuelto	loco	al	solicitar	una	edición	de	cinco	mil
ejemplares	 del	 poema	 de	 Maiakovski?	 Es	 absurdo,	 pretencioso	 y	 lo	 peor	 de	 todo
perfectamente	estúpido.	En	mi	opinión	solo	uno	de	sus	diez	capítulos	debería	ver	la
luz,	 y	 en	 cualquier	 caso	 en	 una	 edición	 de	 mil	 quinientos	 ejemplares	 para	 las
bibliotecas	 y	 los	 excéntricos.	 Y	 en	 cuanto	 a	 ti	 deberías	 empezar	 a	 olvidarte	 del
Futurismo».

Maiakovski	decía	algo	indiscutible	en	el	poema:	el	planeta	entero	contemplaba	a
Rusia.	 Estaba	 por	 decidir	 si	 Rusia	 iba	 a	 ser	 el	 nombre	 del	 planeta	 entero,	 pero	 de
todas	 partes	 llegaban	 a	 diario	 corresponsales,	 observadores,	 politólogos,	 analistas,
cronistas.	Y	traductores.	También	muchos	traductores.	Por	ejemplo	Valeria,	de	padres
ucranianos	 y	 residencia	 en	 Berlín.	 Llevaba	 el	 encargo	 de	 traducir	 lo	 mejor	 de	 la
producción	 bolchevique	 al	 alemán.	 La	 había	 entusiasmado	 Misterio	 bufo,	 quería
traducirlo.	 Y	 tenía	 ojos	 de	 gata	 y	 sonrisa	 de	 niña	 que	 sabe	 que	 tiene	 un	 poco	 de
helado	en	 las	comisuras	de	 los	 labios	pero	no	quiere	sacar	 la	 lengua	para	atraparlo:
espera	 que	 alguien	 quiera	 probarlo.	 Y	 a	 Maiakovski	 le	 gustaba	 el	 helado	 en	 las
comisuras	de	los	labios	de	las	niñas,	claro	que	sí,	sobre	todo	si	lo	iban	a	transformar
en	texto	alemán.

Osip	 le	 escribió	 a	 Lily,	 que	 por	 fin	 había	 llegado	 a	 Londres	 y	 daba	 de	 vez	 en
cuando	noticia	telegráfica	de	su	vida	en	la	capital	británica.	Le	contaba	que	le	habían
propuesto	dar	un	salto	importante,	dejar	el	Instituto	de	Artes	Visuales	y	pasar	a	dirigir
la	Cheka:	era	una	oportunidad	que	lo	alejaría	de	la	cultura	para	acercarlo	a	la	política,
y	la	única	manera	de	hacer	algo	importante	en	los	asuntos	culturales	era	no	olvidarse
de	 que	 lo	 esencial	 eran	 los	 asuntos	 políticos.	 La	 Cheka	 era	 una	 institución
fundamentalmente	 poética,	 decía	 Osik.	 Es	 hacer	 crítica	 literaria,	 pero	 a	 lo	 bestia.
Agregaba	un	párrafo	para	dar	noticias	de	Maiakovski,	es	decir,	para	decirle	que	no
tenía	noticias	que	darle	con	respecto	a	 tu	perrito.	Se	 le	veía	poco,	al	parecer	estaba
ayudando	mucho	 a	 su	 traductora	 al	 alemán,	 una	 ucraniana	muy	 hermosa	 a	 la	 que
Ródchenko,	según	su	costumbre,	había	hecho	un	retrato	magistral,	desde	abajo,	para
realzarle	un	mentón	pétreo.	El	día	que	Lily	recibió	la	carta	enmudeció.	No	quiso	salir,
no	quiso	 ir	 a	ningún	 teatro,	no	quiso	 ir	 al	 cine,	ni	 siquiera	a	una	cena	en	 la	que	 le
presentarían	a	Charles	Chaplin.	Solo	pensaba	en	regresar	a	Moscú.	Lo	de	la	Cheka	le
resultaba	indiferente.	Lo	de	la	traductora,	preocupante.	Se	las	arregló	para	conseguir
un	 pasaje	 a	 Riga	 para	 la	 semana	 siguiente.	 En	 Riga	 resolvería	 unas	 cuestiones
comerciales	con	el	editor	Ziv	y	luego	saldría	disparada	para	Moscú.	Pero	una	vez	en
la	 capital	 de	Letonia	 se	 calmó.	Así	 que	 una	 traductora,	 debió	 de	 pensar,	me	 gusta.
Conoció	al	futurista	de	primera	hora,	Benedikt	Livshits,	intimó	con	él,	lo	convenció
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para	que	tradujera	al	yiddish	algo	de	su	poeta	favorito,	el	poeta	favorito	de	los	dos,	el
poeta	favorito	de	todo	el	mundo,	Maiakovski.	Livshits,	tan	grande	como	Maiakovski,
con	su	rostro	de	piedra	y	su	peinado	de	campesino,	su	voz	de	barítono	y	sus	manos	de
fuego,	estuvo	de	acuerdo,	tradujo	encantado	en	un	par	de	días	el	poema	Hombre	de
Maiakovski	en	los	ratos	en	los	que	Lily	abandonaba	su	cama	para	merodear	por	los
cafés	 y	 tratar	 de	 arreglar	 sus	 papeles	 en	 la	 embajada.	 El	 amor	 de	 Lily	 era	 tan
desorbitado	que	no	solo	quería	poseer	a	 su	gran	poeta	 sino	 también	a	 todos	y	cada
uno	de	sus	traductores.

Valeria	 hizo	 comprender	 a	Maiakovski	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 dicterios	 que	 había
recibido	Misterio	bufo,	aquella	obra	contenía	 lo	mejor	de	cuanto	había	escrito,	pero
eran	 solo	 fragmentos	 desperdigados	 por	 la	 obra	 entera,	 y	 para	 que	 esta	 fuese
realmente	una	obra	maestra	hacía	falta	rehacerla,	quitarle	obviedad	ahora	que	nadie
esperaba	 obviedades	 de	 ella,	 anularle	 el	 sentimentalismo	 con	 el	 que	 pretendía
seducirse	 a	 las	masas	 a	 las	 que	 se	 dirigía.	Maiakovski	 trabajó	 entusiasmado	 en	 su
obra	durante	unas	cuantas	jornadas	mientras	ahí	al	lado,	tan	cerca,	tan	lejos,	Valeria
traducía	 al	 alemán	150.000.000.	 Incluso	 cuando	 estaba	 en	 la	ROSTA	no	 dejaba	 de
pensar	en	escenas	con	las	que	ampliar	su	Misterio	bufo.	Comenzó	a	hacer	gestiones
para	revivir	su	obra	en	algún	teatro.	Fue	con	Valeria	a	ver	a	Meyerhold,	que	aprobó	la
idea,	 aunque	 le	dijo	que	 tenía	 las	manos	atadas,	que	por	 él	 encantado	de	montarla,
pero	necesitaban	permisos	de	 la	 autoridad	competente.	Se	 interesó	por	Gumiliov,	y
Maiakovski	se	encogió	de	hombros	y	dijo:	lo	único	incomprensible	en	ese	asunto	es
que	hayan	tardado	tanto	en	encerrarlo.

Al	poeta	Gumiliov,	en	Petersburgo,	 la	Cheka	le	había	seguido	los	pasos	y	había
encontrado	 indicios	 suficientes	 como	 para	 acusarlo	 de	 estar	 conspirando	 contra	 el
régimen	 del	 pueblo.	 Osip	 fue	 una	 tarde	 al	 pasaje	 Lubianska	 donde	 Maiakovski,
después	de	follar	con	Valeria,	trataba	de	arreglar	el	acto	final	del	Misterio	bufo.	Pero
no	se	concentraba,	no	entendía	por	qué	Valeria	no	se	transparentaba	nunca,	por	qué
no	 podía	 descubrir	 qué	 tenía	 en	 vez	 de	 corazón,	 cosa	 que	 solo	 le	 pasaba	 con	Lily,
pues	hasta	Lunacharski,	que	al	principio	no	se	le	transparentaba	nunca,	había	acabado
cediendo	a	su	poder	de	transparentarlo	todo	y	a	veces	lo	veía	con	una	Biblia	en	vez	de
corazón	y	otras	con	el	escaparate	de	una	confitería	de	su	infancia.	Osip	entró	con	la
buena	noticia	 iluminándole	 la	cara:	aquella	sonrisa	solo	se	 le	ponía	cuando	un	gran
texto	 conseguía	 hacerle	 olvidar	 que	 era	 hombre,	 cuando	 unas	 palabras	 escritas	 lo
hacían	levitar,	lo	arrancaban	del	mundo	material	para	transformarlo	en	espíritu.	¿Qué
habría	 leído	 que	 le	 impresionara	 tanto?	 Esa	 cara	 solo	 se	 le	 ponía	 cuando	 él	 le
entregaba	algo	nuevo	que	tuviera	la	suficiente	fuerza	para	arrebatarlo,	sobre	todo	los
poemas	 dedicados	 a	 Lily,	 los	 poemas	 políticos	 le	 encendían	 menos,	 prefería	 con
mucho	 los	 informes	que	se	manejaban	en	 las	oficinas	de	 la	Cheka,	 le	parecían	más
poéticos.	 Salía	 del	 cuarto	 de	 baño	 con	 aquella	 cara	 que	 traía	 ahora.	Gumiliov,	 dijo
Osip.	Maiakovski	no	daba	crédito,	¿ese	zángano	acmeísta,	ese	carpintero	de	tresillos
finos,	había	escrito	por	 fin	algo	que	mereciera	plantarle	esa	sonrisa	a	Osip?	No,	no
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seas	idiota,	le	reconvino	Brik,	hoy	he	recibido	esta	comunicación	de	los	camaradas	de
Petersburgo,	no	habrás	 leído	un	poema	mejor	en	 los	últimos	meses	en	ningún	 libro
nuevo,	 en	 ninguna	 revista,	 y	 le	 tendió	 un	 papel	 donde	 se	 decía:	 Camarada
coordinador	de	la	Cheka	de	Moscú,	mándanos	toda	la	información	que	puedas	sobre
Nikolái	 Gumiliov,	 detenido	 esta	 mañana	 por	 conspiración	 contra	 el	 pueblo,	 lo
juzgaremos	 en	 los	 próximos	 días	 y	 nos	 conviene	 tener	 todo	 lo	 que	 consideres
conveniente	para	demostrar	su	culpabilidad.

Maiakovski	dio	un	brinco:	Gumiliov	apresado,	la	tardanza	potenciaba	la	alegría,
como	 si	 que	 el	 trofeo	 hubiera	 costado	 tanto	 esfuerzo	 y	 tanta	 insidia	 (te	 mueve	 la
envidia,	 camarada,	 solo	 la	 envidia)	 lo	 hiciera	 relucir	 más	 en	 la	 vitrina	 donde	 uno
almacena	sus	victorias.	¿Y	bien?,	preguntó	Maiakovski.	Será	fácil	hacer	memoria,	y
ya	he	visto	en	el	archivo	el	informe	que	escribiste	sobre	Gumiliov,	ahora	quienes	no
te	hicieron	caso	hace	tres	años	tendrán	razones	más	que	suficientes	para	entender	tu
calidad	de	augur,	le	dijo	Osip	que	como	quien	añade	un	estrambote	a	un	soneto	que
no	lo	necesitaba	agregó	sin	mirar	a	Maiakovski:	Lily	llega	el	martes	a	Petersburgo,	y
nosotros	 estaremos	 en	 la	 estación	 de	 Finlandia	 para	 recogerla.	Maiakovski	 sacó	 la
lengua	ensalivada	e	 imitó	a	un	perro	que	ve	cómo	su	ama	 le	 sirve	en	el	platito	del
rincón	su	filete	 favorito.	Osip	al	verlo	se	 transparentó	ante	el	poeta:	en	el	 lugar	del
corazón	 se	 proyectó	 la	 imagen	 de	Maiakovski	 follándose	 a	 su	mujer	 y	 escribiendo
sobre	 su	 espalda,	 con	 la	 tinta	 que	 le	 fluía	 de	 la	 punta	 de	 su	 dedo	 índice,	 los	más
ensordecedores	 versos	 que	 un	 hombre	 hubiera	 escrito	 nunca	 sobre	 la	 arrebatada
pasión	por	una	mujer.

Valeria	se	tenía	que	marchar	de	Moscú,	solo	tenía	permiso	para	unos	días	más.	Te
espero	 en	 Berlín,	 le	 dijo	 al	 despedirse,	 ya	 terminada	 la	 traducción	 al	 alemán	 de
algunos	poemas	de	Maiakovski	—todos	ellos	pertenecían	a	La	nube	en	pantalones,
que	al	fin	y	al	cabo	habían	sido	inspirados	por	Maria	Denisova—	y	del	Misterio	bufo,
que	estaba	segura	de	poder	publicar	en	edición	independiente,	sin	las	restricciones	de
una	antología.	Antes	de	que	Maiakovski	partiera	a	Petersburgo	para	recoger	a	Lily	y
declarar	 contra	 Gumiliov,	 Meyerhold	 lo	 visitó	 en	 el	 pasaje	 Lubianska.	 Traía
espléndidas	noticias:	la	máquina	de	funcionarios	y	burócratas	del	mal	gusto	no	habían
conseguido	 detener	 el	 Misterio	 bufo,	 lo	 repondrían	 en	 el	 Teatro	 Meyerhold,	 él
dirigiría	la	función,	solo	le	pedía	al	poeta	una	cosa:	no	se	te	ocurra	pedirme	que	Lily
Brik	 interprete	 un	 papel,	 yo	 me	 ocupo	 del	 reparto,	 de	 los	 decorados,	 de	 todo,	 tú
limítate	 a	 recoger	 los	 aplausos,	 hemos	 tardado,	 pero	 yo	 creo	 que	 aunque	 la
intelligentsia	siga	pensando	que	esto	es	una	nadería,	el	pueblo	ya	está	preparado	para
entenderte.

Llevaba	razón.	Misterio	bufo	se	representó	más	de	cien	veces,	no	solo	en	la	sede
del	Teatro	Meyerhold,	sino	también	en	todo	el	país	con	escenografía	y	dirección	de
Meyerhold,	con	decorados	de	Deineka.	Los	obreros,	desobedeciendo	las	opiniones	de
los	 cejas	 pobladas	 de	 la	 crítica	 socialrealista,	 se	 partían	 de	 risa	 y	 se	 convirtió	 en
costumbre	que	en	la	escena	final	 todo	el	 teatro	se	pusiera	en	pie	y	acompañara	a	 la
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compañía	de	actores	en	la	interpretación	de	La	Internacional,	que	marcaba	la	llegada
del	arca	de	los	impuros	a	la	tierra	prometida	del	futuro.	Lunacharski	lo	consideró	un
triunfo	propio:	el	hecho	de	que	ahora	los	obreros	aplaudieran	la	obra	de	Maiakovski
no	se	debía	a	que	este	hubiera	rebajado	su	nivel	de	comprensión,	sino	a	que	el	nivel
de	comprensión	de	los	obreros	había	ascendido	gracias	al	Vjutemas	(instituto	creado
por	 él	 para	 la	 enseñanza	del	 arte	 y	 la	 técnica	 con	vistas	 a	 que	 el	 obrero	 común,	 el
hombre	de	 la	 calle,	 protagonizara	 los	 carteles,	 la	 arquitectura,	 el	 nuevo	 arte	 que	 se
apoderaba	 de	 las	 ciudades	 soviéticas.	 En	 el	 Vjutemas,	 los	 artistas	 conocían	 a	 los
obreros	 y	 los	 obreros	 entendían	 a	 los	 artistas,	 Ródchenko	 daba	 cursos	 de	 pintura,
Stepanova	enseñaba	a	hacer	carteles,	Maiakovski	iba	de	vez	en	cuando	a	dar	clases	de
poesía	 y	 a	 recibir	 clases	 de	 qué	 exigía	 el	 obrero	 para	 considerar	 poético	 algún
artefacto	verbal).	Que	los	obreros	se	partiesen	el	culo	con	Misterio	bufo	era	una	gran
victoria	de	la	Revolución.

Por	fin	había	conseguido	Maiakovski	ser	tan	celebrado	por	las	masas	como	Gorki,
y	para	conseguirlo	no	había	tenido	que	rebajar	su	talento	ni	serse	infiel:	solo	esperar	a
que	la	autoridad	competente	expandiese	el	buen	gusto	y	la	capacidad	de	comprensión
entre	 la	gente.	Y	 los	críticos,	que	se	murieran	atragantados	con	sus	pastitas	de	 té	y
que	 a	 sus	 cadáveres	 se	 les	 quedara	 tieso	 el	 dedo	 meñique	 que	 erguían	 cuando
mojaban	sus	labios	con	un	sorbito	de	oporto.
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USTED	LO	HA	ENTENDIDO	TODO	ANTES	QUE
TODOS

Lily	 había	 llegado	 ablandada	 por	 la	 niebla	 de	 Londres,	 por	 la	 sobredosis	 de
escaparates	 bien	 iluminados	 de	 Oxford	 Street,	 por	 los	 besos	 yiddish	 y	 exiliados	 y
futuristas	de	Livshits.	No	estaba	convencida	de	que	cargarse	a	Gumiliov	fuera	justo,
pero	la	suerte	del	acmeísta	era	lo	de	menos	cuando	el	rabo	de	su	perrito	no	paraba	de
menearse	alegremente	y	no	paraba	su	boca	de	salivar	de	forma	copiosa,	encantado	de
recibir	unas	cuantas	bofetadas	por	sus	coqueteos	con	la	traductora	alemana.	Osip	los
dejó	solos	después	de	departir	un	rato	con	ellos,	asuntos	urgentes	de	la	Cheka	habían
de	 entretenerlo	 toda	 la	 noche,	 pensaba	 ayudar	 con	 información	 incontestable	 al
camarada	fiscal	del	caso	para	que	Gumiliov	no	tuviera	la	más	mínima	oportunidad	de
escapar	de	esta;	sabía	que	 los	amigos	de	Gumiliov,	 los	acmeístas,	estaban	haciendo
circular	un	manifiesto	pidiendo	a	las	autoridades	que	no	condenaran	al	poeta,	pero	no
habían	tenido	suerte,	hasta	Máximo	Gorki	se	había	negado	a	firmarlo,	se	veía	que	no
tenía	 ninguna	 gana	 ni	 necesidad	 de	 hacer	 las	 paces	 con	 la	 autoridad	 competente,
mejor	 para	 todos.	Maiakovski	 tendría	 que	declarar	 a	 las	 nueve	de	 la	mañana,	 a	 las
ocho	Osip	pasaría	a	recogerlo,	que	tengáis	buena	noche,	les	dijo,	y	se	fue	a	la	Cheka	a
agregar	el	maletín	lleno	de	información	que	comprometía	a	Gumiliov	a	las	carpetas
que	demostraban	que	había	conspirado	contra	el	Gobierno	del	pueblo.

Voy	 a	 tener	 que	 castigarte,	 perrito,	 no	me	 dejas	 otra	 opción,	 le	 dijo	 la	 ama	 al
perrito,	encantado	de	recibir	cualquier	castigo,	nadie	daba	bofetadas	como	Lily,	había
perfeccionado	 el	 método	 de	 abofetearle	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 escalar	 hacia	 el
orgasmo	y	eso	lo	volvía	loco,	amo	la	palma	de	tu	mano,	lamo	la	palma	de	tu	mano,	en
la	 palma	 de	 tu	mano	 está	 el	 centro	 del	mundo.	Cuando	 se	 les	 acabó	 el	 sofoco	 del
deseo	y	 abrazados	 sobre	 la	 cama	y	desnudos	 acompasaban	 su	 respiración	y	 trataba
cada	 uno	 de	 deslizarse	 por	 un	 tobogán	 invisible	 a	 las	 aguas	 de	 la	 inconsciencia,
satisfechos,	agotados,	pensando	ella	que	merecía	la	pena	volver	y	él	que	merecía	la
pena	haber	 aguardado	 tanto	 tiempo,	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta,	 no	 fue	 atendido	por
ninguno	 de	 los	 amantes	 que	 se	 limitaron	 a	 soltar	 un	 bufido.	 ¿Será	 Osip	 que	 ha
terminado	 antes	 de	 hora?,	 preguntó	 el	 cachorrito.	 Si	 es	 Osip,	 peor	 para	 él,	 que	 se
busque	acomodo	en	otro	sitio,	 respondió	ella.	Pero	no,	no	era	Osip.	Quien	 llamaba
deslizó	 un	 papelito	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 La	 señora	 Gumiliov	 estaba	 abajo
acompañada	del	poeta	Maldelstam,	tenían	la	esperanza	de	poder	hablar	un	momento
con	Maiakovski.	¿La	señora	Gumiliov?,	preguntó	Lily,	¿no	se	habían	divorciado?	Y
Mandelstam	siempre	haciendo	el	papel	de	bueno	en	todas	las	películas,	me	repugna,
añadió,	 baja	 y	 dales	 una	 lección.	 Así	 era	 ella,	 no	 llevaba	 ni	 cinco	 horas	 en	 tierra
bolchevique	y	ya	se	habían	despejado	todas	las	nieblas	que	se	había	traído	de	su	visita
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al	extranjero.
En	efecto	Anna	Ajmátova	hacía	ya	años	que	se	había	divorciado	de	Gumiliov.	Se

habían	 puesto	 los	 cuernos	 con	 facilidad	 y	 sin	 alharacas.	 Él	 había	 publicado	 su
patético	Estrella	 azul	 dedicándoselo	 a	 una	 joven	 Yelena,	 y	 eso	 empujó	 a	 Anna	 a
buscar	consuelo	en	 los	brazos	de	otros	amantes,	a	 los	que	 les	exigía	solo	una	cosa:
que	estuviesen	casados.	Después	se	casó	con	el	poeta	Shileiko,	erudito	interesado	en
Babilonia	que	bebía	vodka	como	si	alguien	lo	hubiese	convencido	de	que	en	alguna
botella	 de	 vodka	 dios	 había	 guardado	 el	 secreto	 del	 universo.	 Se	 la	 llevó	 a	 vivir	 a
Moscú,	 la	 mantuvo	 encerrada	 durante	 semanas,	 viviendo	 en	 un	 piso	 sin	 luz	 ni
calefacción,	 en	 el	 barrio	más	 siniestro	 de	 la	 ciudad.	Ella	 consiguió	 convencerlo	 de
que	 tenían	 que	 volver	 a	 Petrogrado,	 volvieron,	 la	 encerró	 en	 un	 piso	 sin	 luz	 ni
calefacción,	hasta	que	alguien	le	hizo	el	favor	a	Ajmátova	de	convencer	a	su	marido
de	 que	 ingresara	 en	 un	 psiquiátrico	 a	 ver	 si	 en	 algún	 tarro	 de	 jarabe	 dios	 había
escondido	 el	 secreto	 del	 universo.	 Ella	 consiguió	 colocarse	 de	 dependienta	 en	 la
librería	del	Instituto	Agrónomo,	donde	empezó	a	prepararse	para	la	inexistencia.	La
invitaban	 alguna	 vez	 a	 dar	 una	 lectura,	 pero	 solo	 para	 humillarla	 más:	 los
presentadores	de	los	actos	eran	camaradas	que	decían	que	quien	les	iba	a	leer	era	una
autora	anacrónica,	un	camino	muerto,	y	que	si	se	la	dejaba	dar	a	conocer	sus	versos
era	por	el	efecto	pedagógico	que	estos	tenían:	enseñaba	a	los	jóvenes	cómo	no	debían
hacerse	las	cosas.	A	Ajmátova	esto	no	la	coartaba,	había	asistido	a	aquel	recital	en	el
que	el	gran	Blok	fue	presentado	por	un	comisario	cultural	que	dijo	que	la	poesía	de
Blok	era	basura	escrita	por	un	cadáver,	y	ahora	que	Blok	llevaba	unos	meses	muerto
de	verdad,	seguía	estando	vivo	y	su	basura	seguía	conteniendo	más	poesía	que	todas
las	sandeces	que	la	comisaría	cultural	quería	hacer	pasar	por	poesía.	Todo	el	mundo
creía	que	ella	y	Blok	habían	sido	amantes,	por	los	versos	que	ella	le	había	dedicado:
esos	ojos	/	que	todo	el	mundo	debe	recordar	/	y	es	mejor	para	mí	ir	con	cuidado	/	y	no
mirarlos	mucho.	Aunque	detestaba	a	Maiakovski,	de	quien	había	dicho	que	hubiera
sido	 el	 mejor	 poeta	 ruso	 si	 hubiera	 tenido	 la	 precaución	 de	 morirse	 antes	 de	 la
Revolución,	que	lo	había	convertido	en	otro	comisario	más	en	un	país	de	comisarios,
no	le	quedaba	más	remedio	que	acudir	a	él,	como	quien	sigue	las	líneas	de	un	papel
que	debe	interpretar	para	que	luego	no	le	quede	la	culpa	de	no	haber	hecho	todo	lo
que	estuvo	en	su	mano	por	salvar	a	su	ex.	Curiosamente,	después	de	divorciarse	de	él,
la	 relación	 con	 su	 ex	 había	 mejorado	 mucho,	 se	 habían	 convertido	 en	 auténticos
amigos,	 él	 le	 hablaba	 de	 sus	 grandes	 amigos	 en	 el	 extranjero,	 Chesterton,	 Wells,
Virginia	Wolf,	ella	le	daba	a	leer	sus	nuevos	poemas	y	de	paso	alababa	los	de	él,	para
curar	de	alguna	manera	la	culpa	que	viajaba	con	ella	porque	se	había	convencido	de
que	 el	 fracaso	 como	 poeta	 de	 Gumiliov	 se	 debía	 a	 que	 ella	 lo	 había	 abandonado.
Alababa	aquellos	poemas	pésimos	a	pesar	de	que	sabía	que	estaban	congelados	por	el
afán	de	precisión,	declaraban	la	impotencia	de	quien	los	había	escrito	en	cada	una	de
sus	 líneas,	 producían	 una	música	 hueca,	 insustancial,	 muy	 lejos,	 muy	 lejos	 de	 los
poemas	de	Maldelstam,	aunque	más	soportables	que	las	cursilerías	de	ese	mentiroso
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de	Esenin,	el	peor	poeta	de	Rusia.
Maiakovski	había	elaborado	uno	de	sus	informes	sobre	Ajmátova	avisando	a	las

autoridades	 de	 que	 esta	 tenía	 muchos	 conocidos	 pero	 era	 incapaz	 de	 tener	 algún
amigo	 íntimo.	 Reconocía	 que	 era	 una	 mujer	 bondadosa	 y	 con	 agujeros	 en	 los
bolsillos,	incapaz	de	guardar	nada	para	mañana.	Era	fría,	arrogante,	impertinente,	con
una	capacidad	excepcional	para	decir	siempre	lo	que	pensaba	estuviera	delante	quien
estuviera.	En	el	fondo	era	infantilmente	egoísta,	en	lo	cotidiano	era	impotente:	coser
un	calcetín	era	para	ella	un	problema	irresoluble,	cocer	unas	patatas	era	una	hazaña.
En	su	favor:	no	comercia	con	sus	versos	y	se	siente	profundamente	rusa.	En	contra:
su	afición	al	vodka	y	al	vino.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	alguien	la	había	convencido	de
que	el	secreto	del	universo	había	sido	encerrado	por	dios	en	alguna	botella	y	el	que	la
bebiera	lo	conocería	por	fin,	y	había	que	beber	cuantas	más	botellas	mejor	para	tener
más	posibilidades	de	ser	el	afortunado.

Maiakovski	 bajó	 a	 encontrarse	 con	 los	 poetas.	 Lily	 le	 dijo:	 que	 no	 te	 engañen,
cuando	 vuelvas	 seguramente	 estaré	 dormida,	 ya	 sabes	 cómo	 me	 gusta	 que	 me
despiertes.	El	poeta	 le	 ladró	un	par	de	veces,	 sacó	 su	 larga	 lengua	ensalivada,	y	 se
puso	 la	gorra	para	bajar.	Lily	detestaba	a	Ajmátova	y	Ajmátova	a	Lily:	no	en	vano
habían	 compartido	 un	 amante,	 el	 historiador	 Punin,	 un	 hombre	 apuesto	 y	 elegante
aquejado	de	satiriasis.	A	Ajmátova	no	le	importaba	que	viera	a	otras	mujeres,	al	fin	y
al	cabo	él	estaba	casado,	pero	no	podía	entender	que	quedara	con	Lily,	no	sabía	si	lo
hacía	para	ponerla	de	los	nervios,	a	ella	que	nunca	los	perdía,	o	si	lo	que	pretendía,
siguiendo	indicaciones	del	imbécil	de	Osip	Brik,	era	fustigar	a	Maiakovski.	¿Cómo	se
te	ocurre	eso?,	le	había	preguntado	Punin,	que	en	sus	diarios,	siempre	que	se	veía	con
Lily,	 apuntaba:	 esa	 hembra	 debe	 de	 darme	 algún	 hechizo	 o	 veneno,	 y	 no	 me	 he
encontrado	en	una	cama	con	nadie	 igual,	me	pone	de	 los	nervios	cuando	se	pone	a
hablar	de	arte	o	de	las	cosas	que	hay	que	hacer,	me	enferma	cuando	se	 jacta	de	los
poemas	que	le	ha	inspirado	a	su	perrito,	pero	luego	se	abalanza	sobre	mí	y	ya	no	hay
nada	que	hacer,	nada	que	hacer.

¿Y	 bien?,	 preguntó	 Maiakovski.	 Maldelstam	 le	 dijo	 que	 se	 alegraba	 de	 verlo
después	de	tanto	tiempo.	No	el	suficiente,	respondió	Maiakovski	arisco,	vaya,	cómo
te	has	envejecido,	camarada,	le	dijo	a	Anna	Ajmátova,	que	miró	a	Maldelstam	como
diciéndole,	ya	te	dije	que	era	inútil.	No	hay	nada	que	hacer,	cada	cual	tiene	lo	que	se
merece,	la	causa	es	justa,	una	causa	muy	grave	por	conspiración	monárquica,	pero	no
se	le	condenará	si	no	hay	pruebas,	el	juicio	será	justo,	hay	garantías,	no	debéis	temer
nada,	 dijo	Maiakovski	 tratando	 de	 que	 los	 dos	 poetas	 se	 transparentaran,	 pero	 no,
seguían	 allí,	 con	 sus	 caras	 recias,	 incapaces	 de	 implorar,	 con	 aquella	 actitud	 de
«hemos	venido	porque	había	que	venir,	para	que	la	culpa	no	hiciera	su	trabajo	pasado
mañana	cuando	todo	haya	sido	decidido	y	podamos	acusarnos	a	nosotros	mismos	de
no	 haber	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 nuestra	 mano,	 pero	 por	 favor,	 no	 odas».
Maldelstam	le	entregó	el	manifiesto	en	el	que	unos	cuantos	poetas	y	artistas	rogaban
a	 las	autoridades	que	 liberasen	al	camarada	Gumiliov	y	no	olvidaran	 lo	mucho	que
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este	había	hecho	por	Rusia	lejos	de	nuestro	territorio.	Al	fin	y	al	cabo	era	amigo	de
Wells,	que	era	gran	partidario	de	la	Revolución.	Es	verdad	que	también	era	amigo	de
Chesterton,	detractor	principal	de	la	causa	del	pueblo,	pero	tenían	pruebas	fehacientes
de	que	Gumiliov	no	había	conspirado	nunca	contra	el	pueblo.

Recuerdo	un	poema	suyo,	Anna	Ajmátova,	en	 la	que	riñe	al	capitán	blanco	que
deja	 su	 ejército	 a	merced	 de	 las	 hordas	 rojas,	 estaba	 en	Bandada	 blanca	 ¿verdad?
Bonito	 título	para	un	 libro	publicado	en	el	primer	año	del	Futuro,	dijo	Maiakovski.
No	había	por	qué	aguantar	más,	ya	habían	cumplido,	se	habían	presentado	allí,	habían
entregado	 el	 manifiesto	 al	 poeta	 de	 la	 Revolución,	Maldelstam	 le	 pidió	 que	 fuera
justo,	 que	 declarara	 la	 verdad,	 solo	 eso,	 no	 le	 pedían	 que	 intercediese	 a	 favor	 de
Gumiliov,	ni	que	dijese	que	Gumiliov	llevaba	en	el	corazón	un	soldado	del	Ejército
Rojo,	te	lo	pido	en	nombre	de	nuestra	vieja	amistad,	insistió.	Maiakovski	le	dijo:	yo
siempre	digo	 la	verdad,	 camarada,	ya	 lo	 sabes,	y	 sabes	que	 te	 aprecio,	pero	no	me
pidas	que	vaya	contra	una	de	las	partes	en	este	caso,	porque	una	de	las	partes	es	el
pueblo,	o	sea,	somos	tú	y	yo	y	ella,	aunque	no	lo	queráis	aceptar.	¿Ha	hecho	el	pueblo
algo	 contra	 ti	 o	 contra	 ella?,	 preguntó	 Maiakovski.	 No,	 se	 respondió.	 Ajmátova
empezaba	a	transparentarse	ante	Maiakovski.	En	el	lugar	del	corazón	un	iglú.	No	ha
hecho	nada	porque	nada	había	que	hacer,	no	habéis	sido	llevados	ante	los	tribunales,
habéis	podido	publicar	vuestros	libros,	tú	misma,	camarada	Anna,	acabas	de	sacar	tus
poemas	en	una	bonita	edición	de	papel	estupendo,	y	¿te	ha	tachado	la	censura	algunos
versos?	No,	ni	uno.	A	mí	me	han	 tachado	muchos	versos,	y	ya	ves,	 reconozco	que
han	mejorado	mis	poemas,	o	sea,	entre	tú	y	yo,	yo	soy	más	perseguido	que	tú,	así	que
no	me	pidáis	que	testifique	contra	el	pueblo	porque	es	el	pueblo	el	que	ha	llevado	a	la
silla	de	los	acusados	a	Gumiliov	y	es	el	pueblo	el	que	finalmente	decidirá	su	suerte.

Nada	más.	Aquello	fue	todo.	Ajmátova	le	dijo:	le	admiro,	Maiakovski,	le	admiro
mucho,	usted	lo	ha	entendido	todo	antes	que	todos,	y	lo	ha	entendido	por	instinto,	sin
cultura,	 sin	 idiomas,	 por	 pura	 intuición,	 siempre	 el	 primero	 en	 entenderlo	 y	 en
atreverse	a	gritarlo,	supongo	que	todo	esto	que	está	pasando	también	lo	ha	entendido
antes	de	que	los	demás	podamos	siquiera	tener	la	ilusión	de	comprenderlo,	pero	no	se
haga	el	hombre	brillante	con	nosotros,	no	lo	necesita,	sabemos	bien	que	solo	ha	leído
un	 libro	 en	 su	 vida,	 Crimen	 y	 castigo,	 y	 por	 mucho	 que	 crea,	 no	 será	 lo
suficientemente	fuerte	para	soportarlo,	por	muy	fuerte	que	usted	se	crea,	Maiakovski,
por	 mucho	 que	 haya	 escrito	 que	 la	 milicia	 lo	 protege,	 no	 será	 lo	 suficientemente
fuerte.

Maiakovski	 subió	 a	 su	 habitación	 pisando	 su	 sombra,	 adelantándola	 por	 fin	 al
llegar	al	pasillo	que	 llevaba	a	su	puerta.	Encontró	a	Lily	dormida,	desnuda,	con	 las
piernas	 abiertas,	 preparada	 para	 su	 lengua	 de	 perrito	 ansioso.	La	madrugada	 se	 les
hizo	corta.

Osip	llamó	a	su	puerta	a	las	ocho.	A	las	nueve	dijo	ante	el	tribunal	que	Gumiliov
era	un	traidor	a	la	causa	del	pueblo,	que	siempre	había	estado	conspirando,	que	sabía,
porque	 también	 tenía	contactos	en	el	extranjero,	cómo	hablaba	de	 la	Revolución	en
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los	salones	de	París	y	de	Londres.	No	hacía	ninguna	falta	que	se	cebara	con	él.	Osip
Brik	había	 ayudado	a	 la	Cheka	de	Petersburgo	a	preparar	una	ofensiva	 implacable,
tenían	 pruebas	más	 que	 sobradas	 de	 que	 Gumiliov	 había	 participado	 en	 reuniones
conspirativas	 de	 las	 ratas	 monárquicas.	 Fue	 sentenciado	 a	 muerte.	 No	 cabía	 la
interposición	 de	 recurso	 ante	 esa	 sentencia.	 Lo	 fusilarían	 a	 la	 mañana	 siguiente,
cuando	 Osip,	 Lily	 y	 Vladímir	 estuviesen	 de	 vuelta	 en	 Moscú.	 Anna	 Ajmátova
escribió	un	poema:

No	volverás	a	estar	entre	nosotros.
No	volverás	a	alzarte	de	la	nieve.
Veintiocho	bayonetas,
cinco	balas.
Una	nueva	camisa,	una	camisa	amarga
cosí	para	mi	amado.
La	tierra	rusa	ama
el	goteo	continuo	de	la	sangre.

Cuando	Ajmátova	presentó	sus	poemas	a	la	censura,	la	censura	los	dejó	pasar.	No
hacía	falta	ni	leerlos.	El	libro	se	titulaba	Anno	Domini	MCMXXI.	La	Ajmátova,	reía
Osip	 Brik,	 es	 tan	 idiota	 que	 tiene	 de	 amante	 al	 músico	 Arthur	 Lurie,	 informador
eficaz	de	mi	Cheka.	Vladímir	recibió	el	libro	con	una	reseña	que	tituló	«La	purga	de
la	 poesía	 rusa	 contemporánea».	 La	 consideraba	 una	 reseña	 necesaria	 no	 solo	 para
poner	 en	 su	 lugar	 a	 los	 acmeístas	 sino	 también	 para	 disputarles	 a	 los	 poetas	 de	 la
Asociación	de	Escritores	Proletarios	el	mérito	de	haber	arriesgado	más	para	ser	la	voz
del	pueblo.	Le	gustaba	ir	a	las	reuniones	de	esa	asociación,	de	la	que	se	había	hecho
miembro	 para	 incordiar.	 No	 entendía	 cómo	 los	 demás	 futuristas	 no	 iban	 a	 esas
reuniones	a	la	Casa	del	Pueblo,	cómo	se	habían	dejado	arrebatar	la	posición	de	poder
que	ostentaban	 tras	 la	Revolución.	Así	que	 iba	siempre	que	podía	y	montaba	algún
número.	Porque	la	guerra	era	contra	ellos,	contra	esos	cantores	de	la	paz	soviética,	de
las	fábricas,	del	campo,	que	no	ponían	un	ápice	de	talento	en	lo	que	hacían,	y	que	se
habían	limitado	a	copiar	las	formas	burguesas	para	adaptarlas	al	momento,	y	pedían	a
las	 autoridades	 que	 dejasen	 volver	 a	 Gorki,	 al	 traidor	 Gorki.	 El	 camarada	 Stalin,
cuidado	 con	 él,	 solicitó	 a	 Lenin,	 en	 nombre	 de	 la	 Asociación	 de	 Escritores
Proletarios,	que	dejase	que	Gorki	volviese.	Stalin	prefería	a	los	antibolcheviques	que
hubieran	 dejado	 claro	 que	 detestaban	 a	 Lenin	 —como	 Ehrenburg,	 como	 Gorki—
aunque	ello	les	hubiese	llevado	a	militar	con	los	blancos	en	la	guerra	civil,	que	a	los
bolcheviques	de	la	primera	hora,	leninistas	hasta	la	médula	y	por	lo	tanto	imposibles
de	atraer	a	su	causa.	Gorki	volvió,	y	se	encontró	con	Maiakovski	en	una	de	aquellas
reuniones	 de	 los	 escritores	 proletarios	 y	 le	 dijo:	Maiakovski,	 dentro	 de	 poco	 va	 a
peinar	canas,	y	todavía	sigue	queriendo	ser	el	insolente	muchacho	que	fue,	creo	que
ya	es	hora	de	que	lleve	su	circo	a	otra	parte.	Se	me	duermen	las	piernas	 leyéndole,
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maestro	Gorki,	esa	es	la	pura	verdad,	y	si	se	me	duermen	las	piernas,	no	le	digo	cómo
se	me	queda	el	alma	cuando	leo	a	sus	discípulos.	Al	fin	y	al	cabo,	a	los	acmeístas	les
envidiaba	 la	 técnica	y	 la	 elegancia,	Ajmátova	era	un	 rayo	de	 sol	 en	una	habitación
oscura,	 un	 alfiler	 solo,	 pero	 estaba	 bien	 hecho,	 y	 aunque	 no	 sirva	 para	matar	 a	 un
tirano	 un	 alfiler	 tiene	 aún	 alguna	 utilidad.	 Pero	 los	 gritos	 banales	 y	 las	 proclamas
vendidas	de	los	poetas	proletarios	que	querían	halagar	a	los	mandamases	del	Comité
Central	 y	 a	 todos	 los	 comisarios,	 ¿era	 eso	 poesía	 para	 el	 pueblo?	Qué	 va,	 estaban
equivocados,	y	encima	eran	unos	mentirosos	 si	 se	atrevían	a	echarles	 en	cara	a	 los
futuristas	 que	 no	 podían	 prescindir	 de	 su	 elitismo	 y	 nunca	 serían	 los	 verdaderos
poetas	de	la	Revolución.	La	obligación	de	todo	poeta	de	este	tiempo	es	participar	en
la	 construcción	 del	 Imperio	 bolchevique,	 decía	 Maiakovski	 en	 su	 artículo,	 y	 solo
desde	 esa	 perspectiva	 puede	 leerse	 lo	 que	 se	 publique	 entre	 nosotros,	 así	 que	 en
sentido	estricto	es	imposible	aceptar	como	poeta	a	alguien	como	Anna	Ajmátova,	su
cámara	íntima,	como	los	versos	místicos	de	Viacheslav	Ivánov,	¿qué	tienen	que	ver,
qué	nos	dicen	de	nuestra	cruel	y	despiadada	edad	del	hierro?	¿Debemos	considerar	a
Ivánov	y	a	Ajmátova	como	ceros	a	la	izquierda	en	nuestro	panorama?	Sí,	sin	duda	de
ningún	tipo,	son	meras	reliquias	del	pasado	repugnante,	son	los	estertores	póstumos
de	 un	 estilo	 marchito,	 y	 solo	 así	 tienen	 cabida	 en	 las	 páginas	 de	 nuestra	 historia
literaria,	 pero	 para	 nosotros,	 para	 la	 época	 que	 pisamos,	 para	 el	 mundo	 que
construimos,	 solo	 son	 anacronismos	 insignificantes,	 patéticos,	 risibles.	 Sklovski	 se
molestó	con	él,	no	por	la	Ajmátova,	sino	por	Ivánov:	estaban	escribiendo	una	novela
de	 ciencia	 ficción	 a	 cuatro	manos,	Gas	mostaza,	 era	 buen	 tipo,	 tenía	 talento,	 y	 la
Revolución	le	había	ayudado	a	dejarse	de	misticismos	y	abrazar	la	sátira.

Soy	 fuerte,	 muy	 fuerte,	 sí,	 lleva	 usted	 razón,	 Ajmátova,	 pensó	 Maiakovski	 al
entregar	 el	 artículo,	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 usted	 imagina,	 sí,	 puedo	 soportarlo
perfectamente,	claro	que	puedo	soportarlo,	sin	problema.	El	crimen	y	el	castigo.	Sin
problemas.	Y	 se	 echó	 a	 reír	 imaginando	 la	 cara	 de	 la	Ajmátova,	 sus	 ojos	 de	 hielo
derritiéndose,	 al	 leer	 en	 su	 artículo	 su	 condena,	 al	 escuchar	 en	 su	 artículo	 sus
pletóricas	risas.
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EL	EXTRANJERO

Ya	 estaba	 preparado	 para	 ir	 al	 extranjero.	 Llegaron	 buenas	 noticias	 de	Riga:	 le
invitaban	a	dar	dos	recitales	que	podían	completarse	con	otro	en	Tallin	y	uno	más	en
Kaunas.	Todo	el	mundo	quería	ver	en	escena	a	Maiakovski:	podía	gustarte	su	poesía
o	no,	pero	reconocerías	enseguida	a	un	auténtico	rapsoda,	aplaudirías	su	espectáculo,
el	modo	de	encajar	las	rimas,	la	música	y	la	fuerza	de	sus	actuaciones.

Alrededor,	el	hambre.	Y	contra	el	hambre,	medidas	de	apertura.	La	Nueva	Política
Económica	 de	 Lenin	 dejó	 de	 exigir	 la	 entrega	 íntegra	 de	 las	 cosechas	 a	 los
campesinos,	permitió	cierta	libertad	económica,	la	creación	de	negocios	privados,	se
redujeron	 los	 impuestos	 al	mínimo	para	 permitir	 que	 reflotara	 la	 economía,	 si	 bien
tendría	el	efecto	devastador	de	llenar	el	país	de	burócratas,	pillos	financieros	que	se
hicieron	 ricos	 con	 las	 intermediaciones,	 mafiosos	 de	 toda	 laya.	 Jliébnikov,	 el
futurista,	 el	 poeta	 pájaro,	 el	 transmental,	 había	 muerto	 de	 hambre,	 abrazado	 a	 sí
mismo	en	un	barranco	cualquiera	de	una	de	 sus	 caminatas:	«Fue	el	más	valiente	y
magnífico	 caballero	 de	 nuestra	 lucha	 poética»,	 dijo	Maiakovski	 en	 su	 responso,	 y
luego	se	puso	estupendo,	«algún	día	el	planeta	Tierra	no	existirá,	pero	en	los	cohetes
espaciales	 que	 nos	 llevarán	 a	 otros	 planetas	 irá	 la	 poesía	 de	 Jliébnikov.	 Porque
Jliébnikov	no	hay	ninguno,	pero	todos	somos	Jliébnikov».	Sobre	su	tumba	se	grabó	el
epitafio:	aquí	yace	el	hombre	que	unió	el	espacio	y	el	tiempo.

Una	 vez	 fuera,	 se	 imponía	 una	 visita	 a	Berlín	 y	 quizá	 también	 a	 Praga,	 donde
estaban	 preparando	 una	 edición	 maravillosa	 de	 150.000.000	 con	 ilustraciones	 de
Václav	 Ma	 ek.	 Espero	 que	 la	 traductora	 no	 sea	 una	 guapa	 muchacha	 de	 ojos
encendidos,	dijo	Lily,	muy	entusiasmada	porque	por	fin	el	editor	Ziv	había	aceptado
publicar	un	libro	de	su	poeta,	y	qué	libro,	Amo,	dedicado	a	la	dueña	de	todo	lo	que
hago,	Lily	Brik.	El	poeta	épico	de	los	150.000.000,	el	poeta	que	hacía	brotar	miles	de
ivanes	de	la	sangre	derramada	por	el	enemigo	imperialista,	volvía	al	cuarto	del	sexo,
allí	donde	de	veras	se	elevaba	y	sentía	que	era	el	dueño	del	mundo	aunque	no	fuese
dueño	de	sí	mismo,	allí	donde	saberse	propiedad	de	alguien	era	la	mejor	manera	de
desatar	 las	 amarras	 de	 una	 realidad	 que	 se	 le	 presentaba	 como	 insignificante	 e
insidiosa.	Y	en	aquel	cuarto	donde	se	encontraba	tan	a	gusto,	repasaba	su	propia	vida,
un	niño	agraciado	en	amor	que	huía	a	la	orilla	del	Rioni	y	vagaba	sin	dar	palo	al	agua
y	su	mamá	se	enfadaba:	este	niño	me	ha	salido	un	golfo,	un	muchacho	al	que	echan
en	5.º	grado	y	empieza	a	vagar	de	cárcel	en	cárcel,	que	no	encontraba	nada	para	él	en
los	líricos	cursis	a	los	que	leía,	un	joven	que	no	tiene	talentos	especiales	que	valoren
los	 demás,	 no	 sabe	 francés,	 no	 sabe	 resolver	 una	 ecuación,	 pero	 ¿quién	 sino	 él	 es
capaz	 de	 cantar	 a	 dúo	 con	 una	 casa?,	 ¿quién	 entiende	 el	 idioma	 de	 los	 tranvías?
Alguien	que	aprendió	a	leer	en	los	rótulos	de	las	tiendas,	hojeando	páginas	de	hierro
y	hojalata,	alguien	que	aprendió	geografía	con	la	espalda,	solo	se	sabía	los	nombres
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de	los	lugares	donde	se	tumbaba	a	dormir.	Y	luego	ya	de	adulto,	ah,	entonces	lo	vio
claro,	mienten	 los	 adultos	que	dicen	que	 llevan	un	 corazón	 en	 el	 pecho,	 él	 lo	 sabe
bien,	puede	verlos,	pero	aunque	lo	lleven,	aunque	sea	verdad	que	llevan	un	corazón
en	el	pecho,	conmigo	se	volvió	loca	la	anatomía	porque	desde	1915	soy	todo	corazón,
y	 la	meteorología	se	volvió	 loca	conmigo,	porque	siempre	es	primavera,	aunque	de
vez	en	cuando,	no	sé	por	qué,	todo	se	va	al	carajo,	y	entonces	el	cuello	que	es	corazón
busca	la	navaja	que	lo	corte.	Todo	se	resuelve	siempre,	no	pueden	borrar	tanto	amor
ni	riñas	ni	distancias.	Está	pasando,	sigue	vivo	y	latiendo,	inmarchitable.	Al	final,	el
poeta	 levanta	 la	manola	 estrofa	 y	 jura	 que	 amará	 seguro	 y	 fiel	 hasta	 el	 fin	 de	 los
tiempos.

Si	 haces	 demasiados	 preparativos	 para	 un	 viaje,	 el	 viaje	 no	 es	 tal:	 es	 solo	 una
excursión.	Si	no	haces	ningún	preparativo	para	un	viaje,	el	viaje	no	es	tal:	es	solo	una
huida.	 Entre	 la	 huida	 y	 la	 excursión,	 el	 viaje.	 Viajar	 es	 una	 mera	 cuestión	 de
preposiciones:	 Viaje	 al	 fondo	 de	 uno	 mismo,	 Viaje	 ante	 los	 muertos	 que	 arrastro,
Viaje	bajo	el	sol,	Viaje	con	mis	amigos	de	siempre,	Viaje	contra	la	muerte,	Viaje	de
un	solitario,	Viaje	desde	Moscú	a	Moscú,	Viaje	entre	los	ciegos,	Viaje	en	locomotora,
Viaje	hacia	 el	 confín	de	 los	 tiempos,	Viaje	hasta	que	no	me	 respondan	 las	piernas,
Viaje	para	sentirme	vivo,	Viaje	por	los	Cárpatos,	Viaje	según	los	mapas	que	me	dejó
mi	abuelo,	Viaje	sin	dinero,	Viaje	sobre	los	hielos	de	la	estepa,	Viaje	tras	la	huella	de
Marco	Polo…	¿Qué	 preposiciones	 serían	 las	 adecuadas	 para	 aquel	 viaje?	 ¿Era	 una
excursión?	¿Era	una	huida?

En	Riga	no	se	encontró	a	gusto.	La	edición	de	Amo	era	bonita,	pero	infructuosa:
la	Policía	había	decomisado	casi	 toda	la	edición,	y	montaban	un	dispositivo	delante
de	 los	 teatros	donde	 tendría	que	 leer	y	ante	cuyas	puertas	se	agolpaba	una	multitud
que	finalmente	no	podía	entrar	por	orden	de	la	autoridad	impertinente.	Y	encima,	Lily
lo	dejaba	solo	durante	 todo	el	día,	sin	nada	que	hacer,	desaparecía	con	su	amigo	el
judío	Livshits,	el	viejo	camarada	futurista	que	ahora	 le	 robaba	a	su	dueña,	y	volvía
hablando	yiddish,	llena	de	cardenales	de	amor,	sin	ganas	de	que	su	perrito	le	lamiera
entre	las	piernas	para	que	se	durmiese	apaciblemente,	aunque	a	veces	decía,	vale,	y	se
abría	de	piernas	y	se	quedaba	dormida	y	cuando	despertaba	un	par	de	horas	después
todavía	 tenía	 allí	 entre	 las	 piernas	 la	 cabeza	 de	 su	 cachorrito	 y	 su	 lengua	 de	 lápiz
haciendo	 su	 trabajo.	 Peor	 era	 cuando	 el	 perro	 se	 quedaba	 dormido.	 Empezaban	 a
molestarle	 los	 ronquidos	 épicos	de	 su	poeta	 lírico.	Y	no	 aguantaba	que	 su	poeta	 le
montase	 una	 escena	 dramática	 con	 el	 viejo	 y	 cómico	 tema	 de	 los	 celos,	 y	 no
soportaba	que	él	considerase	cómico	el	viejo	y	dramático	 tema	de	 los	celos	cuando
ella	 le	montaba	una	escena.	Porque	luego	de	Riga	fueron	a	Berlín,	y	Maiakovski	 la
dejaba	 sola	 con	 su	 hermana	 Elsa	 todo	 el	 día,	 se	 había	 reencontrado	 con	 Valeria,
trabajaban	juntos	en	la	traducción	de	los	poemas	nuevos	de	Amo,	donde	la	presencia
constante	de	Lily	se	diluía	al	ser	transformada	en	versos	alemanes,	y	cuando	el	perrito
volvía	a	la	habitación	del	barrio	periférico	donde	los	instaló	Elsa,	una	habitación	con
un	 búho	 disecado,	 un	 diván	metido	 entre	 estantes	 y	 una	 colección	 de	 armas	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	110



muro,	su	ama	lo	castigaba,	no	lo	miraba	siquiera,	él	se	le	acercaba	en	pos	de	alguna
caricia,	pero	no	obtenía	más	que	indiferencia,	le	decía	que	lo	único	que	había	buscado
era	portarse	mal	para	que	el	castigo	fuese	más	grande,	pero	el	castigo	más	grande	era
aquella	 sabia	 indiferencia	que	 lo	volvía	 loco,	 lo	hacía	permanecer	despierto	 toda	 la
noche,	salir	al	alba	a	las	calles	de	Berlín,	sin	gota	de	alemán	con	la	que	defenderse,
hasta	que	llegaba	la	hora	en	la	que	ya	no	era	imprudente	llamar	a	Valeria.

Tenemos	que	hablar,	 le	dijo	Lily	una	noche.	Se	 iban	a	París	al	día	 siguiente,	 la
estancia	en	Berlín	había	sido	una	pesadilla.	Allí	se	había	enterado	Lily	que,	después
del	 fusilamiento	 de	 Gumiliov,	 habían	 detenido	 a	 Punin,	 y	 se	 puso	 muy	 nerviosa
temiendo	que	también	lo	fusilaran,	preguntándose	qué	podrían	tener	contra	él	si	él	no
se	metía	en	política,	qué	estupidez	habría	dicho	en	alguna	de	sus	clases	para	echarse
encima	a	la	Policía.	Y	empezó	a	despotricar	en	público	contra	la	Revolución,	contra
lo	que	estaban	haciendo	de	la	Revolución	los	jerarcas,	hasta	que	alguien	le	dijo	que
su	marido	era	uno	de	aquellos	 jerarcas,	y	ella	corrió	a	ponerle	un	 telegrama	a	Osip
para	que	hiciese	 lo	que	estuviese	en	su	mano	para	salvar	a	su	apuesto	amante.	Qué
coño	estás	haciendo,	 le	dijo	Maiakovski,	 cómo	coño	 se	 te	ocurre	 interceder	por	un
detenido,	cómo	pones	a	Osip	en	ese	brete	y	cómo	me	haces	esto	a	mí.	Lily,	impasible,
le	 respondió:	quiero	volver	a	 follármelo	antes	de	que	 lo	 fusilen,	y	no	 te	pongas	 tan
celoso,	también	hubiera	enviado	ese	telegrama	si	te	hubieran	detenido	a	ti.

Tenemos	que	hablar,	así	empiezan	las	conversaciones	en	las	que	va	a	terminarse
algo,	es	 lo	que	le	dice	el	 jefe	al	empleado	cuando	va	a	comunicarle	que	 lo	echa,	 lo
que	 la	 amante	 le	 dice	 al	 amado	 cuando	 va	 a	 comunicarle	 que	 hasta	 aquí	 hemos
llegado.	No	había	nada	de	lo	que	hablar,	por	eso	tenían	que	hablar.	La	correa	que	te
he	puesto	 es	 demasiado	 larga,	 le	 dijo	 ella,	 te	 escapas	 todo	 el	 rato.	Es	 que	 si	me	 la
dejaras	 corta	 tendría	 que	 quedarme	 en	 un	 rincón	 viendo	 cómo	 te	 follas	 a	 tus
enamorados,	le	contestó	el	gigante.	Y	se	echó	a	llorar.	Quizá	nos	hemos	equivocado,
dijo,	quizá	es	imposible	este	amor	nuestro	que	nos	hace	tan	infelices.	Sí,	quizá	no	nos
merezcamos	 ser	 infelices,	 le	 respondió	 Lily.	 Alguna	 vez	 había	 condescendido	 a
hablarlo	 con	 Osip,	 que	 lo	 solventaba	 todo	 alegremente,	 según	 su	 estrategia	 era
perfecto	que	de	vez	en	cuando	Lily	hiciera	sufrir	a	su	cachorrito,	eso	 lo	obligaba	a
producir	 sus	 estrangulados	 poemas	 fascinantes,	 perturbados,	 con	 aquellas	 navajas
relucientes	 y	 amenazantes	 sobre	 su	 propio	 cuello.	 A	 Lily	 la	 poesía	 política	 de
Maiakovski	 ni	 sí	 ni	 no,	 entendía	 que	 pertenecía	 al	 campo	 de	 lo	 laboral,	 como	 sus
caricaturas	para	la	ROSTA,	todo	aquello	en	lo	que	ella	no	estuviera	como	trampolín
que	permite	el	salto	del	poeta,	le	parecía	de	segundo	orden.	Amo	la	había	agigantado,
sí,	y	parecía	cierto	lo	que	decía	Osip:	que	había	sido	la	distancia,	la	conciencia	de	que
su	amada	dormía	con	otros	hombres	y	enamoraba	a	otros	artistas	que	la	reproducían
en	 lienzos	o	en	versos,	 la	que	 lo	había	 inspirado,	 es	decir,	 la	que	 lo	había	vuelto	a
hacer	 respirar,	 a	 tomar	 aire	 como	gran	poeta	 convencido	de	que	el	 amor	es	 el	 solo
corazón	de	todo.	Pero	también	lo	pasaba	mal	ella,	no	lo	podía	evitar,	y	era	consciente
de	 que	 el	 estatuto	 de	 cachorrito	 de	 su	 poeta	 no	 era	 más	 que	 una	 ficción	 que
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funcionaba	en	la	correspondencia	en	la	que	iban	fijando	la	estatura	de	su	amor	y	en
las	habitaciones	en	las	que	se	encerraban	a	devorarse,	a	veces	con	la	misma	pasión	de
los	 primeros	 días,	 otras	 con	 una	 fatiga	 que	 empezaba	 a	 ser	 preocupante.	Y	pasarlo
mal	 no	 tenía	 ningún	 sentido:	 habían	 inventado	 otra	 forma	 de	 amar,	 y	 caer	 en	 la
trampa	de	los	celos,	de	qué	has	hecho	hoy,	de	vamos	al	cine	porque	no	tenemos	mejor
cosa	que	hacer,	caer	en	la	repugnante	rutina	en	la	que	la	vida	pierde	sus	mayúsculas
de	acero	y	sol,	era	decepcionar	a	quienes	habían	sido,	era	engañar	al	horizonte	y	al
futuro.

Se	 fueron	 a	 París.	 Lejos	 de	Moscú	Maiakovski	 tenía	 nostalgia	 de	 sí	 mismo,	 y
escribió	en	prosa	precipitada	unos	apuntes	biográficos,	repasando	aceleradamente	su
vida,	la	muerte	del	padre,	la	ida	a	Moscú,	el	Instituto	Stróganov	del	que	lo	echaron,
las	prisiones	por	las	que	pasó,	la	entrada	en	la	Escuela	de	Artes	porque	era	el	único
sitio	donde	no	te	pedían	un	certificado	de	buena	conducta	sellado	por	la	Policía,	el	día
que	Burliuk	lo	descubrió,	las	veladas	futuristas	en	La	Linterna	Roja,	el	viaje	por	toda
Rusia	 en	 la	 expedición	 futurista,	 y	 señalado	 con	piedra	 roja,	 julio	1915,	 conozco	 a
Lily	y	Osip	Brik.	También	envió	desde	París	varios	artículos	al	Pravda	contando	sus
visitas	a	Picasso	y	a	Leger	y	a	Matisse	y	a	Delaunay.	En	el	primero	decía	que	le	había
dicho	a	Picasso	que	se	dejara	de	descomponer	violines	y	abandonara	los	lienzos	por
las	paredes	de	la	ciudad:	era	el	mejor	pintor	vivo,	la	ciudad	lo	necesitaba.	Picasso	se
echó	 a	 reír,	 y	 dijo	 que	 era	 una	 idea	 genial	 pero	 que	 los	 guardias	 no	 le	 dejarían.
Maiakovski	insistió	en	que	esquivar	a	unos	cuantos	guardias	era	cuestión	de	habilidad
y	pericia	y	Picasso	le	prometió	que	lo	pensaría.	Lily	lo	acompañó	a	ver	a	Matisse,	que
le	había	hecho	un	retrato	hacía	años.	Pero	no	hicieron	muchas	más	cosas	juntos.	París
lo	había	visto	todo	hacía	ya	mucho	tiempo,	pero	por	alguna	razón	Lily	y	Maiakovski
pensaron	 que	 se	 escandalizaba	 ante	 ellos,	 ante	 su	 forma	 de	 vida.	 Empezaron	 a	 no
soportarse.	Maiakovski,	 una	 tarde	 en	 que	 ella	 decidió	 perderse	 sabe	 dios	 con	 qué
truhán	que	quería	retratarla	después	de	ponerla	a	cuatro	patas	o	con	quién	sabe	qué
atleta	glorioso	de	espaldas	ideales	para	escribir	en	ellas	con	la	hebilla	de	un	cinturón
un	signo	cabalístico,	buscó	a	Natalia.	Nada,	no	pasó	nada,	recordaron	los	días	en	los
que	él	hacía	el	servicio	militar	en	la	autoescuela,	los	paseos	en	coche,	los	polvos	que
se	 prorrogaban	 unos	 a	 otros	 como	 cigarrillos	 encendidos	 con	 la	 brasa	 final	 del
cigarrillo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 arrojado	 al	 suelo.	 Ella	 quiso	 saber	 si	 seguía
sintiendo	lo	mismo	que	cuando	se	conocieron,	si	solo	había	un	segundo	lugar	para	las
mujeres	que	no	fueran	Lily.	Todo	sigue	igual,	respondió	él.	¿A	pesar	de	las	perrerías
que	te	hace,	como	lo	de	interceder	por	el	pobre	Punin?,	quiso	saber.	Si	no	me	hiciese
esas	perrerías,	¿qué	valor	tendría	que	yo	siguiera	con	ella?

Pero	Lily	no	lo	soportó.	Quizá	venía	de	alguna	velada	donde	alguien	había	hecho
reír	 a	 los	 demás	 imitando	 las	 toscas	maneras	 del	 gigante	Maiakovski,	 su	 forma	 de
comportarse	en	la	mesa,	sin	modales.	Dijo,	hasta	aquí.	Si	no	sabes	vivir	conmigo,	no
vivas	contra	mí.	Aquellas	frases	suyas	que	dejaban	perplejo	al	poeta	y	no	sabía	qué
hacer	 con	 ellas,	 les	 daba	vueltas	 y	más	 vueltas	 hasta	 que	 las	 clavaba	 en	un	poema

www.lectulandia.com	-	Página	112



para	oscurecerlo.	No	 lo	 soporto	más,	 ya	no	 te	quiero,	 dijo	Lily,	 y	 en	 ese	momento
empezó	a	transparentarse	ante	Maiakovski,	por	primera	y	única	vez	se	transparentó,
era	un	dibujo	que	estaba	esperando	lápices	de	colores	que	la	llenasen.	Pero	lo	peor	es
que	 no	 eran	 de	Maiakovski	 los	 lápices	 que	 esperaba.	 En	 el	 lugar	 del	 corazón	 solo
había	 una	 silueta	 de	 la	 propia	 Lily,	 y	 en	 el	 lugar	 del	 corazón	 de	 esa	 silueta,	 otra
silueta,	y	en	el	lugar	del	corazón	de	esa	silueta,	otra	silueta…

Osip,	que	en	efecto	le	había	salvado	el	pellejo	a	Punin	usando	todo	su	poder	para
sacarlo	 de	 las	 celdas	 de	 la	Cheka,	 fue	 feliz	 al	 recibir	 la	 noticia	 de	 que	 su	mujer	 y
Maiakovski	 rompían.	 Detestaba	 el	 sentimentalismo.	 La	 Cheka	 había	 agudizado	 su
repugnancia	por	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	los	sentimientos.	Solo	le	interesaban
como	caudal	que	 informa	a	 los	personajes	de	 los	 textos,	como	monedas	extranjeras
cuyo	 valor	 debe	 conocer	 para	 entender	 a	 los	 personajes	 que	 se	 le	 presentan	 en	 un
texto.	Sabía	que	 la	pasión	de	aquellos	dos	no	podía	acabarse	así	como	así,	pero	 les
venía	bien	una	tregua,	porque	Maiakovski	no	soportaría	la	soledad	y	el	abandono,	no
soportaría	 no	 tener	 a	 alguien	 que	 le	 abofeteara	 con	 tanta	 exactitud	 justo	 en	 el
momento	 en	 que	 iba	 a	 correrse,	 y	 escribiría	 los	 mejores	 poemas	 de	 amor	 de	 la
literatura	rusa	mientras	se	mataba	a	pajas	y	cuando	los	hubiera	escrito	y	los	mostrara,
Lily	 volvería	 a	 abandonarse	 entre	 sus	 brazos,	 y	 todo	 volvería	 a	 ser	 nuevo	 y
resplandeciente	y	futurista	y	místico	y	maravilloso	y	verdadero.	No	quería	ni	pensar
en	 la	mera	posibilidad	de	que	 la	 ruptura	 fuera	definitiva,	 no	quería	 ni	 pensar	 en	 la
mera	posibilidad	de	que	Lily	sustituyese	a	Maiakovski	por	alguien	que	no	estuviese
dotado	para	 escribir	 los	poemas	excitantes	que	 escribía	Maiakovski.	Nadie	 escribía
poemas	 como	 aquellos,	 nadie	 se	 la	 ponía	 tan	 dura.	 ¿Quién?	 ¿Livshits?	Vamos,	 por
dios	 bendito,	 aquel	 pobre	 tipo	 era	 incapaz	 de	 escribir	 un	 verso	 que	 no	 estuviese
envenenado	de	sentimentalismo.	Le	reconocía	cierto	talento	como	traductor,	incluso
puede	que	llegado	el	momento	estrujara	su	memoria	en	pos	de	recuerdos	que	fijaran
la	peripecia	de	los	gamberros	futuristas	en	el	Moscú	del	año	13	y	el	año	14,	y	contara
con	cierto	cromatismo	y	gracia	el	episodio	Marinetti	y	otros	episodios	adorables	de
aquella	 adolescencia	 impertinente	 y	 ya	 fugada	 a	 la	 espera	 de	 que	 las	memorias	 de
quienes	estuvieron	allí	la	cazaran	para	transformarla	en	documento,	pero	a	Lily	nunca
le	serviría	un	mero	 traductor,	ni	 siquiera	alguien	que	 lo	más	preciado	que	poseyera
fuesen	meros	recuerdos.

Desde	París	Vladímir	le	escribió	a	Osip	diciéndole	lo	que	había.	Osip	le	contestó
calmándolo	y	con	excelentes	noticias	profesionales.	Si	estaba	harto	de	la	ROSTA,	su
actual	 posición	 política	 le	 había	 permitido	 convencer	 al	 comisario	 de	 Instrucción
Pública	y	Educación	de	la	necesidad	de	dotar	a	la	intelectualidad	de	un	órgano	nuevo,
refrescante,	 poderoso	 desde	 el	 que	 emitir	mensualmente	 nuevas	 proposiciones	 para
fomentar	un	Arte	del	Estado	y	para	el	pueblo.	Le	había	vendido	la	idea	de	una	revista
que,	 tanto	Maiakovski	 como	 él,	 entendían	 como	 el	 lugar	 preciso	 y	 necesario	 para
encarar	 la	nueva	época	de	estabilidad	en	 la	que	parecían	haber	entrado,	una	 revista
que	uniera	a	lo	más	granado	y	precioso	de	la	literatura	y	el	arte	de	avanzada,	para	que
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el	Estado	bolchevique	no	olvidase	su	compromiso	con	el	futurismo,	y	el	futurismo	y
sus	distintos	y	distinguidos	hijos	no	perdieran	de	vista	su	compromiso	con	el	Estado
bolchevique.	Lunacharski	consiguió	que	sellaran	todos	los	permisos	necesarios	para
que	 se	 consintiese	 la	 aparición	 de	 la	 revista	 LEF,	 pero	 cualquiera	 se	 fiaba	 de
Lunacharski:	ya	era	Poncio	Pilatos,	ya	se	dedicaba	únicamente	a	lavarse	las	manos.
Estaban	 ascendiendo	 los	 escritores	 sociales	 del	 Proletkult,	 encabezados	 por	 el
pestilente	 Bogdánov,	 y	 para	 detener	 ese	 avance	 que	 había	 empezado	 a	 colocar	 a
enemigos	 de	 la	 vanguardia	 en	 puestos	 cimeros	 donde	 se	 decidía	 el	 futuro	 de	 la
cultura,	 había	 que	 unir	 fuerzas	 y	 nombres,	 y	 el	 lugar	 idóneo	 era	 una	 revista	 que
compilara	lo	mejor	del	Frente	de	Izquierdas.	Lunacharski	había	sido	claro	al	estampar
el	último	sello	en	el	documento	que	posibilitaba	la	aparición	de	LEF	y	la	dotaba	de
recursos	 a	 cargo	 de	 las	 Ediciones	 del	 Estado:	 Lunacharski,	 que	 había	 leído	 las
columnas	de	Maiakovski	contando	sus	visitas	a	pintores	le	dijo	a	Osip:	«es	inútil	que
busquéis	 Picassos	 para	 los	 obreros,	 vosotros	 seguís	 con	 la	 cantinela	 de	 que	 los
obreros	están	presos	en	las	celdas	del	arte	antiguo	y	desfasado,	pero	lo	cierto	es	que
apenas	conocen	nada	antiguo,	y	por	lo	tanto	no	pueden	estar	presos	allí,	quizá	quienes
estáis	prisioneros	sois	vosotros,	prisioneros	de	los	cabarets	de	Montparnasse».

La	sede	social	de	la	revista	no	podía	ser	otra	que	el	pasaje	Lubianska,	donde	a	su
vuelta,	después	de	romper	con	Lily,	Maiakovski	iba	a	encerrarse	durante	dos	meses.
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EL	PRISIONERO	DE	CHILLÓN

Por	 ahora	 no	 es	 momento	 de	 firmar	 como	 perrito	 ni	 con	 dibujitos.	 Eran	 los
primeros	días	de	encierro	en	su	cuarto,	apenas	se	permitía	el	lujo	de	acudir	a	un	café
en	 la	 esquina,	 o	 de	 asomarse	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 patio	 cuando	 la	 araña	 de
imágenes	 que	 se	 le	 amontonaba	 en	 las	 paredes	 del	 cerebro	 no	 fluía	 con	 fuerza
suficiente	hasta	sus	dedos,	y	no	las	podía	estrujar	para	que	produjesen	algo	de	poesía
o	 lo	 que	 fuera	 aquel	 vómito	 con	 el	 que	 estaba	 llenando	 papeles	 hasta	 tener	 la
sensación	 de	 desangrarse.	 Le	 escribiría	 una	 carta,	 sí,	 desde	 su	 cárcel	 de	 Reading,
desde	su	jaula	de	barrotes	invisibles,	desde	su	miedo	a	salir	a	la	intemperie,	pensar	en
coger	un	tranvía	era	como	proponerse	conquistar	a	solas	un	país,	la	mera	posibilidad
de	ir	a	leer	poemas	a	algún	sitio	le	obligaba	a	encerrarse	en	el	cuarto	de	baño	con	un
ataque	de	fiebre.	Pero	no	firmaría	Perrito,	ni	la	encabezaría	con	un	Querida.	Veo	que
eres	firme	en	tu	decisión	y	sé	que	cualquier	insistencia	por	mi	parte	te	causará	dolor,
pero	entiéndelo,	es	demasiado	terrible	lo	que	nos	ha	sucedido	como	para	que	no	me
aferre	a	la	última	brizna,	esta	carta.	Nunca	me	he	sentido	tan	mal.	Hubo	una	época,
cuando	 me	 echabas	 de	 tu	 lado,	 en	 la	 que	 siempre	 sabía	 que	 habría	 un	 nuevo
encuentro,	pero	hoy	no	es	así,	hoy	siento	que	me	han	arrancado	de	 la	vida,	que	no
habrá	ya	nada	a	lo	que	agarrarse	en	parte	alguna,	porque	sin	ti	no	hay	vida.	Lo	siento
con	todo	mi	ser,	todo	lo	que	antes	me	producía	alegría	ahora	me	repugna.	Pero	no	te
extorsiono,	no	 te	amenazo,	descuida,	no	me	haré	nada,	no	 tengas	miedo,	pensar	en
mamá	y	en	mi	hermana	me	basta	para	que	no	cometa	ninguna	 locura,	supongo	que
eso	es	madurez	sentimental.	Sé	que	no	hay	forma	de	convencerte,	de	reconciliarnos,
de	conformarnos	con	menos,	de	reinventarnos	para	que	sufras	menos.	Y	sin	embargo
no	puedes	pedirme	que	no	te	escriba	para	pedirte	perdón	por	todo.	Sé	que	tomar	esta
decisión	que	has	 tomado	 te	habrá	sido	difícil,	que	 lo	hiciste	en	contra	de	 ti	misma,
pero	si	quieres	que	probemos	otra	vez,	en	la	forma	que	sea,	contéstame,	te	lo	suplico.
Te	sigo	amando	en	este	momento	como	te	amaba	cuando	nos	conocimos.	Haré	lo	que
quieras	 que	 haga,	 lo	 que	me	 ordenes,	 eso	 haré,	 si	me	 ordenas	 que	me	 quede	 aquí
encerrado	hasta	el	fin	de	mis	días,	aquí	me	encontrarás,	entusiasmado	de	cumplir	con
lo	que	me	ordenas.	Es	 terrible	separarse	sabiendo	que	amas	como	siempre	y	que	tú
mismo	eres	 culpable	de	haber	perdido	 lo	que	amabas.	Pero	 todo	el	mundo	mata	 lo
que	ama,	los	cobardes	con	silencio,	los	valientes	con	una	espada,	los	cobardes	con	un
beso,	 los	 valientes	 con	 una	 palabra.	 Hace	 un	 rato	 estaba	 en	 un	 café,	 sentado	 y
llorando.	Todas	las	camareras	se	reían	de	mí,	todo	el	mundo	que	pasaba	por	la	calle
se	reía	de	mí,	de	un	brinco	volví	aquí	y	en	el	camino	todo	el	mundo,	los	vecinos	con
los	que	me	crucé	en	la	escalera,	se	reían	de	mí,	y	no	tenía	fuerzas	para	aplastarles	la
cara	a	puñetazos.	Me	estoy	volviendo	loco,	lo	sé,	oigo	cuchichear	a	todo	el	mundo,
hablan	de	mí	y	de	ti,	yo	solo	te	hablo	de	mí,	me	he	vuelto	loco	aunque	trato	de	estar
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en	calma,	a	sabiendas	de	que	cada	instante	que	pasa	estás	más	lejos,	y	que	dentro	de
unos	 minutos	 podrás	 preguntar	 a	 cualquiera	 ¿quién	 es	 ese	 Maiakovski?	 Si	 estas
palabras	te	hacen	sentir	algo	que	no	sea	simplemente	dolor	por	un	amigo	enfermo	y
disgusto	 porque	 no	 puedes	 hacer	 nada	 por	 solventar	 su	 contrariedad,	 contesta,
esperaré	 la	 respuesta	 hasta	 el	 fin	 del	mundo,	 porque	 si	 no	 contestas,	 el	 dolor	 será
terrible,	yo	seré	dolor.	Son	las	diez.	Si	a	las	once	no	tengo	respuesta	sabré	que	esperar
es	inútil.	Firmado:	Yo.

Lily	se	tomó	su	tiempo	para	contestar.	Atendió	la	sugerencia	de	Osip	de	que	era
mejor	que	se	lo	tomara	con	calma,	déjalo	unos	días,	no	es	tan	grave,	le	dijo.	La	carta
de	 Maiakovski	 le	 había	 puesto	 enfermo,	 era	 solo	 la	 carta	 de	 un	 adolescente
enamorado,	no	de	un	poeta,	no	había	un	 solo	 soplo	de	magia,	una	 imagen	potente,
una	 efervescencia	 del	 idioma	 que	 le	 cortara	 el	 aliento,	 un	 tizón	 encendido	 que	 le
quemara	 la	 piel,	 era	 una	 carta	 decepcionante,	 impropia	 de	 alguien	 que	 debía	 haber
cobrado	 conciencia	 de	 que	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 escribiese	 lo	 que	 escribiese,
siempre	 estaría	 mirando	 un	 biógrafo	 futuro,	 un	 crítico	 enardecido.	 Lily	 dejó	 que
pasaran	unos	días.	En	esos	días	le	llegaron	otros	mensajes,	un	telegrama	incluso	que
decía:	vale,	si	has	decidido	convertirme	en	un	estropajo,	de	acuerdo,	pero	por	favor,
utilízame	para	limpiar	tus	escaleras.

Osip	 fue	 a	 ver	 a	 Maiakovski	 para	 empezar	 con	 los	 índices	 de	 la	 revista.	 No
contestó	 a	 ninguna	 de	 sus	 preguntas	 sobre	 Lily.	 Lo	 notó	 muy	 desmejorado,	 había
perdido	unos	kilos,	se	había	descuidado	la	higiene	bucal,	por	fortuna	no	le	había	dado
por	 buscar	 en	 el	 interior	 de	 las	 botellas	 de	 vodka	 ningún	 secreto	 que	 algún	 dios
hubiera	 allí	 encerrado	 para	 quien	 tuviera	 la	 suerte	 de	 bebérsela.	 Le	 preguntó	 a
Maiakovski	 si	 había	 escrito	 poemas,	 y	 este	 le	 dijo	 que	 cómo	 podía	 pensar	 en	 que
pudiera	escribir	nada,	 le	mostró	un	cuaderno,	Osip	 salivó	pensando	en	que	 sí,	 algo
habría	escrito,	pero	en	aquellas	páginas	solo	había	dibujitos	de	una	dama	desnuda	que
llevaba	atado	a	la	correa	a	un	perrito,	y	el	nombre	de	Lily	como	si	estuviera	haciendo
un	ejercicio	de	caligrafía.	Le	entraron	ganas	de	vomitar	a	Osip,	pero	mantuvo	el	tipo.

Por	fin	le	escribió.	Osip	opinaba	que	por	una	semana	más	de	silencio	tampoco	iba
a	morirse,	estaba	seguro	de	que	si	esperaba	un	poco	más	para	poner	las	cosas	en	su
sitio,	Maiakovski	empezaría	a	escribir	torrencialmente,	pero	Lily	le	dijo	que	tenía	que
contestar.	Maiakovski	brincó	de	alegría,	había	esperanza,	ella	 le	pedía	dos	meses,	a
contar	 desde	 el	 día	 en	que	 se	 separaron,	 dos	meses	 en	 los	 que	no	podrían	verse	 ni
escribirse,	 necesitaba	 aquellos	 dos	 meses	 para	 poner	 en	 orden	 pensamientos	 y
sentimientos,	y	además	quería	entregarse	de	lleno,	sin	intercesiones,	al	trabajo,	quería
hacer	una	película	sobre	los	campesinos	judíos.	Sííííí,	dos	meses,	había	esperanza,	te
juro	que	el	28	de	febrero	cuando	nos	reencontremos	seré	un	hombre	nuevo,	tu	carta
me	da	esperanzas	sobre	 las	cuales	de	ninguna	manera	 tengo	el	coraje	de	confiar,	ni
quiero	 hacerlo,	 puesto	 que	 toda	 previsión,	 al	 ser	 fundamentada	 sobre	 tu	 antigua
actitud	hacia	mí,	es	equivocada,	tu	nueva	actitud	podrá	determinarse	solo	después	de
que	me	hayas	conocido	como	ahora	soy.	Me	aferro	a	tu	carta	con	infantil	furia	lírica,
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pero	debes	saber	que	el	día	28	de	febrero	vas	a	conocer	a	un	hombre	completamente
nuevo,	pero	mientras	llega,	por	qué	no	damos	un	paseo	como	viejos	amigos,	como	un
viejo	amigo	que	te	necesita	en	un	momento	crítico	y	al	que	le	 tiendes	 la	mano	y	 le
dices,	 no	 pasa	 nada,	 no	 puedo	 no	 recibir	 una	 respuesta	 tuya	 a	 esta	 última	 carta	 de
quien	 fui,	 contéstame	 aunque	 sea	 vete	 al	 diablo,	 me	 diste	 permiso	 para	 que	 te
escribiera	 cada	 vez	 que	 te	 necesitara	 mucho,	 y	 mucho	 ha	 llegado,	 esto	 no	 es	 una
carta,	 es	 existencia,	 beso	 tu	 solo	 meñique	 todo	 entero,	 y	 te	 aviso	 que	 la	 próxima
tarjeta	te	la	escribirá	ya	un	hombre	nuevo,	Perrito.

Asséiev,	miembro	 fundador	 de	 la	 revista	LEF,	 hacía	 de	mensajero.	Osip	 veía	 a
Maiakovski	 cada	 dos	 o	 tres	 días	 para	 confeccionar	 la	 revista,	 diseñaban	 las	 líneas
maestras	que	había	que	seguir	para	decirle	al	pueblo	 lo	que	 tenía	que	aplaudir	y	 lo
que	no,	para	decirles	a	los	artistas	lo	que	tenían	que	hacer	y	cómo.	Trotski	les	cogió
ojeriza,	para	Trotski	los	formalistas	eran	un	aborto,	unos	científicos	de	tres	al	cuarto
que	 no	 iban	 a	 parte	 alguna,	 y	 en	 cuanto	 a	 LEF,	 aquella	 misión	 apostólica	 que	 se
habían	 puesto	 la	 miraba	 con	 desconfianza	 y	 parsimonia:	 LEF	 puede	 hacer	 sus
apuestas,	aplaudimos	que	sean	tan	atrevidos,	pero	solo	el	Partido	le	dirá	a	la	gente	lo
que	tiene	razón	de	ser	en	el	sistema	bolchevique	y	lo	que	no,	eso	vale	para	el	modo	de
vida,	y	el	arte	entra	dentro	de	ese	modo	de	vida	como	disciplina	inevitable	una	vez
que	se	haya	conquistado	la	estabilidad	económica	y	hayamos	conseguido	cubrir	todas
nuestras	necesidades	primarias.

Osip	 le	 preguntaba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	Maiakovski	 si	 estaba	 escribiendo	 algo,
vigilaba	lo	que	leía	—¿qué	demonios	haces	leyendo	las	Metamorfosis	de	Ovidio,	qué
se	te	ha	perdido	a	ti	ahí?—,	y	Maiakovski	le	mostraba	lo	que	estaba	escribiendo.	Un
guión	 de	 cine.	 Los	 jóvenes	 Kozintsev	 y	 Trauberg	 lo	 habían	 buscado,	 eran	 los
fundadores	 de	 la	 Fábrica	 del	 Actor	 Excéntrico,	 estaban	 llenos	 de	 fervor
revolucionario,	le	habían	traído	un	artículo	para	la	revista	y	le	habían	invitado	a	que
escribiera	 algo	 para	 ellos,	 cine	 o	 teatro,	 lo	 que	 quisiese,	 y	 Maiakovski	 había
garabateado	un	guión	—Benz	n.º	22—,	protagonizado	por	un	coche,	una	epopeya	en
cincuenta	carreras,	en	 la	que	el	mismo	coche	que	era	 reaccionario	en	manos	de	 los
grasientos	 burgueses	 que	 meriendan	 y	 cenan	 neumáticos	 se	 comprometía	 con	 la
Revolución	para	mejorar	 la	vida	de	 los	obreros.	Era	un	guión	difícil	de	 realizar,	 se
necesitaba	 mucho	 talento	 para	 montar	 aquellos	 planos	 veloces,	 aquellos	 collages
continuos	en	 los	que	 se	 retrataba	Berlín,	un	poco	a	 la	manera	de	 John	Heartfield	 a
quien	Maiakovski	había	conocido	en	los	malditos	días	en	los	que	su	relación	con	Lily
empezó	a	irse	a	tomar	por	culo.	A	ver	cómo	se	rueda	«abajo,	autobuses	y	tranvías,	en
el	 cielo	una	maraña	de	 trenes	 circulando	de	una	estación	a	otra,	 a	 lo	 lejos	 se	ve	 el
punto	 de	 un	 automóvil	 que	 aumenta	 poco	 a	 poco	 hasta	 cubrir	 toda	 la	 pantalla»,
cuando	 no	 había	 dinero	 más	 que	 para	 hacer	 documentales	 sobre	 la	 creación	 de
Institutos,	sobre	la	alegre	vida	de	las	fábricas,	sobre	el	campesinado.

Osip	 le	 riñó.	 Para	 empezar,	 porque	 en	LEF	 apostaban	 por	 el	 cine	 documental,
estaba	el	joven	Dziga	Vertov	y	su	Cine-Ojo,	el	cine	de	ficción	es	opio	para	el	pueblo,
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el	cine	de	ficción	y	la	religión	son	instrumentos	mortíferos	en	manos	del	capitalista,	y
Maiakovski	es	el	Cine-Ojo,	porque	ve	lo	que	el	ojo	no	ve:	todo	un	grupo	de	jóvenes
cineastas	confiaban	en	esa	capacidad	suya	para	ver	lo	que	los	demás	no	veían,	así	que
era	mal	negocio	hacer	ficciones	simpaticonas	sobre	coches	epopéyicos	¿no?	LEF	se
había	propuesto	ser	la	casa	de	la	vanguardia,	pero	de	una	vanguardia	adaptada	a	las
exigencias	 de	 una	 época	 antisentimental	 y	 nada	 infantil,	 ¿sí	 o	 sí?,	 se	 acabaron	 las
niñerías,	harían	apología,	sin	duda,	pero	había	que	saber	navegar	entre	dos	aguas,	de
eso	 no	 se	 quería	 enterar	 el	 camarada	 formalista	 Víktor	 Sklovski	 que	 ya	 les	 había
afeado	que	se	rindiesen	a	las	pautas	que	les	había	mandado	Trotski	el	todopoderoso	y
era	 partidario	 de	 la	 línea	 dura,	 de	 hacer	 vanguardia-vanguardia,	 nada	 de
contemporizar	 con	 los	 tiempos,	 y	 que	 le	 vayan	 dando	 a	 Trotski	 y	 sus	 ansias	 de
convertir	a	todo	campesino	en	un	miembro	de	la	intelligentsia.	Otra	de	las	proclamas
que	había	hecho	Osip	decía	tajantemente:	nada	de	poesía,	ha	dejado	de	ser	necesaria.
Era	una	frase	evangélica,	pero	tenía	una	excepción	sola:	Maiakovski.	LEF	reunía	al
Frente	 Izquierdista	 del	 Arte,	 aglutinaba	 a	 todas	 las	 tendencias	 de	 una	 vanguardia
consciente	de	 la	necesidad	de	su	reconversión,	poetas	cubofuturistas	como	Asséiev,
Pasternak	 o	 Kamenski,	 formalistas	 como	 Titianov,	 cineastas	 como	 Eisenstein	 y
Vertov,	los	productivistas	como	Ródchenko,	Stepanova	y	Popota,	no	podía	publicar	la
apuesta	por	un	cine	documental	de	calidad	que	permitiera	al	ojo	ver	lo	que	no	se	ve	y
a	 la	 vez	 hacer	 descender	 tres	 peldaños	 de	 su	 pedestal	 de	 magia	 al	 propio	 poeta
instituido	 como	 Cine-Ojo	 por	 Vertov,	 ¿no	 crees?	 Osip	 ya	 no	 podía	 soportar	 más
aquella	 inactividad	 poética	 de	 Maiakovski,	 la	 poesía	 no	 era	 necesaria	 en	 estos
tiempos,	lo	decía	cada	vez	que	podía,	pero	lo	de	Maiakovski	era	algo	más	que	poesía,
quizá	decía	tan	a	menudo	que	la	poesía	no	era	necesaria	para	borrar	a	todos	los	poetas
de	Rusia	y	dejar	solo	a	Maiakovski.	Estaría	bien	publicar	en	el	número	primero	de	la
revista	 algunos	 poemas	 nuevos,	 ya	 pareces	 un	 poeta	 extranjero,	 hay	más	 ediciones
tuyas	 recientes	 en	 otras	 lenguas	 que	 en	 la	 nuestra,	 ¿cómo	 lo	 ves?,	 en	 vez	 de	 esta
atrocidad	 del	 cochecito	 alemán,	 unos	 poemas	 nuevos,	 le	 dijo	 Osip.	 No,	 no	 tengo
suficientes	poemas,	además,	¿no	dijiste	que	poesía	en	la	revista	cuanto	menos	mejor?,
solo	tengo	uno	satírico:

No	plantéis	ningún	árbol,
más	bien	quemad	un	bosque,
no	tengáis	ningún	hijo,
más	bien	pagad	un	buen	aborto	a	vuestras	novias,
no	escribáis	ningún	libro,
más	bien	majad	a	palos	a	los	críticos	literarios.

Lo	que	nos	faltaba,	es	lo	que	nos	faltaba	para	que	nos	cerrasen	el	primer	número,
¿poemas	de	amor	no	tienes?,	insistía	Osip.	No	tengo	ganas	de	escribir	poemas,	tengo
otra	versión	del	anterior,	igual	te	gusta	más:
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Primero	planta	un	árbol.
Deja	crecer	el	árbol	y	ten	entonces	un	hijo.
Deja	crecer	al	hijo	y	tala	el	árbol.
Con	la	madera	confecciona	una	cruz.
Clava	en	ella	a	tu	hijo.
Por	fin	podrás	escribir	un	libro	sobre	el	asunto.

Sí,	 lo	 que	 nos	 faltaba,	 insistía	 Osip,	 poemitas	 religiosos,	 para	 que	 digan	 que
tratamos	de	resucitar	a	Blok	como	tiene	mandado	el	camarada	Trotski	o	cosas	peores,
poemas	de	amor,	seguro	que	tienes,	tenemos	que	empezar	con	fuerza,	lo	primero	que
publiquemos	 tiene	 que	 ser	 potente,	 tienes	 que	 tener.	No,	 de	 veras,	 ni	 un	 verso,	me
habré	secado,	necesito	que	pasen	cosas	para	escribir	poemas	y	últimamente	no	pasa
nada,	el	guión	se	lo	daré	a	esos	chavales,	seguro	que	se	buscan	la	vida	para	rodarlo.

Y	se	la	buscaron,	y	rodaron	la	película,	pero	nadie	la	vio,	consiguieron	estrenarla
en	una	cafetería	de	Moscú	y	en	un	salón	del	Politécnico	donde	 la	vio	un	comisario
que	dictaminó:	esto	es	pequeña	burguesía	disfrazada,	prohíbase	de	aquí	en	adelante.

Y	 sí,	 claro	 que	 sí,	 estaba	 escribiendo	 poesía	Maiakovski.	Y	 la	 publicaría	 en	 el
número	 1	 de	 LEF,	 250	 PÁGINAS	 DE	 REVISTA,	 5000	 EJEMPLARES,	 POEMA
INÉDITO	DE	MAIAKOVSKI,	 ADEMÁS	 POEMAS	 DE	 PASTERNAK,	 TRETIAKOV,
ASSÉIEV,	 KAMENSKI	 Y	 JLIÉBNIKOV,	 PROSAS	 DE	 OSIP	 BRIK,	 ARTÍCULOS
TEÓRICOS	 Y	 POLÉMICOS	 DE	 TETRIAKOV,	 BRIK,	 ARNATOV	 Y	 LEVÍTOV,
ESTRUCTURAS	 PLÁSTICAS	 DE	 LAVISNKI	 Y	 RÓDCHENKO,	 RESEÑAS	 Y
CRÓNICAS,	 A	 QUIÉN	 VA	 A	 MORDER	 LEF,	 A	 QUIÉN	 DIRIGE	 LEF	 SUS
ADVERTENCIAS,	 QUÉ	 SE	 PROPONE	 LEF	 EN	 SU	 LUCHA.	 Una	 sola	 consigna:
Octubre	 ha	 purificado,	 conformado	 y	 reorganizado	 el	 país.	 El	 futurismo	 se	 ha
convertido	 en	 el	 frente	 artístico	 de	 la	 izquierda.	 Nosotros	 fuimos	 los	 primeros	 en
crear	 los	objetos	artísticos	de	 la	Era	de	Octubre	 (Tatlin	 su	monumento	a	 la	Tercera
Internacional,	 el	Misterio	 bufo	 de	Maiakovski	 en	 versión	 de	Meyerhold,	 el	 Stenka
Razin	 de	Kamenski).	 Los	 académicos	 han	 ido	 perdiendo	 su	 convicción	 de	 que	 los
soviets	 no	 durarían	 más	 de	 dos	 semanas	 y	 ahora	 llaman	 a	 las	 puertas	 de	 los
comisarios	del	pueblo,	y	 la	autoridad	soviética	ha	 ido	poniendo	a	su	disposición	—
por	 respeto	 a	 su	 fama	 europea—	 las	 actividades	 culturales	 y	 educativas.	 ¿Qué	 han
hecho?	Perseguir,	ya	instalados	en	sus	despachos,	el	arte	de	vanguardia.	Y	es	el	deber
de	LEF	revelar	esas	miserias,	fijar	la	perspectiva	adecuada	y	tomar	el	lugar	que	nos
corresponde	como	vanguardistas	y	como	bolcheviques.	Porque	LEF	debe	reunir	todas
las	 fuerzas	 de	 la	 vanguardia	 y	 debe	 pasar	 revista	 a	 sus	 filas	 para	 impedir	 que	 el
pasado	 siga	 arrastrándose	 ante	 nosotros.	 Dinamitemos	 las	 escombreras	 de	 basura
vieja	con	el	fin	de	iniciar	la	lucha	por	el	dominio	de	la	nueva	cultura.

Pero	antes	de	publicarlo	en	la	revista,	no	quiso	enseñar	ningún	verso	a	nadie	hasta
saber	qué	 suerte	 le	deparaba	el	destino	a	 su	 relación	con	Lily.	Aunque	aseguraba	a
todos	que	no	saldría	en	dos	meses,	que	necesitaba	quedarse	encerrado	para	aclararse
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las	 cosas,	 sí	 que	 salía,	 a	 diario	 salía,	 salía	 a	 los	 sitios	 de	 siempre,	 a	 tratar	 de	 ver
aunque	 fuera	 un	 instante	 a	 Lily,	 y	 a	 veces	 la	 veía	 y	 era	 peor	 el	 remedio	 que	 la
enfermedad,	intercambiaban	miradas,	alguna	palabra,	con	gente	siempre	alrededor,	y
el	poeta	se	volvía	a	su	encierro	y	se	decía:	no	salgo	más,	pero	en	cuanto	 llegaba	al
pasaje	Lubianska	 le	 escribía	 a	Lily,	 le	 decía	 juro	 sobre	 tu	 vida	 que	 a	 pesar	 de	mis
celos	estúpidos,	 a	 través	de	ellos,	por	 encima	de	ellos,	me	hará	 siempre	 feliz	 saber
que	 estás	 bien	 y	 contenta,	 que	 luces	 preciosa	 sin	mí,	 y	 ella	 no	 le	 contestaba,	 o	 le
contestaba	con	una	 tarjetita,	Gracias,	Volodia,	y	a	él	 se	 le	 arañaban	 las	paredes	del
alma	como	 si	 un	bicho	nervioso	hubiese	 entrado	 en	 su	 cárcel	 de	huesos	 sin	que	 él
supiera	cómo,	y	los	amigos	de	la	revista	LEF	que	le	llevaban	colaboraciones	al	pasaje
Lubianska	lo	encontraban	desmejorado,	muy	nervioso	y	le	iban	con	el	cuento	a	Lily,
que	torcía	el	gesto	como	diciendo,	no	puedo	hacer	nada.	Y	Maiakovski	 le	envió	un
pajarito	 enjaulado	 a	 Lily	 y	 le	 decía	 estoy	 tan	 flaco	 que	 ya	 puedo	 escapar	 de	 los
barrotes	que	me	apresan,	pero	en	cuanto	me	digas	estaré	gordo	para	ti,	y	firmaba	El
prisionero	de	Chillón,	por	un	poema	de	Byron	que	Lily	se	aprendió	de	niña.

Sí,	estaba	escribiendo,	claro	que	estaba	escribiendo,	qué	iba	a	hacer	si	no,	cómo
iba	 a	 defenderse.	 El	 poema	 podía	 ser	 una	 pirámide	—una	 estructura	 para	 encerrar
dentro	el	cadáver	de	un	faraón—	o	un	rascacielos	—un	edificio	pensado	para	llenarse
de	vida	continua,	imparable—	o	una	nave	espacial	que	conquistaría	planetas	y	en	esa
nave	solo	iban	Lily	y	él	y	el	planeta	antes	llamado	Tierra	y	ahora	por	fin	denominado
Rusia	se	quedaba	atrás	para	siempre.	Dependía	de	Lily.	Solo	de	ella.	No	era	para	nada
asunto	de	Osip,	que	solo	leería	el	poema	cuando	corrigiese	las	pruebas	de	imprenta
del	número	1	de	la	revista	LEF.

www.lectulandia.com	-	Página	120



ACERCA	DE	ESTO

En	el	poema	el	poeta	 llama	por	 teléfono	a	su	amada	y	 le	pide	por	 favor	que	se
vean,	que	no	puede	más,	que	lo	estrangula	la	soledad,	que	lo	oprime	la	sensación	de
que	el	Tiempo	se	le	ha	metido	en	las	costuras	del	alma	y	le	está	arrancando	los	huesos
uno	 a	 uno.	 Pero	 la	 amada	 no	 transige	 con	 sentimentalismos	 y	 dice	No,	 la	 palabra
maldita	No,	la	palabra	que	transforma	inmediatamente	al	poeta	en	oso	furibundo.	Es
la	palabra	revolucionaria	por	excelencia,	la	palabra	más	humana,	seguramente	fue	la
primera	 palabra	 que	 dijo	 un	 hombre:	 No,	 la	 sílaba	 fundadora,	 la	 que	 convirtió	 al
mono	 en	 hombre.	 El	 poeta	 cuelga	 el	 teléfono,	 sale	 a	 la	 calle	 y	 no	 puede	 dejar	 de
llorar,	 y	 llora	 tanto	 que	 en	 poco	 tiempo	 hay	 ya	 un	 charco	 a	 sus	 pies,	 pero	 sigue
llorando	y	el	charco	se	convierte	en	río	y	el	oso	navega	ese	río,	o	sea	utiliza	su	propio
llanto	como	vehículo,	su	tristeza	la	transforma	en	acción,	y	así	llega	a	Moscú.	Oye	las
risas	de	los	niños	que	no	creen	en	su	cólera	ni	creen	que	sea	un	oso:	es	Maiakovski
disfrazado	de	oso,	todo	el	mundo	lo	conoce,	todo	Moscú	sabe	que	le	han	dicho	No,	es
tema	de	conversación	en	 la	cola	del	pan	y	en	 las	 tertulias.	El	oso	poeta	solo	quiere
que	 alguien	 le	 diga	 dónde	 puede	 encontrar	 a	 su	 amada,	 solo	 eso,	 no	 pide	más,	 no
amenaza	a	nadie,	no	piensa	hacerle	daño	a	nadie,	no	se	va	a	comer	a	ningún	niño	ni	a
ningún	filósofo	que	le	venga	con	los	imperativos	kantianos,	no	le	va	a	dar	collejas	a
ningún	escritor	 revolucionario	que	 le	diga	que	no	es	época	de	 lágrimas	amorosas	y
está	 desperdiciando	 su	 energía	 en	 un	 tema	 burgués.	 Solo	 pide	 indicaciones	 porque
está	perdido.	Pero	nadie	 le	 ayuda,	nadie	 cree	que	 sea	un	oso,	 nadie	 teme	 su	 cólera
devastadora.	El	oso	da	risa.	Hasta	los	niños	se	ríen	de	él.	El	poeta	les	demostrará	que
se	 equivocan	 y	 empieza	 a	 derribar	 edificios	 con	 la	 fuerza	 de	 su	 cólera,	 con	 una
palabra	 arranca	 árboles	 de	 los	 parques,	 vuelan	 los	 semáforos	 a	 su	 paso,	 utilizados
como	jabalinas	por	el	viento	que	él	arroja	de	sus	anchos	pulmones	tristes.	Y	entonces
sí	 que	 los	 niños	 lloran	 de	 miedo,	 y	 sus	 padres	 salen	 a	 defenderlos	 y	 llaman	 a	 la
Policía,	mientras	el	oso	devasta	tiendas	de	ultramarinos,	quema	cabarets,	hace	añicos
coches	 y	 farolas,	 y	 el	 oso	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 está	 en	 la	 nueva	Moscú	 de	 la
Revolución,	 sino	 en	 la	 Moscú	 de	 hace	 siete	 años,	 en	 la	 Moscú	 cobarde,	 llena	 de
pequeñoburgueses	que	condenaban	su	amor	con	sus	 fofas	 risas	y	 ridiculizaban	a	su
amada	 o	 la	 ponían	 de	 puta	 para	 arriba	 y	 hacían	 huir	 a	 la	 madre	 de	 su	 amada,
escandalizada	de	aquel	amor	vertiginoso	y	fatal	del	que	había	enfermado	su	hija,	ah,
esa	mujer	 algo	de	 culpa	habrá	 tenido	 en	 la	 decisión	de	 su	 amada	de	dejar	 de	vivir
como	 vivían,	 y	 los	 pequeñoburgueses	 se	 lían	 a	 tiros	 con	 el	 oso,	 porque	 no	 están
dispuestos	 a	 consentir	 sus	 destrozos	 ni	 sus	 amenazas,	 no	 solo	 las	 materiales,	 sino
fundamentalmente	 las	 morales,	 no	 están	 dispuestos	 a	 que	 su	 voluntad	 de	 vivir,	 su
máxima,	que	diría	Kant,	pueda	algún	día	convertirse	en	ley	universal	y	todo	el	mundo
vaya	 amándose	 a	 sus	 anchas	 sin	 respeto	 por	 la	 ley	 severa	 de	 la	 costumbre.	 Le
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disparan	desde	lejos	primero,	porque	son	burgueses	pero	no	idiotas	y	saben	que	una
herida	provocada	por	las	uñas	de	un	oso	marca	para	toda	la	vida,	pero	luego	poco	a
poco	 van	 acercándose	 sin	 dejar	 de	 disparar,	 hasta	 llegar	 a	 su	 altura	 y	 dispararle	 a
bocajarro,	y	cuando	el	oso	va	a	morir,	de	las	muchas	heridas	que	le	cubren	el	cuerpo
ensuciando	de	sangre	su	precioso	pelaje	blanco,	el	poeta	se	sale	del	cuerpo	del	oso
desvanecido,	y	pone	rumbo	al	monte	Ararat,	solo,	más	solo	que	la	una,	huyendo	de	la
vieja	Moscú	de	 los	 falaces,	 camino	de	 algo	que	merezca	de	veras	 llamarse	Futuro,
que	es	el	único	país	al	que	pertenece	y	espera	merecer	algún	día,	y	en	el	camino	se	da
cuenta	de	que	ya	no	es	de	carne	y	hueso,	ya	es	solo	un	espíritu,	un	espíritu	que	ha
vencido	 de	 veras	 al	 tiempo,	 un	 espíritu	 que	 inunda	 el	 universo	 con	 sus	 poemas	 y
puede	comunicar	con	un	sabio	químico	del	 siglo	XXX	para	que	 le	devuelva	 la	vida,
porque	 en	 el	 futuro	 seremos	 inmortales,	 uno	 se	 podrá	 morir	 las	 veces	 que	 quiera
porque	 no	 habrá	 manera	 de	 morirse,	 y	 el	 químico	 resucitará	 al	 poeta	 porque
Metalnikov	demostró	la	inmortalidad,	demostró	que	la	inmortalidad	es	una	cosa	muy
común	en	la	naturaleza,	y	por	si	fuera	poco	Einstein	inventó	la	inmortalidad,	Einstein
a	 quien	 el	 poeta	 envió	 un	 telegrama	 diciéndole	 «Gracias	 en	 nombre	 del	 arte	 del
porvenir,	 de	 la	 ciencia	 del	 porvenir»,	 Einstein	 que	 era	 el	 único	 poeta	 que	 podía
compararse	 a	Maiakovski.	 Y	 esas	 eran	 las	metamorfosis	 que	 necesitaba	 cantar:	 de
poeta	lacrimógeno	por	la	pérdida	de	la	amada	en	oso	perdido	en	la	ciudad	antigua,	de
oso	perdido	a	oso	colérico	y	en	guerra	contra	las	 leyes	de	la	costumbre,	perseguido
por	los	pequeñoburgueses,	de	oso	muerto	a	poeta	que	vaga	hacia	el	monte	Ararat,	de
poeta	errante	a	espíritu	capacitado	para	pasearse	por	la	línea	del	Tiempo	a	su	antojo,	y
por	fin,	otra	vez	poeta,	pero	ya	inmortal,	como	todo	el	mundo	en	el	futuro.

Cuando	se	cumplieron	los	dos	meses	pactados	de	separación,	Lily	y	Maiakovski
decidieron	irse	juntos	y	solos	a	Petrogrado,	probar	de	nuevo.	Se	tenían	ganas,	muchas
ganas.	En	el	tren	a	Petrogrado	Maiakovski	le	leyó	el	poema	que	había	escrito	durante
su	encierro,	y	ella	dijo:	mi	cachorrito.	Y	todo	empezó	de	nuevo.

Acerca	de	esto	se	titulaba	el	poema.	Y	se	subtitulaba	(De	los	motivos	personales
sobre	 vivir	 juntos).	Después	de	que	 lo	 publicara	LEF	 se	 hizo	una	 edición	 en	 libro.
Saldría	con	Lily	en	la	cubierta,	con	sus	grandes	ojos	que	se	lo	comían	todo	captados
por	Ródchenko,	 que	 agregó	 para	 el	 interior	 del	 libro	 ocho	 collages	 protagonizados
por	Lily	y	Maiakovski.	En	uno	de	ellos,	Maiakovski	estaba	a	punto	de	tirarse	de	un
puente.	 En	 otro,	 el	 rostro	 de	 Lily	 domadora	 triunfaba	 en	 una	 página	 ocupada	 por
distintos	 animales	 fotografiados	 en	 el	 zoo,	 un	 elefante,	 un	mono,	 un	 periquito,	 dos
cachorros	de	león.	Osip	lo	recibió	como	«el	mejor	libro	de	la	poesía	rusa	del	siglo	XX
y	posiblemente	de	toda	la	poesía	rusa».
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CAMARADA	TROTSKI

Las	cosas	en	Rusia	estaban	emocionantes,	el	sueño	comunista	se	levantaba	poco	a
poco,	con	algunos	resbalones	comprensibles,	nada	importante:	había	razones	para	el
optimismo.	 Pero	 el	 camarada	Lenin	 enfermó,	 le	 dio	 un	 pronto,	 siempre	 tan	 sano	 y
enérgico	 e	 incansable	 que	 era	 raro	 que	 de	 repente	 se	 quedara	 estatua,	 incapaz	 de
mover	 un	 músculo	 de	 la	 cara,	 de	 decir	 palabra.	 Agotamiento	 físico	 dictaron	 los
médicos	por	no	alarmar	a	nadie.	En	el	Comité	Central	empezaron	 los	movimientos
subterráneos.	 El	 sucesor	 evidente	 de	 Lenin	 era	 Trotski,	 pero	 para	 evitarlo	 se
empezaron	a	 lanzar	pedradas	a	su	 tejado.	Osip	y	Maiakovski	y	 los	demás	futuristas
tenían	claro	que	con	Trotski,	a	pesar	de	sus	desconfianzas	hacia	las	vanguardias,	todo
iría	mejor	incluso	que	con	Lenin,	era	un	hombre	más	culto,	más	abierto,	más	crítico,
políglota,	severo,	un	seguro	de	vida	contra	los	burócratas,	y	le	iba	la	marcha,	estaba
encantado	con	los	futuristas,	a	los	que	detestaba,	porque	podía	lucir	sus	galas	de	gran
crítico	 literario.	 Había	 publicado	 un	 gran	 libro,	Literatura	 y	 revolución,	 en	 el	 que
repasaba	a	todos	los	escritores	destacados,	era	justo	con	el	futurismo	haciéndolo	venir
de	 la	bohemia	antiburguesa	para	encontrar	su	sitio	en	el	bolchevismo	aunque	no	se
pudiera	esperar	mucho	de	su	invidualismo	y	su	tendencia	al	disparate	y	equivocaba
del	todo	sus	disparos	cuando	disparaba	contra	el	pasado,	porque	el	pasado	pertenecía
a	la	burguesía,	y	matar	a	sus	representantes	no	le	iba	a	servir	de	mucho	al	proletariado
porque	 sencillamente	 el	 proletariado	 no	 tenía	 puta	 idea	 de	 qué	 cosa	 pudiera	 ser	 la
novela	burguesa.	Con	Osip	era	más	duro	que	con	Maiakovski:	a	este	le	reconocía	una
altura	de	intensidad	poética	superior	a	la	de	cualquier	otro	poeta	de	la	época,	pero	con
Osip	y	con	sus	amigos	formalistas	se	cebaba,	los	caricaturizaba	con	mucha	gracia.	En
cuanto	 a	LEF,	 valoraba	 que	 existiese,	 le	 parecía	 imprescindible	 que	 existiese	 y	 se
publicase,	le	parecía	aconsejable	que	multiplicase	su	tirada	y	llegase	a	más	sitios,	no
estaba	 de	 acuerdo	 con	 una	 sola	 de	 sus	 propuestas	 para	 regenerar	 el	 arte	 o	 para
inventar	 una	 Nueva	 Objetividad,	 pero	 excitaba	 su	 intelecto	 con	 cada	 uno	 de	 sus
números.	Qué	iba	a	decir	Trotski	de	los	escritores	proletarios,	no	le	hacían	discurrir,
no	le	obligaban	a	utilizar	su	capacidad	destructiva.	Trotski	era	el	sucesor	 ideal	para
que	los	futuristas	siguieran	donde	estaban	o	incluso	un	poco	más	arriba.

Cuando	Lenin	se	 recuperó	un	poco	y	pudo	desayunar	un	 tazón	de	 leche	y	decir
unas	cuantas	palabras	dificultosamente	llamó	a	Trotski.	Hay	que	taponar	los	agujeros
por	 los	que	van	a	asomar	 la	cabeza	 los	 topos	del	Comité	Central,	 le	dijo	Trotski,	o
esto	se	nos	va	de	las	manos.	Lenin	estuvo	de	acuerdo.	Maniobró	para	atar	de	manos	a
los	que,	en	cuanto	habían	oído	que	el	cerebro	se	le	atascaba	y	prefería	el	consuelo	de
la	 almohada	 a	 la	 radiante	 intemperie	 que	 había	 creado,	 habían	 empezado	 con	 las
reuniones	 de	 cuchicheos	 para	 preparar	 el	 relevo	 y	 quitarse	 de	 en	 medio	 a	 un
individualista	 como	 Trotski.	 Salió	 un	 artículo	 en	 el	 Pravda	 sobre	 la	 dimensión
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internacional	de	Trotski:	era	un	sutil	 tirón	de	oreja	disfrazado	de	halago.	Decía	que
era	natural	que	el	mundo	viera	a	Trotski	como	la	imagen	de	la	Revolución	porque	en
los	 días	 fuertes	 de	 la	 Revolución	 los	 demás	 líderes	 del	 Partido	 estaban	 todos
escondidos	donde	podían	porque	había	órdenes	expresas	de	Kerenski	de	cargárselos,
y	 gracias	 a	 amigos	 comprometidos	 pudieron	 salvar	 el	 pellejo,	 mientras	 en	 Nueva
York	 Trotski	 dedicaba	 sus	 días	 afanosamente	 a	 hacer	 columnas	 periodísticas	 sin
correr	el	menor	riesgo	de	que	lo	tirotearan,	y	haciendo	una	labor	muy	estimable,	pero
sin	peligro,	en	pro	de	la	causa	obrera,	lo	cual	le	había	reportado	la	fama	internacional
que	 ostentaba	 y	 que	 no	 podían	 ostentar	 quienes	 habían	 tenido	 que	 dormir	 en
alcantarillas	para	salvar	el	pellejo.	O	sea,	era	una	figura	necesaria,	y	se	había	llevado
todos	los	fogonazos	de	las	cámaras,	pero	eso	no	quería	decir	que	fuera	un	líder	que
estuviese	a	la	altura	de	Lenin,	con	quien	por	cierto	no	parecía	llevarse	muy	bien.	Lo
firmaba	 un	 tal	 Ermilov,	 que	 era	 escritor	 proletario	 y	 amigo	 personal	 de	 Stalin.
Quieren	 enfrentarnos,	 camarada,	 dijo	 Trotski	 en	 una	 de	 sus	 visitas	 a	 Lenin.	 Ya
estamos	 enfrentados,	 camarada,	 le	 dijo	 Lenin,	 pero	 sé	 bien	 lo	 que	 trata	 de	 hacer
Stalin.	Lenin	despreciaba	a	Stalin	porque	no	solo	era	inculto,	sino	que	se	preciaba	de
serlo,	 no	 solo	 estaba	 convencido	 de	 que	 Lenin	 era	 un	 blando,	 sino	 que	 para
ablandarlo	más	fomentaba	allí	donde	alcanzase	su	onda	de	influencia	la	idea	de	que	la
Revolución	 se	 haría	 trizas	 si	 Lenin	 seguía	 haciendo	 concesiones.	 Trotski	 y	 Lenin
sabían	que	Stalin	era	un	bruto,	pero	 también	estaban	persuadidos	de	que	era	 listo	y
peligroso,	 de	 que	 había	 estado	 negociando	 con	 todos	 los	 miembros	 del	 Comité
Central	para	asegurarse	los	apoyos	suficientes	que	le	permitieran	alzarse	con	el	poder
en	cuanto	Lenin	flaquease.

En	 verano	Maiakovski	 se	 fue	 a	Berlín	 con	 los	Brik,	 todo	 el	 verano,	 le	 vendría
bien.	El	perrito	estaba	domesticado	y	superó	la	prueba:	ni	siquiera	comunicó	a	Valeria
que	pasaría	unos	meses	en	Berlín.	Se	dedicó	de	lleno	a	la	escritura	de	un	poema	que
le	 había	 encargado	Trotski	 para	 celebrar	 la	V	 Internacional	 Socialista.	Maiakovski,
usted	me	 ha	 decepcionado	 ya	 alguna	 vez	 pero	 sigo	 confiando	 en	 usted	 porque	me
parece	el	poeta	más	potente	que	tenemos,	de	eso	no	tengo	ninguna	duda,	ya	sabe	lo
que	pienso	de	150.000.000,	que	es	un	error,	pero	creo	que	es	un	error	grandioso,	y	ese
tipo	de	 errores	nos	mejoran.	Maiakovski	preguntó	por	Lenin	y	Trotski	 con	un	 solo
gesto	le	informó	de	que	no	había	nada	que	hacer,	era	cuestión	de	meses	y	habría	que
jugar	 fuerte	 para	 que	 los	 burócratas	 no	 se	 aupasen	 al	 poder.	 Ustedes	 también	 se
juegan	 mucho,	 le	 dijo	 Trotski,	 porque	 los	 pesados	 de	 la	 Asociación	 de	 Escritores
Proletarios	están	a	las	órdenes	de	Stalin,	y	como	Stalin	salga	vencedor	de	esta	las	van
a	pasar	canutas.

Pero	el	himno	no	le	salía	con	tanta	furia	como	antes,	en	los	márgenes	del	poema
le	 iba	 saliendo	 otro	 en	 plan	 sátira,	 la	 grisura	 empieza	 a	 desteñir	 los	 colores	 de	 la
Revolución,	 por	 vuestra	 culpa	 burócratas	 de	 lo	 concreto,	 se	 nos	 desmaya	 el	 ideal.
Pesaban	sobre	su	ánimo	los	problemas	cada	vez	más	acuciantes	de	todos	los	órganos
de	poder	cultural	en	que	estaba	 involucrado,	y	 le	preocupaba	que	Osip,	después	de
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acumular	 suficiente	 poder	 para	 conseguir	 el	 sellito	 de	 Lunacharski	 en	 cualquier
iniciativa	que	le	planteara,	tanto	en	lo	que	concernía	a	publicaciones	como	en	lo	que
concernía	 a	 expediciones	 por	 el	 país	 para	 llevar	 a	 las	 escuelas	 obras	 de	 teatro
futuristas,	escritas	en	una	tarde	por	Maiakovski	o	Asséiev	o	el	propio	Brik,	empezase
a	dar	muestras	de	impotencia	e	incapacidad	de	rebelión.	Los	del	Proletkult	ganaban
posiciones	con	un	Bogdánov	enseñoreado	que	iba	a	cenar	a	la	dacha	de	Lunacharski
una	noche	sí	y	la	otra	también.	Lunacharski	había	tomado	su	decisión:	Stalin	era	el
futuro.	El	 INKhUK,	 Instituto	de	Cultura	Artística	 que	había	 sido	una	 invención	de
Osip,	 había	 caído	 en	 manos	 de	 la	 Asociación	 de	 Artistas	 Proletarios,	 que	 habían
empezado	 a	 encargar	 murales	 con	 campesinos	 y	 tractores	 y	 atletas	 realistas	 a	 los
suyos.	Era	una	vuelta	al	orden	clásico.	Perdían	terreno,	y	Maiakovski	lo	achacaba	no
tanto	 a	 la	 incapacidad	 de	 las	 masas	 para	 acoger	 las	 algarabías	 futuristas	 y
considerarlas	 propias	 como	 a	 la	 incapacidad	 de	 los	 futuristas	 para	 hacer	 algarabías
convincentes,	a	pesar	de	sus	llamadas	constantes	desde	la	revista	para	decirles	a	los
artistas	 de	 vanguardia	 que	 no	 perdieran	 de	 vista	 que	 todo	 lo	 que	 hacían	 tenía	 un
destino	único	e	indiscutible:	la	consagración	del	sueño	bolchevique.	A	qué	engañarse,
los	líderes	políticos	preferían	retratos	en	los	que	se	viera	claramente	que	eran	ellos	los
héroes	 a	 una	 fiesta	 de	 rayazos	 y	 figuras	 descompuestas	 de	 las	 que	 ni	 sus	 hijos
pudieran	decirles:	ese	círculo	con	dos	rombos	eres	 tú,	papá.	Eso	era	 todo,	no	había
más.	Pero	lo	cierto	es	que	ya	nadie	temía	darles	palos	a	los	vanguardistas,	aunque	de
vez	en	cuando	una	autoridad	indiscutible	—por	el	momento—	se	posicionaba	en	su
favor,	 depositaba	 en	 él	 confianza	 y	 esperanzas.	 Por	 ejemplo	 Trotski,	 tan	 complejo
siempre,	pero	también	sincero,	el	único	capaz	de	no	dorarle	la	píldora	sin	argumentos
ni	combatirlo	sin	argumentos.	No	solo	le	encargó	el	himno	a	la	V	Internacional,	sino
que	también	le	sorprendió	con	un	largo	ensayo	sobre	 toda	su	obra	en	el	que	casi	 le
dictaba	por	dónde	debía	ir	para	llegar	a	alguna	parte:	Maiakovski	es	el	único	capaz	de
presentar	las	cosas	que	hemos	visto	todos	los	días	con	una	luz	que	las	hace	parecer
completamente	nuevas.	Maiakovski	se	unió	a	la	Revolución	por	el	camino	más	corto:
no	porque	en	ella	viera	halos	místicos	como	Blok,	no	como	los	que	se	han	limitado	a
aceptarnos	porque	no	 tenían	más	remedio,	no	por	el	camino	del	 racionalismo	como
Briúsov,	sino	por	el	camino	de	la	bohemia	rebelde	perseguida,	para	él	la	Revolución
ha	sido	una	experiencia	poética,	verdadera	y	real,	porque	 la	Revolución	cayó	como
un	rayo	sobre	todas	las	cosas	que	él	combatía	y	odiaba,	de	donde	su	individualismo
feroz	 haya	 desembocado	 de	 manera	 natural	 y	 entusiasmada	 en	 la	 revolución
proletaria.	 Sus	 sentimientos	 subconscientes	 hacia	 la	 gran	 ciudad,	 la	 naturaleza,	 el
mundo	entero,	no	son	los	de	un	obrero,	sino	los	de	un	bohemio:	el	farol	calvo	que	le
quita	las	medias	a	la	calle,	imagen	eficaz	y	extraordinaria,	descubre	mejor	la	esencia
del	bohemio,	el	tono	cínico	e	impúdico	de	sus	imágenes	procede	del	cabaret,	del	café,
de	la	vida	solazada	de	los	artistas	de	antes	de	la	guerra,	pero	su	carácter	dinámico	y
su	arrolladora	energía	hacen	que	su	poesía	esté	más	cerca	del	carácter	dinámico	de	la
Revolución	 que	 de	 los	 hechos	 y	 episodios	 de	 la	 propia	 Revolución.	 Así	 como	 el
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griego	era	antropomórfico	y	pensaba	 ingenuo	que	 las	 fuerzas	de	 la	naturaleza	 se	 le
parecían,	nuestro	poeta	es	maiakomórfico	y	piensa	que	 las	plazas	y	 las	calles	y	 los
campos	 de	 la	 Revolución	 se	 le	 parecen.	 Al	 universalizar	 su	 propio	 ego	 consigue
borrar	los	límites	de	su	propia	personalidad	y	lleva	al	hombre	Maiakovski	junto	a	la
colectividad,	 que	 es	 su	 extremo	 opuesto.	 A	 veces	 hace	 milagros	 y	 es	 capaz	 de
levantar	 un	 planeta	 entre	 sus	 hombros,	 pero	 a	menudo	 nos	 hace	 trampas	 y	 levanta
pesas	 que	 están	 huecas:	 así	 150.000.000	 debería	 haber	 sido	 el	 gran	 poema	 de	 la
Revolución,	pero	no	 lo	es,	porque	 sus	grandes	pretensiones	 se	 resquebrajan	por	 las
debilidades	 y	 defectos	 del	 futurismo.	 El	 autor	 quería	 escribir	 la	 epopeya	 del
sufrimiento	de	las	masas,	por	eso	no	quiere	firmarla,	nadie	es	el	autor	de	mi	poema,
dice,	 pero	 ese	 anonimato	 aparente	 y	 convencional	 no	 cambia	 nada,	 en	 realidad	 el
poema	 es	 un	 poema	 muy	 personal,	 individualista,	 tiene	 imágenes	 fuertes	 que
quedarán	 en	 el	 idioma,	 el	 réquiem	 triunfal	 de	 la	 paz,	 pero	 le	 falta	 lo	 esencial:	 una
concepción	 del	 mundo	 realmente	 revolucionaria	 para	 que	 lo	 que	 canta	 no	 sea
afectado	 por	 esa	 falta	 de	 dinamismo	 interno.	 Maiakovski	 se	 ha	 elevado	 desde	 la
bohemia	a	la	revolución,	pero	la	rama	en	la	que	habita	sigue	siendo	suya	y	solo	suya,
y	hace	cosas	como	indignarse	contra	la	sociedad	que	le	arrebata	a	la	amada	y	clamar
por	 una	 revolución	que	 se	 la	 devuelva,	 como	 si	 esa	 fuera	 la	 tarea	 principal	 de	 una
revolución.	 Su	 obra	más	 significativa	 sigue	 siendo	La	 nube	 en	 pantalones,	 resulta
difícil	 de	 creer	 que	 un	 joven	 de	 apenas	 veinte	 años	 pudiera	 escribir	 ese	 poema
extraordinario,	 los	 demás	 La	 guerra	 y	 el	 universo,	 Hombre,	 Misterio	 bufo,
150.000.000	son	más	flojos,	y	en	cuanto	a	Acerca	de	esto,	vuelve	al	tema	personal	del
amor,	pero	retrocede	bastantes	pasos	con	respecto	a	La	nube.	Solo	la	ampliación	del
campo	 de	 sus	 conocimientos	 y	 la	 profundización	 del	 contenido	 artístico	 pueden
alcanzar	un	escalón	más	elevado.	Su	 técnica	se	ha	depurado,	y	aunque	no	vuelva	a
tener	 la	 espontaneidad	 milagrosa	 de	 La	 nube,	 ganará	 en	 visión	 y	 dominio	 del
lenguaje,	y	ampliará	su	capacidad	de	canto	con	una	penetración	más	profunda	en	la
mecánica	de	 las	 fuerzas	colectivas	e	 individuales,	una	maestría	 incompatible	con	el
diletantismo	 social,	 los	 gritos,	 la	 falta	 de	 respeto	 por	 sí	 mismo.	 Tal	 vez	 el	 poeta
atraviesa	 una	 crisis,	 pero	 saldrá	 de	 ella	 con	 la	 lucidez	 necesaria	 para	 distinguir	 lo
particular	de	lo	general,	y	si	lo	logra	el	historiador	del	futuro	no	tendrá	más	remedio
que	 decir	 que	Misterio	 bufo	 y	 150.000.000	 no	 fueron	 más	 que	 los	 inevitables	 y
episódicos	descensos	de	velocidad	al	tomar	una	curva	de	la	carretera	que	lo	llevará	a
la	cima	creadora.
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TODOS	SUS	POEMAS	LE	PARECÍAN	TUMBAS

La	 retirada	 en	Berlín	 les	 sentó	 bien	 a	 los	 tres.	Cada	 cual	 trabajaba	 en	 lo	 suyo.
Cuando	 les	venían	arrebatos	pasionales	a	 los	amantes,	el	marido	hacía	un	oportuno
mutis,	 tenía	 que	 ir	 a	 ver	 a	 alguien.	 Y	 el	 perrito,	 una	 vez	 satisfechas	 sus	 amplias
necesidades,	volvía	a	sumergirse	en	la	aparatosa	estructura	de	su	himno,	sin	encontrar
las	 palabras	 adecuadas,	 porque	 no	 tenía	 el	 cuerpo	 para	 más	 celebraciones	 que	 las
domésticas,	 y	 no	 se	 le	 ocurría	 hacer	 con	 la	 bandera	 roja	 del	 futuro	 que	 había
sustituido	al	águila	del	zar	más	que	una	falda	para	su	amada.	Por	su	parte,	la	amada
seguía	 ejerciendo	 de	 agente.	 Malik	 Verlag	 estaba	 interesada	 en	 publicar	 una
recopilación	de	obras	de	Maiakovski,	empezarían	por	150.000.000	para	la	colección
que	habían	empezado	con	Gorki	de	literatura	socialista,	era	para	tirarse	al	suelo	de	la
risa,	Gorki,	ese	traidor,	pero	Lily	interceptó	oportunamente	la	traducción	de	Valeria	y
encargó	 a	 un	 amigo	 que	 buscase	 a	 algún	 poeta	 en	 la	 comunidad	 rusa	 que	 fuera	 lo
bastante	competente	como	para	mejorar	la	traducción	de	la	amante	alemana	del	poeta.
Lo	 encontró,	 se	 llamaba	 Joachines	 Bercher.	 Incluso	 podía	 utilizar	 esa	 traducción,
cambiar	unas	cuantas	cosas	aquí	y	allá,	y	firmarla	con	su	nombre,	no	le	importaba:	se
trataba	 de	 evitar	 que	 los	 nombres	 de	 Valeria	 y	 Vladímir	 apareciesen	 juntos	 en	 las
prestigiosas	ediciones	de	Malik,	con	la	sobrecubierta	diseñada	con	un	fotomontaje	de
Heartfield.	La	nueva	 traducción	 estuvo	preparada	 en	un	par	 de	 semanas.	Lily	 se	 la
mostró	a	Vladímir,	que	no	sabía	gota	de	alemán,	y	ofreciendo	su	mejor	sonrisa,	sin
olvidar	acaso	que	había	sido	Lily	la	que	le	obligó	a	repararse	la	sonrisa,	dio	su	visto
bueno,	y	se	 firmó	el	contrato,	y	si	había	suerte	y	algún	grupo	de	 rapsodas	quedaba
hipnotizado	 por	 aquel	 poema	 y	 decidía	 representarlo,	 pues	 era	 un	 poema
representable,	 como	casi	 todos	 los	 suyos,	 aunque	 si	 lo	 representaba	alguien	que	no
fuera	él	perdía	el	ochenta	por	ciento	de	su	fuerza,	no	tendría	que	buscar	a	Valeria	para
pedirle	permiso.

Una	cosa	es	que	aquellas	vacaciones	les	hubiesen	venido	bien	a	los	tres	miembros
de	 la	 pareja,	 ya	 me	 entiendes,	 y	 otra	 muy	 distinta	 que	 cada	 cual	 tuviera	 maña
suficiente	 para	 engañarse	 a	 sí	 mismo	 y	 poder	 con	 cierta	 promesa	 de	 eficiencia
engañar	a	los	demás.	Los	tres	sabían	que	aquello	se	acababa.	Y	aquello,	era	todo:	la
pareja	de	 tres	o	 las	 tres	parejas	en	 las	que	se	descomponía	el	 trío,	pero	 también	 los
buenos	tiempos	en	los	que	cualquier	oficina	se	abría	al	paso	de	cualquiera	de	los	tres
y	el	sello	del	burócrata	de	turno	estampaba	el	documento	que	tuviera	que	estampar.
Mejor	así,	debió	de	pensar	Maiakovski	mientras	luchaba	sin	mucha	apetencia	con	el
himno	a	la	V	Internacional.	Acerca	de	esto	cosechaba	grandes	críticas,	elevaba	a	 la
pareja	de	 tres	o	al	 trío	de	parejas	a	categoría	de	mito:	el	 libro,	ya	 lo	sabía,	ya	se	 lo
temía	cuando	 lo	estaba	vomitando,	era	una	 tumba,	no	era	un	 rascacielos,	no	era,	ni
mucho	menos,	un	cohete.	Un	refugio	anti-muerte	donde	pudieran	morirse	tranquilos	y
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resucitar	 luego	 cada	 cual	 a	 su	 manera.	 Ahora	 miraba	 su	 pasión	 por	 Lily	 desde	 la
condición	 de	 amante	 narcotizado	 al	 que	 le	 han	 prohibido	 que	 salga,	 y	 pensaba:	 un
gigante	 ha	 muerto,	 lo	 más	 digno	 que	 podemos	 hacer	 por	 él	 es	 sacarle	 las	 tripas,
tenderlas	al	sol,	quedarnos	a	ver	cómo	vienen	las	moscas	a	merendárselas,	y	cuando
hayan	acabado	y	el	taxidermista	haya	rellenado	la	piel	del	gigante	que	fuimos	juntos,
podremos	irnos	cada	cual	por	su	lado	a	ver	si	cazamos	otro	gigante	en	algún	rincón.
Porque	 sí,	 el	 verano	 en	Berlín	 le	 estaba	 sentando	 bien,	 ni	 siquiera	 le	 había	 dolido
traicionar	 a	Valeria	 y	 firmar	 el	 contrato	 con	Malik	Verlag	 que	 daba	 por	 buena	 una
versión	firmada	por	otro	pero	que	había	calcado	la	de	Valeria,	pero	se	daba	cuenta	de
que	buscaba	protección	en	la	vida	cotidiana,	que	le	encontraba	gusto	a	la	rutina,	que
la	repetición	de	actos,	el	no	saber	en	qué	día	vivía	porque	el	día	en	el	que	vivía	era
exacto	al	anterior	e	iba	a	ser	imitado	minuciosamente	por	el	venidero,	significaba	que
había	 sido	 derrotado,	 y	 que	 antes	 o	 después,	 como	 le	 había	 pasado	 siempre,	 se
rebelaría	contra	esa	derrota,	necesitaría	escapar,	y	escaparía.

En	 algún	 momento	 Lily	 decidió	 que	 a	 Maiakovski	 le	 vendría	 bien	 raparse	 la
cabeza,	 y	 se	 la	 rapó.	Echaron	 de	menos	 a	Ródchenko:	 hubiera	 estado	 bien	 que	 les
hiciese	una	foto	a	los	dos	skinheads,	Osip	y	Vladímir.	Nos	tenemos	que	hacer	esa	foto
en	Moscú.	Con	 la	 cabeza	 rapada	estaba	más	 impresionante	que	nunca,	 le	pareció	a
Lily.	 Ah,	 dónde	 está	 ahora	 aquel	 cuartel	 incendiado	 que	 te	 pusiste	 como	 melena
pelirroja,	 poeta,	 parecían	 preguntarle	 sus	 ojos	 grandes	 y	 hambrientos.	 Pusieron	 de
moda	la	cabeza	rapada.	Ródchenko	se	la	rapó,	Víktor	Sklovski	se	la	rapó,	Maiakovski
se	la	seguiría	rapando	para	no	perder	fiereza.

Cuando	 empezó	 a	 asomarse	 el	 otoño	por	 encima	de	 la	 tapia	 del	 jardincillo	 que
tenía	 la	 casa	 que	 habían	 alquilado,	 los	 Brik	 —después	 de	 una	 conversación	 de
madrugada	 en	 la	 que	 Lily	 le	 pidió	 a	 Osip	 que	 enviase	 de	 vuelta	 a	 Maiakovski	 a
Moscú	con	el	pretexto	de	que	las	cosas	con	la	revista	se	habían	puesto	negro	tormenta
—	 pidieron	 a	 Maiakovski	 que	 se	 les	 adelantara.	 Osip	 tenía	 todavía	 unas
negociaciones	que	culminar,	siempre	estaba	de	negociaciones,	aunque	nunca	hablaba
de	 ellas	 como	 nunca	 hablaba	 de	 sus	 expediciones	 a	 los	 bulevares	 de	 putas,	 quizá
echaba	de	menos	al	joven	investigador	que	se	estaba	doctorando,	y	Lily	esperaba	la
llegada	de	su	madre,	que	había	dejado	claro	que	prefería	no	encontrarse	con	el	poeta.
A	Maiakovski	le	pareció	bien.	Sabía	que	la	vuelta	a	Moscú	iba	a	inyectarle	ansias	de
vida,	y	era	justo	lo	que	necesitaba,	aunque	fuera	vida	mentirosa,	vida	contagiada	de
mera	 realidad,	discusiones	con	burócratas,	escritura	de	artículos	que	pusiesen	en	su
sitio	 a	 los	 romos	 muchachos	 martirizados	 de	 la	 cultura	 proletaria	 que	 estaban
desplazando	a	los	vanguardistas.	Ni	siquiera	le	perjudicó	el	calambre	de	los	celos	al
plantearse	la	posibilidad	de	que	Lily	aprovechara	aquella	semana	en	la	que	estarían
separados	buscando	acomodo	alguna	noche	en	la	cama	de	sabe	dios	qué	maestro	del
expresionismo,	 qué	 trapecista	 de	 bíceps	 formidables.	 Ni	 siquiera	 se	 concedió	 la
lástima	por	sí	mismo	de	imaginar	que,	en	el	viaje	de	vuelta,	Lily	haría	escala	en	Riga
y	se	reencontraría	con	Livshits.	Que	lo	disfrute	con	salud.
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Pero	 le	 pesaban	 las	 paredes	 del	 pasaje	 Lubianska,	 y	 las	 largas	 y	 acaloradas
discusiones	 con	 los	 colaboradores	 de	 la	 revista.	 Le	 escribió	 a	 Lily:	 sin	 ti	 es
insoportable	esto,	el	tedio	me	deja	ciego,	el	INKhUK	se	ha	ido	al	garete	en	manos	de
sus	 nuevos	 gestores,	 allá	 donde	 voy	 todo	 el	mundo	parece	 decepcionado	de	 verme
solo,	todos	te	esperan	a	ti,	se	afligen	viéndome	a	mí	solo.

Terminó	el	poema.	Era	patético.	Quizá	lo	sabía.	Siguió	trabajando	en	la	revista,	y
se	encontró	con	amenazas	del	Comisariado	de	Instrucción	Pública,	que	lo	llamaban	al
orden	por	la	publicación	de	unos	artículos	contra	la	narrativa	proletaria	concienciada
con	el	pueblo	soviético.	Amenazas	de	suspensión.

Luego	volvieron	Osip	y	Lily.	La	rutina	se	puso	en	marcha.	Y	un	poco	después	le
sobrevino	 otro	 encargo	 sin	 que	 nadie	 le	 encargase	 nada:	 el	 camarada	 Lenin	 había
muerto.	Él	se	encargaría	de	hacerle	la	tumba	que	se	merecía.	Se	le	daba	bien	diseñar
tumbas.	Ahora	todos	sus	poemas	le	parecían	tumbas.
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LA	MASA	NECESITA	UN	VENGADOR

Osip	 creía	 que	 era	 una	 gran	 oportunidad	 aquella	 epopeya	 que	 iba	 a	 escribir
Maiakovski	sobre	Lenin:	ningún	poeta	del	proletariado	se	le	podría	igualar,	y	eso	los
colocaría	 en	 muy	 buen	 lugar	 de	 salida	 para	 lo	 que	 viniese	 después	 de	 Lenin.
Maiakovski,	siguiendo	las	órdenes	de	Osip,	iba	diciendo	por	cafeterías	y	tertulias	que
era	lo	más	importante	y	lo	más	grande	en	lo	que	se	había	metido	nunca,	y	soñaba	con
que	 el	 Estado	 enviase	 a	 una	 legión	 de	 aedos	 por	 todo	 el	 país,	 aedos	 que	 hubiesen
memorizado	 su	 poema	 y	 lo	 recitasen	 en	 todas	 las	 aldeas:	 se	 lo	 pondría	 fácil,	 lo
escribiría	con	 rima,	muchos	pareados,	para	que	 fuese	 fácil	de	 retener,	 sin	 imágenes
oscuras,	pero	 sin	dejar	de	 ser	poeta.	Si	un	verdadero	poema	es	 el	que	convierte	 en
poeta	 al	 que	 lo	 lee,	 y	 al	 convertirlo	 en	 poeta	 le	 contagia	 un	 virus	 milagroso	 y
desconocido	 que	 el	 poeta	 original	 puso	 en	 el	 poema	 para	 que	 se	 expandiese,	 un
poema	sobre	Lenin	no	tenía	más	remedio	que	convertir	en	leninista	a	quien	lo	leyese
o	 lo	 escuchase	 cantar,	 y	 para	 ello	 era	 necesario	 el	 virus	 de	 la	 poesía,	 no	 valía	 una
mera	pompa	fúnebre	ni	un	alambicado	elogio	del	camarada	difunto.	Antes	siquiera	de
que	se	pusiese	con	el	poema	—que	escribiría	con	vértigo,	como	todos	sus	poemas,	sin
pararse	a	corregir	una	línea—	ya	todo	el	mundo	lo	estaba	esperando:	los	camaradas
de	 la	 Asociación	 de	 Escritores	 Proletarios	 para	 abuchearlo,	 los	 camaradas	 de	LEF
para	 decir	 que	 una	 sola	 cosa	 buena	 tuvo	 la	 muerte	 de	 Lenin:	 haber	 producido	 el
poema	de	Maiakovski.

El	 poema	 empieza	 doscientos	 años	 antes	 de	 que	 Lenin	 llegue	 a	 la	 Tierra,	 en
aquella	 época	 en	 la	 que	 el	 capitalismo	 no	 era	 mal	 muchacho,	 y	 hasta	 apoyaba
revoluciones	y	entonaba	La	Marsellesa	y	luego	inventaba	la	máquina,	y	se	le	iba	la
olla	queriéndolo	 todo,	haciendo	más	gordos	 a	 los	gordos	y	 llenando	de	 cagadas	de
mosca	los	hogares	de	los	pobres.	Crecen	las	mercancías	alzándose	entre	mendigos,	y
el	 director,	 diablo	 calvo,	 hace	 sus	 cálculos	 y	 refunfuña	 ¡Crisis!,	 y	 dictamina
¡Despidos!,	y	se	guarda	encantado	sus	ganancias.	Gorgotean	las	tripas	vacías	de	los
tugurios	ahogando	con	su	ruido	el	llanto	de	los	niños,	las	masas	están	preparadas,	han
tardado	doscientos	años	en	ser	conscientes	de	que	la	propiedad	para	el	que	la	trabaja,
en	 que	 es	 posible	 entre	 todos,	matando	 al	 Individuo,	 llegar	 a	 una	 tierra	 de	 árboles
donde	crezcan	panecillos,	pero	no	es	más	que	un	bulto	informe,	como	un	bloque	de
mármol	 invencible	 que	 necesita	 un	 escultor.	 Un	 vengador,	 la	 masa	 necesita	 un
vengador,	 y	 un	 director	 de	 orquesta,	 y	 un	 intelectual	 que	 sea	 también	 obrero,	 un
carnicero	que	haga	buenos	bistecs	de	la	vaca	oronda	del	capitalismo,	esa	vaca	que	fue
toro	al	principio	y	que	ha	perdido	sus	músculos,	la	masa	necesita	un	incendiario	que
le	pegue	fuego	al	palacio	del	rico	y	se	cargue	a	los	caraculos	de	los	policías,	también
todos	 muy	 gordos.	 Alguien	 que	 le	 enseñe	 ética	 al	 poder,	 para	 quien	 la	 ética	 y	 la
estética	no	son	más	que	criadas.	¿Vendría	alguien	así	alguna	vez?	Sí,	ya	está	aquí,	ya
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llegó,	paso	nos	abriremos	hacia	el	azul	del	cielo	de	par	en	par	abierto,	pues	 trae	 la
llave,	aquí	trae	la	llave,	subiremos	a	través	de	un	pozo	de	piedra,	y	con	un	hacha	le
arrancaremos	 las	 manos	 llenas	 de	 sortijas	 al	 Capital.	 Porque	 el	 tiempo	 es	 nuestro
aliado,	 el	 tiempo	 le	 roba	 al	Capital	 las	 horas,	 el	 tiempo	 engendró	 al	 hermano	Karl
Marx,	hermano	mayor	de	nuestro	vengador.	Marx	las	leyes	de	la	historia	descubrió	/
puso	al	proletariado	a	guiar	el	timón.	Los	libros	de	Marx	no	son	pruebas	de	imprenta	/
haced	 una	 lectura	 atenta.	 Nos	 dicen:	 en	 el	 combate	 dejarse	 los	 sesos	 /	 actuar	 es
corregir	 lo	 que	 el	 cerebro	ha	 impreso.	Y	 así,	 o	 sea,	 el	 protagonista	 no	 es	Lenin,	 el
protagonista	 eres	 tú.	 Cuando	 decimos	 Lenin,	 es	 como	 si	 dijésemos	 el	 Partido	 /	 y
cuando	el	Partido	decimos,	es	como	si	dijésemos	Lenin.	El	protagonista	de	la	primera
parte	del	poema	pedagógico	era	la	gente,	la	misma	gente	a	la	que	se	dirigía	el	poema,
porque	a	Lenin	ya	no	iba	a	servirle	de	mucho.	Luego	llega	Lenin,	y	ya	sí,	ya	hay	que
echarse	a	llorar.	Yo	conocí	a	un	obrero	analfabeto	/	no	había	visto	nunca	una	cartilla	/
Pero	 fue	a	un	mitin	de	Lenin	 /	y	 lo	 entendió	 todo	enseguida.	Yo	oí	 el	 relato	de	un
campesino	siberiano	/	Fusil	en	mano	le	quitaron	la	aldea	a	quien	mandaba	/	Siguiendo
a	 Lenin	 aquello	 es	 ahora	 un	 paraíso.	 Aunque	 a	 Lenin	 no	 oyeran	 ni	 leyeran	 /	 esos
hombres	leninistas	eran.

El	poema,	dedicado	al	Partido	Comunista,	constaba	de	más	de	tres	mil	versos	y
fue	 impreso	 por	 las	 Ediciones	 del	 Estado	 en	 edición	 de	 un	 millón	 de	 ejemplares,
990	 000	 en	 papel	 corriente,	 y	 10	 000	 en	 edición	 de	 lujo.	A	más	 de	 un	 jerifalte	 le
vendría	bien	para	ponerlo	en	la	mesita	del	salón	o	en	lugar	destacado	del	despacho.
Fue	 recibido	 con	 jovial	 desmesura	 por	 todos:	 los	 unos	 para	 decir	 cuánto	 se	 habían
emocionado	al	ver	retratada	la	figura	inmortal	en	versos	inmortales	(Gorki	le	envió	a
Maiakovski	un	tarjetón	en	el	que	le	decía	que	por	fin,	muchacho,	por	fin	has	domado
toda	esa	energía	exultante	tuya	para	hacer	un	brillante	canto	necesario	que	prorrogará
al	 mágico	 Lenin	 a	 través	 de	 las	 épocas),	 los	 otros,	 los	 escritores	 proletarios,	 los
críticos	 realistas,	 para	 acusar	 a	 Maiakovski	 de	 patético	 cobarde	 por	 traicionar	 los
evangelios	estéticos	que	les	endilgaba	constantemente	desde	LEF	con	vistas	a	agradar
a	 los	 futuros	 mandatarios.	 Claro	 que	 esto	 no	 se	 atrevían	 a	 publicarlo,	 porque	 no
podían	desafiar	al	poder	tentando	la	mera	posibilidad	de	que	se	entendiese	la	crítica	a
Maiakovski	como	crítica	a	Lenin.	En	eso,	Osip	lo	había	bordado:	la	identificación	del
poeta	 con	 su	 personaje	 había	 consagrado	 al	 primero,	 y	 lo	 había	 protegido	 ante	 los
posibles	 ataques	 de	 esa	 jauría	 que	 ahora	 estaba	 tan	 bien	 colocada	 para	 lanzar	 sus
siniestras	dentelladas	contra	 todo	 lo	que	oliese	a	vanguardia.	Los	 futuristas,	 ante	el
poema,	preferían	mirar	a	otra	parte,	o	encogerse	de	hombros,	o	decir,	está	bien,	tiene
imágenes	muy	potentes.

Qué	va,	no	había	una	que	se	salvara,	una	sola	que	mereciera	 formar	parte	de	 la
nueva	antología	 futurista	bolchevique	que	a	 toda	prisa	estaba	preparando	Osip	para
demostrar	 fehacientemente	 que	 quienes	 habían	 acompañado	 al	 Partido	 Comunista
desde	los	primeros	escalones	de	la	Revolución	hasta	la	cima	que	se	había	alcanzado,
habían	 sido	 ellos.	 Pero	 por	mucho	 que	 se	 esforzase	 y	 que	 corriese,	 no	 parecía	 que
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pudiera	hacer	gran	cosa	para	llegar	a	tiempo:	el	futuro	volvía	a	estar	tan	lejos	como
de	costumbre,	era	un	tren	que	acababa	de	partir	cuando	quien	pretendía	montarse	pisa
la	primera	losa	del	andén	y	sabe	que	por	mucho	que	esprinte	ya	no	lo	alcanza.

Los	tiempos	están	cambiando,	dijo	Kamenski,	que	ahora	sí	había	decidido	irse	de
Moscú.
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SORDA,	ANCIANA,	IMPASIBLE,	INMUNE

Y	allí	 estaba	 de	 nuevo,	 sorda,	 anciana,	 impasible,	 inmune:	 la	 vida	 cotidiana,	 la
repugnante	 vida	 cotidiana,	 los	 pequeños	 hechos	 de	 cada	día,	 desayunar	 juntos,	 qué
vas	a	hacer	hoy,	los	largos	paseos,	las	paradas	en	las	cafeterías,	corregir	galeradas,	la
ventana	sobre	el	patio	y	en	el	muro	de	enfrente	la	delicadeza	de	la	luz	variando	sus
tonos	poco	a	poco	hasta	oscurecer	el	lienzo,	como	un	pintor	que	no	está	muy	seguro
de	cuándo	parar	hasta	que	ya	es	demasiado	 tarde	y	ha	puesto	demasiado	gris	como
para	evitar	el	negro.	Maiakovski	no	sufría,	o	sufría	por	no	sufrir	lo	suficiente:	aquel
aliciente	 constante	 de	 sufrir	 por	Lily,	 de	 lo	mal	 que	 lo	 trataba	Lily,	 de	 qué	 bien	 lo
paso	mal,	de	ser	un	estropajo	para	tu	escalera.	Ah,	se	cansaba	de	llevarle	el	bolsito	en
la	 boca	 y	 seguirla.	 Quizá	 había	 dejado	 de	 ser	 su	 perrito.	 La	 vida	 cotidiana.	 Para
sacudírsela	había	que	hacer	de	poeta,	de	lo	que	era	en	aquel	momento,	poeta	nacional
solo	 discutido	 por	 los	 burócratas	 que	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 no	 iban	 a	 poder
ponerlo	 contra	 el	 pueblo	 ni	 contra	 las	 cuerdas,	 que	 no	 aceptaban	 su	 estatura	 de
gigante:	si	la	gente	echaba	de	menos	a	Lenin,	tenían	el	poema	de	Lenin,	y	representar
el	poema	ante	la	gente	era	como	devolverle	la	vida	a	Lenin.	Habrá	un	día	en	que	la
gente	 crea	 que	 Lenin	 no	 existió,	 que	 solo	 es	 un	 invento	 de	 Maiakovski,	 decía	 el
crítico	grandilocuente	que	llevaba	en	alguna	parte	del	alma.	Su	agente	literaria,	Lily,
le	 buscó	 compromisos	 suficientes	 como	 para	 que	 se	 perdiera	 un	 par	 de	 meses
recorriendo	 el	 país:	 a	 ella	 también	 le	 vendría	 bien	 un	 descanso,	 suplir	 la	 vida
cotidiana	y	cansina	que	llevaban,	privilegiados,	con	tres	sedes,	el	estudio	de	Osip,	el
de	Maiakovski,	y	una	dacha	en	la	que	vivían	los	tres	a	las	afueras	de	Moscú,	tras	un
bosque	de	abetos	a	los	que	llamaban	nuestra	guardia	verde.	Cada	vez	que	Maiakovski
le	 compraba	 algo	 a	Lily	 se	 acordaba	 de	Ajmátova:	 ah,	 señorita	 remilgada,	 qué	me
dice	ahora,	quién	es	la	princesa	ahora,	quién	la	mendiga.	Estaba	fuera	de	tono,	porque
Lily	no	había	sido	nunca	una	mendiga,	pero	a	Maiakovski	le	gustaba	pensar	aquello,
se	 sentía	poderoso,	 triunfador.	Le	dolían	 los	dientes	cuando	masticaba	pastas	de	 té,
pero	pedía	siempre	pastas	de	 té	como	un	rey	aqueo	al	que	no	le	gustan	las	mujeres
pero	se	acuesta	con	la	hija	del	rey	que	ha	vencido.	¿Qué	habrá	sido	de	ella?	¿Seguirá
de	dependienta	en	la	librería	del	Agrónomo?	¿Habrá	dejado	de	escribir	a	sabiendas	de
que	 nadie	 va	 a	 publicarle	 nada?	 Se	 llevó	 un	 disgusto	 el	 día	 que,	 disfrazada	 de
mendiga,	camarada	Anna,	no	digas	que	no	has	exagerado	para	apenarnos,	a	Ajmátova
la	 invitaron	 a	 dar	 una	 lectura	 en	 la	 Universidad	 de	 Moscú,	 a	 quién	 se	 le	 habrá
ocurrido	semejante	idea,	y	las	paredes	de	la	Politécnica	se	llenaron	con	el	nombre	de
la	 Ajmátova,	 como	 si	 fuera	 alguien,	 y	 allí	 estaban	 algunos	 jóvenes	 esquivos
aplaudiendo	aquellos	poemitas	cadenciosos	leídos	por	una	momificada	Ajmátova	que
para	 dar	 más	 pena,	 seguro,	 porque	 a	 nadie	 le	 iba	 tan	 mal,	 había	 ido	 a	 Moscú
disfrazada	de	mendiga.	Osip	fue	rápido,	movió	hilos,	se	enteró	de	quién	había	partido

www.lectulandia.com	-	Página	133



la	idea	de	invitarla,	hizo	que	los	investigaran,	se	aseguró	de	que	nadie	iba	a	tener	la
tentación	 de	 volver	 a	 invitar	 a	 ese	 residuo	 de	 la	 Era	 Antigua,	 ni	 siquiera	 como
entremés,	ni	siquiera	como	ardid	para	que	su	presentador	la	ridiculizara.	En	cuanto	a
Maldelstam,	que	se	joda,	dijo	Osip	Brik,	y	Maiakovski	asintió,	lo	quería	bien,	bueno,
le	caía	bien,	bueno,	no	tenía	nada	contra	él,	bueno,	no	podía	sacarse	nada	bueno	de	él,
sí,	que	se	joda.	No	seáis	idiotas,	dijo	Pasternak,	es	un	gran	poeta,	y	lo	está	pasando
mal,	¿es	este	el	camino?,	¿no	estaremos	quizá	haciendo	lo	mismo	que	la	intelligentsia
hacía	con	nosotros	cuando	empezábamos?	¿Con	nosotros?,	se	exaltó	Maiakovski,	no
jodas	 tú	 también,	 amigo,	 a	 ti	 no	 te	 han	 tachado	 nunca	 jamás	 un	 verso,	 ni	 la
intelligentsia	 de	 entonces	 ni	 la	 de	 ahora.	 Retiro	 lo	 de	 no	 seáis	 idiotas,	 respondió
Pasternak:	sois	idiotas…	y	lo	peor	es	que	ya	es	sin	remedio.

Luego	 estaban	 los	 realsocialistas,	 mala	 gente.	 Pero	 Maiakovski	 no	 les	 tenía
ningún	miedo:	 se	había	enfrentado	a	púgiles	más	 rocosos.	Los	metió	a	 todos	en	un
poema	en	el	que	hablaba	de	tú	a	tú	con	Pushkin,	crítica	literaria	enmascarada,	Osip	se
opuso	a	que	 saliera	en	un	número	de	 la	 revista	pero	 salió	 igual:	usted,	Pushkin,	 en
la	 P	 y	 yo,	 Maiakovski,	 en	 la	 M,	 entre	 nosotros,	 ¿quién	 hay?	 Dorogoichenko,
Guerásimov,	Kirilov,	Rodov,	esos	son	unos	botarates,	me	matan	a	bostezos,	tengo	la
mandíbula	 desencajada.	 Está	 Esenin,	 de	 la	 banda	 de	 los	 aldeanos,	 una	 vaca	 con
guantes	de	cabritilla.	La	literatura	rusa	es	muy	poco	pródiga	en	buenos	poetas.	En	ese
poema	 advertía	 también:	 usted	 Pushkin	 está	 muerto,	 y	 a	 mí	 no	me	 queda	mucho.
Nadie	le	preguntó	por	ese	verso.	Después	de	decirle	a	Pushkin	que	si	estuviera	vivo	le
contrataría	 de	 redactor	 en	 LEF	 para	 que	 hiciera	 versos	 propagandísticos	 de	 la
Revolución,	el	poema	acababa	terminantemente:	Odio	la	carroña.	Amo	la	vida.

Multitudes	 lo	 recibían	 allá	 por	 donde	 iba.	 Lo	 reconocía	 todo	 el	mundo	 que	 se
cruzaba	 con	 él:	 ese	 es	Maiakovski,	 cuchicheaban.	 En	 Odessa,	 un	 cargador	 que	 se
ocupaba	de	apilar	maletas	de	viajeros	en	un	compartimento	del	barco,	al	verlo,	en	vez
de	 decirle,	 ¿cómo	 está	 usted?,	 le	 dijo,	 diles	 a	 los	 de	 las	 Ediciones	 del	 Estado	 que
editen	 tu	Lenin	a	un	precio	que	uno	pueda	pagar.	Un	soldado	 rojo,	en	una	calle	de
Tiflis,	disparó	al	aire	al	verlo	y	se	cuadró:	una	salva	por	el	poeta	Maiakovski.	Regaba
el	 país	 de	 autógrafos.	 Los	 obreros	 aplaudían	 entusiasmados	 sus	 versos	 a	Lenin,	 su
manera	 de	 interpretarlos,	 con	 aquel	 vozarrón,	 aquella	 imagen	 tan	 impresionante,	 la
cabeza	 rapada,	 la	 mirada	 profunda,	 firme	 la	 mandíbula.	 Nadie	 va	 a	 toserme	 ya,
pensaba,	después	de	esto	quién	se	va	a	atrever	a	toserme.	Pero	los	estetas	se	le	habían
vuelto	enemigos,	enemigos	en	susurros.	Qué	bueno	era	el	Maiakovski	de	La	nube	en
pantalones,	 decían.	 Pero	 había	 una	 poesía	 de	 ingenieros,	 equipada	 técnicamente,	 y
una	poesía	de	masas,	equipada	para	la	clase	obrera.	Y	era	la	hora	de	hacer	esta	poesía.
Era	 la	 hora	 del	 periodismo.	 Escribir	más	 claro.	Menos	 imágenes.	 Que	 se	 entienda
todo.	 Ordenadito.	 Enemigos:	 bah,	 hormigas,	 las	 piso	 con	mi	 zapato	 de	 suelas	 que
nunca	 se	 gastan.	 Seguían	 estando	 por	 todas	 partes,	 pero	 ahora	 no	 se	 veían	 por
ninguna.	 Estaban	 los	 que	 pensaban	 que	 solo	 el	 hecho	 de	 que	 se	 comparase	 a
Maiakovski	con	Pushkin	era	merecedor	de	cárcel,	y	estaban	quienes	le	reprochaban
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sus	encendidos	poemas	de	amor,	que	hiciese	pública	su	enfermedad,	porque	no	podía
tratarse	de	otra	cosa	que	de	una	enfermedad,	el	mismo	poeta	que	canta	la	libertad	de
los	esclavos,	es	esclavo	de	una	mujercita	de	pelo	corto.	Estaban	los	que	le	echaban	en
cara	 su	 devoción	 total	 al	 Partido	 y	 los	 que	 le	 reprochaban	 que	 no	 se	 adhiriese	 al
Partido.	Estaban	los	que	decían	que	se	había	vaciado,	que	no	tenía	ya	ningún	talento
que	 pudiera	 compararse	 al	 que	 tuvo,	 y	 estaban	 los	 poetas	 del	 proletariado,	 que
consideraban	que	les	había	robado	un	tema	que	solo	ellos	podían	haber	abordado	con
dignidad:	 la	 figura	de	Lenin.	Estaban	 los	que	no	 soportaban	que	 se	envaneciese	de
levantarse	a	las	tantas,	de	no	trabajar	sino	caminando	por	las	calles	y	en	las	cafeterías.
Qué	cansancio	 tener	 tantos	enemigos	escondidos,	nadie	contra	quien	 luchar	a	brazo
partido	después	de	su	Lenin.

Había	que	expandir	aquella	voz	todo	lo	que	se	pudiera.	Una	vuelta	al	mundo.	Es
lo	 que	 necesitaba,	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 No	 le	 sería	 difícil	 apañar	 contratos
favorables	 con	 diversas	 publicaciones	 que	 le	 permitieran	 cumplir	 con	 uno	 de	 sus
viejos	 sueños	 de	 futurista:	 ir	 a	 Nueva	 York.	 Viajar	 solo.	 Sí.	 Era	 una	 manera	 de
reactivar	su	vida,	de	volver	a	lo	excepcional,	cuando	viajas	tienes	que	inventarte	cada
día	porque	sabes	que	allí	donde	estás	ya	no	estarás	mañana,	a	la	gente	que	ves,	puede
que	no	vuelvas	a	verla	nunca	más.	Se	lo	comentó	a	Lily,	le	pareció	una	idea	preciosa.
Ya	sabes,	no	hagas	muchos	preparativos	de	viaje,	pero	tampoco	te	quedes	corto,	entre
la	excursión	y	la	huida.	En	el	Pravda	le	contrataron	reportajes	sobre	cada	uno	de	los
peldaños	de	aquella	escalinata	que	tendría	que	subir	para	volver	justo	al	punto	donde
estaba,	la	dacha	de	las	afueras	de	Moscú	donde	pasaba	el	mortecino	verano	con	los
Brik.
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NO	SÉ	NADA	DE	MÍ

Llevo	 una	 semana	 en	 París	 pero	 no	 te	 he	 escrito	 porque	 no	 sé	 nada	 de	 mí,
comenzaba	 la	 primera	 carta	 que	 le	 mandó	 a	 Lily	 desde	 París.	 También	 había
compuesto	 un	 poema	 pero	 no	 le	 decía	 nada	 a	 Lily.	 Hay	 un	 París	 de	 abogados	 y
cuarteles,	pero	hay	otro	sin	cuarteles,	que	es	el	que	admiro,	ciudad	gris	que	promete
un	verre	 de	Koto	 donne	 de	 l’energie,	 ¿con	qué	vino	 amoroso	y	quién	devolverá	 la
energía	a	mi	vida?	Ni	un	alma	camina	a	mi	lado,	a	solas	llevo	mi	alegría	y	mi	pena,	y
me	aburro	solo,	un	poeta	que	pide	muy	poco:	que	su	época	engendre	pronto	a	otro
poeta	tan	veloz	como	yo,	para	marchar	juntos	por	el	polvo	del	camino,	si	yo	fuera	el
obelisco	de	Vendôme	me	casaría	con	la	plaza	de	la	Concorde.

Le	habían	concedido	un	permiso	de	dos	 semanas	en	París,	 trataba	de	conseguir
papeles	 para	 viajar	 a	Canadá	 después	 de	 pasar	 por	México,	 y	 quería	 contactar	 con
alguien	que	le	facilitara	 los	permisos	para	que	lo	dejaran	entrar	en	Nueva	York.	Mi
principal	 sensación	 es	 de	 angustia,	 una	 angustia	 hasta	 las	 lágrimas	 y	 una	 absoluta
falta	de	interés	hacia	todo.	Deseaba	volver	a	Moscú,	y	partiría	hoy	mismo	de	vuelta	si
no	le	ayudara	a	aguantarse	la	sensación	de	vergüenza	que	lo	ensuciaba,	la	certeza	de
que	decepcionaría	a	Lily	y	de	que	en	las	redacciones	se	reirían	de	él.	Vivía	en	el	hotel
Istria,	 donde	 también	 vivían	 Elsa	 y	 su	 marido	 André	 Triolet.	 Este	 se	 ocupaba	 de
pasear	 a	 Maiakovski,	 de	 cumplir	 con	 las	 órdenes	 que	 le	 había	 dado	 Lily	 a	 su
hermana:	devuélvemelo	hecho	un	caballero.	Así	que	se	lo	llevaba	de	compras,	tardes
enteras	 probándose	 camisas,	 pantalones,	 trajes.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 en	 París	 fue
dedicarlo	a	Lily,	comprarle	una	maleta	—maravillosa—	y	unos	cuantos	sombreros,	y
un	perfume.	En	 cuanto	 a	Osip,	 que	 ahora	 se	 encargaba	de	 alternar	 su	 trabajo	 en	 la
revista	 con	 labores	 de	 publicista	 para	 el	 Comisariado	 de	 Instrucción	 Pública,
Maiakovski	estaba	guardando	en	una	carpeta	 todos	los	afiches	y	hojillas	volanderas
que	encontraba.	Ah,	temo	que	me	tachen	de	provinciano,	pero	me	pueden	las	ganas
de	 regresar	a	Moscú	y	ponerme	a	declamar	mis	versos,	esto	de	no	saber	 francés	es
una	tortura,	decía.	Elsa	le	servía	de	traductora,	pero	la	cabezonería	de	Maiakovski	a
veces	era	insoportable.	Necesitaba	jabón	de	afeitar,	había	visto	en	un	escaparate,	en
uno	de	 sus	paseos	 solitarios,	uno	en	una	cajita	 redonda	de	aluminio	muy	bonita,	 le
pidió	a	Elsa	que	se	 lo	comprara,	se	había	encaprichado,	nunca	se	encaprichaba	con
nada	 y	 tenía	 derecho,	 se	 había	 comprado	 un	 bastón,	 y	 ahora	 quería	 aquella	 cajita
redonda	y	le	daba	corte	entrar	en	la	tienda	sin	gota	de	francés	para	pedirla,	y	Elsa	fue
a	buscársela	pero	no	encontró	ningún	jabón	de	afeitar	en	cajita	redonda	de	aluminio,
y	Maiakovski	montó	en	cólera,	y	le	dijo,	ya	sé	que	quieres	ridiculizarme,	ya	sé	que
quieres	obligarme	a	ir	y	que	se	rían	del	bruto	ruso	que	ni	gota	de	francés	y	tiene	que
hacer	de	mimo	para	comprarse	su	capricho,	sé	que	lo	haces	solo	por	eso,	pero	iré,	lo
pediré	por	señas,	haré	el	mimo,	me	pondré	en	ridículo,	pero	me	compraré	mi	jabón	de
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afeitar,	y	volvió	al	 rato	con	 la	cajita	de	aluminio,	 triunfal,	y	Elsa	no	 le	dijo	nada,	y
Maiakovski	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 era	 crema,	 qué	buenos	 estos	 franceses,	 crema
para	afeitarse,	y	se	la	puso	por	las	mejillas,	y	se	afeitó	con	dentífrico.

Literariamente	me	encuentro	totalmente	ordeñado,	ya	no	se	puede	esperar	más	de
mí,	decía	en	su	primera	carta	desde	París,	y	me	falta	esa	agradable	seguridad	en	mí
mismo,	el	hotel	Istria	me	queda	pequeño,	desparramo	nostalgias	por	los	bulevares,	no
ahorro	suelas,	veo	visiones,	me	encuentro	con	Verlaine,	Verlaine	chupa	su	ajenjo,	le
digo	que	son	malos	tiempos	para	la	lírica,	que	se	considera	al	poeta	un	artesano	sin
motor,	que	el	poeta	se	dedica	a	cantar	meramente	los	hechos	de	ayer	y	olvida	que	hay
que	 lanzarse	al	mañana	hasta	 reventar	 los	pantalones,	y	Verlaine	se	echa	a	 llorar,	y
llega	Cézanne	y	 lo	pinta	así,	 tomando	su	ajenjo,	¿quién	me	pintará	a	mí?,	pregunta
Maiakovski,	 hoy	 los	 pintores	 de	 la	 Asociación	 de	Artistas	 Proletarios	 en	 Rusia	 se
dedican	solo	a	lemerle	los	talones	a	sus	jefes	y	ni	que	decir	tiene	que	no	van	a	pintar
mi	retrato,	antes	pintarán	a	cualquiera	del	Comité	Central	o	sus	allegados	y	Cézanne
le	dice	que	tranquilo,	que	en	cuanto	termine	con	Verlaine	él	pintará	su	retrato.

La	visa	americana	no	llegaba,	esperaré	un	mes	más,	si	no	me	la	dan,	me	vuelvo.
Lo	 que	 sí	 llegaban	 eran	 pésimas	 noticias	 de	 la	 revista.	 LEF	 estaba	 muerta,	 el
Comisariado	 de	 Instrucción	 Pública	 la	 había	 clausurado.	 ¿Qué	 tontería	 es	 esa?
¿Necesitáis	 que	 vuelva	 para	 arreglarlo?,	 preguntaba	 Maiakovski,	 que	 preguntaba
también	¿qué	número	de	camisa	tiene	Osip?,	¿necesita	que	le	lleve	ropa	interior?	Y
más,	¿quiénes	son	esas	estúpidas	que	te	telefonean	para	hablarte	de	las	cartas	que	les
escribo?,	dime	sus	nombres,	no	le	he	escrito	ninguna	carta	a	nadie	que	no	seas	tú,	¿de
verdad	me	imaginas	sentado	garabateando	cartas	a	las	muchachitas?

No	 iba	 al	 teatro.	No	 iba	 a	 los	 restaurantes.	 Solo	 le	 gustaba	 ir	 a	 los	 parques,	 se
quedaba	horas	viendo	a	los	perros	corretear,	ajenos	a	sus	dueños.	Lloraba	de	emoción
viendo	a	los	perros.	Elsa	había	renunciado	a	enseñarle	a	comer,	ya	ni	le	reñía	cuando
hacía	demasiado	ruido	sorbiendo	la	sopa	o	se	le	escapaba	un	eructo.	André	se	divertía
viéndolo	probarse	trajes	y	camisas,	mirándose	al	espejo,	aprobándose.	Pero	se	le	veía
de	lejos	que	disfrutar,	no	disfrutaba,	solo	en	los	parques	solo,	viendo	a	los	perros	y	a
sus	 dueñas	 que	 se	 quedaban	 charlando	 mientras	 los	 animales	 se	 mezclaban,
correteaban,	se	peleaban.	Ser	uno	de	ellos,	imaginarte	que	me	sacas	cada	tarde	para
charlar	con	tus	amigas	mientras	yo	me	lío	a	dentelladas	con	los	de	mi	condición.

Francia	 reconoció	 por	 fin	 a	 Rusia,	 y	 Rusia	 envió	 a	 su	 primer	 embajador
comunista:	quizá	así	la	cosa	sería	más	fácil	para	la	obtención	de	la	visa,	pero	no,	no
quería	 esperar	 más,	 París	 era	 la	 ciudad	 ideal,	 sin	 duda,	 si	 no	 fuese	 porque	 existía
Moscú.	 Búscate	 compañía	 más	 divertida	 que	 mi	 hermana,	 le	 permitía	 Lily,	 y
Maiakovski	montaba	en	cólera,	cómo	puedes	esperar	eso	de	mí,	no	y	no,	es	a	lo	único
que	 seré	 capaz	 de	 decirte	 no.	No	 había	 pensado	 en	 llamar	 a	Natalia	 una	 sola	 vez.
Volvería	a	Moscú	hasta	que	pudiera	procurarse	una	visa	para	América.

A	la	vuelta,	era	difícil	saber	en	qué	momento	estaban	sus	relaciones	con	el	poder.
Por	una	parte,	las	Ediciones	del	Estado,	que	habían	decidido	matar	la	revista,	querían
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publicar	 sus	 obras	 completas	 en	 cuatro	 tomos.	 Por	 otra,	 el	 Pravda	 permitía	 la
publicación	de	artículos	como	el	del	siervo	de	Bogdánov,	Serguéi	Kirilov,	en	el	que
se	atrevía	a	atacarle:	la	musa	de	Maiakovski	es	el	yo,	y	el	yo,	esa	coraza	burguesa,	es
el	principal	enemigo	no	solo	del	pueblo,	sino	de	la	poesía	que	el	pueblo	necesita	para
fortalecer	 su	 conciencia	 de	 clase.	 El	 protagonista	 de	 los	 poemas	 de	Maiakovski	 es
Maiakovski,	ni	siquiera	cuando	habla	de	Lenin	habla	de	otra	cosa	que	de	Maiakovski,
y	 ¿es	 tan	 interesante	 y	 fundamental	 Maiakovski	 como	 para	 que	 tengamos	 que
ponernos	 en	 su	 lugar,	 ya	 que	 no	 parece	 él	 dispuesto	 a	 ponerse	 él	 en	 el	 nuestro?
¿Trascienden	 de	 alguna	 forma	 sus	 experiencias	 como	 para	 que	 el	 lector	 quede
contagiado	de	 sus	destrezas?	No	creo,	 es	difícil	ponerse	en	el	 lugar	de	alguien	que
parece	tan	dichoso	de	confesar	a	los	cuatro	vientos	que	es	un	esclavo.

Lo	buscó	por	todas	las	cafeterías	de	Moscú,	por	las	fondas	y	los	bulevares,	por	las
redacciones:	 siempre	 con	 un	 ejemplar	 del	Pravda	 en	 el	 bolsillo.	 Quería	 hacérselo
comer	delante	de	 testigos,	como	aquel	héroe	de	 la	 Ilíada	que	 lucha	en	medio	de	 la
niebla	y	 les	grita	a	 los	dioses:	haced	que	me	maten,	si	es	mi	destino,	pero	permitid
que	sea	con	rayos	de	sol	alumbrándome,	o	sea,	que	me	derroten,	sí,	pero	que	sea	una
derrota	pública,	que	todo	el	mundo	la	contemple,	para	que	en	el	mismo	momento	en
que	 me	 maten	 me	 convierta	 en	 inmortal.	 Finalmente	 lo	 encontró.	 Le	 dedicó	 una
sonrisa,	vamos	camarada,	le	dijo	Kirilov,	el	gran	futurista	que	se	meaba	en	la	tumba
de	 Pushkin	 y	 quería	 cortarle	 las	 barbas	 a	 Tolstói,	 ¿no	 sabe	 soportar	 una	 crítica
edificante?	Estaba	temblando	de	miedo.	Maiakovski	le	dijo	que	sí,	que	la	soportaba
sin	 problemas,	 que	 le	 parecía	 no	 solo	 edificante	 sino	 alimenticia,	 y	 por	 eso	 se	 la
llevaba,	 para	 que	 se	 la	 comiera	 allí	 delante.	 Estás	 de	 coña,	 le	 dijo	 Kirilov,
transparentándose,	en	lugar	de	corazón	tenía	una	letrina.	Hacía	tiempo	que	nadie	se	le
transparentaba,	pensaba	que	había	perdido	aquella	capacidad	suya	de	ver	qué	llevaba
la	gente	en	vez	de	corazón.	Eso	 le	dio	 fuerzas.	Maiakovski	 lo	agarró	del	 cuello,	 lo
estampó	contra	una	pared	de	la	que	cayeron	unos	cuadros,	cuatro	o	cinco	escritores
proletarios	acudieron	a	 rescatar	a	 su	colega,	que	ya	 tenía	en	 la	boca	 la	hoja	con	su
artículo	empujada	con	dos	dedos	de	la	mano	libre	de	Maiakovski.

Osip,	 encantado	 con	 su	 situación	 de	 publicista	 del	 Comisariado,	 un	 puesto	 de
confianza,	los	demás	futuristas	podían	caer	en	desgracia	pero	él	seguía	ascendiendo,
así	que	quizá	no	estaban	tan	mal	las	cosas	aunque	le	hubiesen	cerrado	la	revista	por
petición	de	los	escritores	proletarios,	que	no	eran	tan	malos	chicos	al	fin	y	al	cabo,	y
alguno	 de	 ellos	 tenía	 ciertamente	 talento,	 se	 dedicaba	 también	 a	 preparar	 las	 obras
completas	de	Maiakovski,	 a	quien	 le	había	dicho:	es	necesario	que	hagas	 las	paces
con	 el	 viejo	 Gorki.	 El	 viejo	 Gorki,	 cada	 vez	 más	 baboso,	 cómo	 se	 las	 arreglaba
siempre	para	estar	al	lado	del	poderoso	era	un	misterio,	nadie	se	acordaba	de	que	el
Gobierno	 de	Kerenski	 le	 había	 dado	 poder	 casi	ministerial,	 y	 que	 en	 sus	 artículos
había	escrito	de	la	necesidad	imperiosa	que	tenía	Rusia	de	prescindir	de	un	fanático
como	Lenin,	y	quizá	gracias	a	eso	ahora	Stalin	lo	tenía	de	consejero,	e	iba	y	venía	de
su	 estupenda	 casa	 en	 Capri	 a	 su	 estupenda	 dacha	 en	 Moscú,	 hay	 que	 joderse.
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Tampoco,	si	se	paraba	a	pensarlo,	era	tan	misterioso:	tenía	a	la	gente	a	su	favor,	una
masa	de	 lectores	que	hacía	decidir	al	mandatario.	Una	masa	que	él	no	 tenía.	Había
perdido	su	público	o	 se	 lo	habían	 robado,	un	público	que	él	y	 los	 futuristas	habían
inventado,	 que	 no	 estaba	 cuando	 ellos	 llegaron,	 mientras	 que	 el	 público	 de	 Gorki
estuvo	siempre,	Gorki	no	había	creado	un	solo	 lector	en	su	puta	vida.	Antes	de	 los
futuristas	 no	 había	 lectores	 futuristas,	 claro,	 hubo	 que	 hacer	 mucho	 camino	 para
crearlo,	no	cejar	en	el	empeño,	no	plegarse	al	gusto	del	público,	al	que	se	abofeteaba
desde	 el	 primer	 manifiesto	 que	 lanzaron.	 Pero	 ese	 público	 no	 se	 reproducía	 o	 se
estancaba	o	algo	pasaba	que	por	mucho	que	quisiera	aumentarlo	solo	 lo	aumentaba
con,	por	decirlo	así,	ayuda	gubernamental.	En	eso	no	cabía	engañarse.	Por	mucho	que
quisiera	forzar	la	máquina	para	hacer	futurismo,	siempre	estaba	aquel	dique:	el	gran
público.	¿Congraciarse	con	Gorki?	Como	si	eso	fuese	posible,	Osip,	le	dijo.	Te	quiere
bien	el	viejo,	inténtalo,	le	dijo	Osip,	en	nombre	de	la	LEF.	Y	lo	intentó.	Le	escribió
una	 carta	 en	 verso,	 Alexéi	 Maximovich,	 creo	 que	 nos	 peleamos	 por	 algo	 que	 no
recuerdo,	pero	ya	peino	canas	y	ni	me	meto	a	predicar	moral	ni	 soy	el	 salvador	de
nadie.	Le	hablo	de	escritor	a	escritor,	lamentando	no	verle	por	aquí	donde	seguimos
construyendo	días.	Usted	se	lo	pasa	bien	en	Capri,	y	reparte	lisonjas	con	el	camarada
Lunacharski	a	buenos	muchachotes	de	prosa	vergonzosa	que	se	vanaglorian	con	sus
elogios.	Cemento	está	la	primera	en	la	lista	de	más	vendidos	gracias	a	su	apoyo.	¿Ha
leído	usted	ese	libro?	Gladkov	escribe	un	himno	del	cemento	pero	aquí	no	tenemos
cemento	por	ninguna	parte.	En	cuanto	a	los	versos	de	sus	amigos,	bueno,	si	el	verso
tiene	que	arder,	ahí	no	se	ve	humo	ni	cenizas.	A	escribir	versitos	a	un	rublo	la	línea
repartiendo	 lisonjas	 y	 adulaciones	 le	 llaman	 «sano	 realismo».	 Nosotros	 también
somos	realistas	y	pedimos	lo	imposible,	una	nueva	vida	que	está	allá	tras	el	horizonte,
electricidad	más	comunismo:	solo	nosotros,	 los	futuristas,	construimos	el	mundo	de
mañana.

Difícil	reconciliarse.
Osip	 revisaba	 fascinado	 sus	 poemas.	 Desde	 el	 principio,	 aquel	 furor	 juvenil	 e

incandescente	 de	 imágenes	 pletóricas	 y	 alguna	 caída	 disculpable	 en	 el
sentimentalismo	cursi	enseguida	corregido	por	otra	imagen	erótica,	¿te	acuerdas?,	el
humo	del	tabaco	quemaba	el	aire,	y	yo	acariciaba	frenético	tus	manos,	me	ahogaba	en
tus	 ojos,	 hoy	 tienes	 el	 corazón	 acorazado,	 otro	 día	más	 y	me	 echarás	 de	 tu	 lado	 a
patadas,	 abrumándome	 de	 injurias,	 y	 yo	 huiré,	 arrojaré	 mi	 cuerpo	 lacerado	 a	 las
calles,	enloqueceré	de	desesperación,	pero	por	mucho	que	no	quieras,	arrastrarás	mi
amor	por	donde	vayas,	las	hojas	secas	de	mis	palabras	¿podrán	detenerte	y	hacer	que
respires	con	ansiedad?,	déjame,	deja	que	mi	último	acto	de	ternura	sea	alfombrar	con
mi	 cuerpo	 tu	 huida.	Desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final	 cantando	 al	 camarada	 Lenin,
cuánta	 poesía,	 cuánta	 brutalidad	 tierna,	 cuánta	 ternura	 brutal,	 cuánto	 incansable
fogonazo:	no	había	alma	allí,	menos	mal,	todo	era	cuerpo,	todo	era	sensual,	hasta	la
guerra	en	la	que	nunca	estuvo	Maiakovski	era	pura	sensualidad,	y	ese	momento	en	el
que	 Iván	cruza	el	Atlántico	para	enfrentarse	a	Wilson	en	150.000.000,	 lo	 cruza	por
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debajo	de	las	aguas,	gracias	a	un	túnel	construido	por	los	obreros	bolcheviques,	y	ese
momento	en	que	se	carcajea	de	los	estetas,	cebados	barítonos,	que	desde	tiempos	de
Adán	conmovéis	a	las	señoras	gordas	con	las	arias	de	Romeos	y	Julietas,	los	místicos
tapados	 de	 frentes	 hendidas	 por	 arrugas,	 los	 acmeistillos,	 los	 imaginistillos,	 los
futuristillos,	enredados	en	 la	 telaraña	de	 la	rima	como	moscas	cazadas	por	 la	brutal
araña	 Maiakovski.	 Oh,	 imaginarse	 a	 Maiakovski	 la	 araña	 gigante	 devorando	 el
cerebro	de	la	mosca	Blok,	del	mosquito	Esenin,	de	la	hormiga	Ajmátova,	Estetas	que
cambiasteis	 las	 alpargatas	 por	 el	 charol,	 proletcultillos	 que	 habéis	 cubierto	 de
remiendos	 el	 gastado	 frac	 de	 Pushkin,	 danzantes,	 perroflautas	 que	 solo	 veis	 en	 el
futuro	una	enorme	ración	de	académico	(que	era	la	ración	especial	de	comida	que	se
había	 aprobado	 para	 los	 altos	 cargos).	 A	 todos	 vosotros	 os	 digo	 yo,	 que	 dejé	 las
baratijas	 líricas	 y	 ahora	 trabajo	 en	 la	 ROSTA,	 que	 necesitamos	 artesanos,	 que	 ya
basta	 de	 predicadores,	 que	 me	 la	 sopla	 el	 «ay,	 pobrecito,	 cómo	 amaba	 y	 qué
desdichado	fue…»,	escuchad	cómo	gimen	las	locomotoras,	necesitamos	petróleo	de
Baku,	 mientras	 se	 os	 va	 toda	 la	 flema	 discutiendo,	 turba	 de	 papanatas,	 no	 más
predicadores,	 artesanos,	 gritaba	 Maiakovski,	 convertido	 en	 predicador,	 predicando
una	poesía	que	sacase	a	Rusia	del	fango.

No	 sé	 qué	 harás	 a	 partir	 de	 ahora,	 pero	 incluso	 si	 no	 haces	 nada…,	 empezó	 a
decirle	Osip	a	Maiakovski.	¿Qué?,	quiso	saber	el	poeta.	Nada,	 respondió	el	crítico,
nada,	 ya	 no	 hace	 falta	 que	 hagas	 nada,	 esos	 cuatro	 tomos	 no	 serán	 un	 cementerio,
sino	una	lanzadera	espacial,	no	hay	página	en	la	que	no	salga	un	cohete	que	nos	lleve
a	tu	país	favorito:	el	futuro.

Grandilocuencias	 aparte,	 Maiakovski	 se	 iba	 de	 nuevo.	 Por	 fin	 la	 visa	 para
América.	 Viajaría	 a	 Königsberg	 en	 avión.	 Todo	 el	 mundo	 vomitó,	 menos	 él,	 que
disfrutó	del	brinco.	Luego	se	fue	a	emborracharse	con	el	piloto	Sedanov,	y	le	escribió
a	 Lily:	 si	 tienes	 que	 viajar	 en	 avión	 alguna	 vez,	 asegúrate	 de	 que	 el	 piloto	 sea
Sedanov.	Luego	a	París,	donde	lo	alcanzó	una	bonita	carta	de	Lily	preocupada	por	su
insomnio.	 Cuánto	 me	 conmueve	 que	 te	 preocupe	 que	 no	 pueda	 dormir,	 y	 le	 daba
noticias	 de	 un	 perrito	 de	 unos	 amigos	 de	 Elsa,	 una	 ricura,	 le	 decías	muérete,	 y	 él
estira	las	patas	al	aire,	y	le	decías	come,	y	él	devoraba	lo	que	tuviera	a	su	alcance,	y
sabe	caminar	sobre	las	patas	traseras,	es	blanco,	con	una	oreja	negra,	un	fox	de	pelo
largo	y	nariz	larguísima,	estúpido	como	un	corcho,	y	hablando	de	perritos,	el	tuyo	irá
mañana	 mismo	 a	 cumplir	 con	 todos	 tus	 encargos	 uno	 por	 uno,	 sobre	 sus	 patas
traseras,	 sacando	 la	 lengua	 encantado,	 Elsa	 te	 los	 llevará.	 Y	 luego,	 a	 punto	 ya	 de
partir	de	París	a	México	en	el	España,	 pequeño	 sol	mío,	 escríbeme,	 sin	unas	 letras
tuyas	 no	me	 subo	 al	 barco,	 gatito	mío,	 descansa,	 no	 trabajes	 hasta	 que	 yo	 vuelva,
descansa	para	que	cuando	yo	regrese	seas	toda	leche	y	sangre	dentro	de	un	armazón
de	acero.

Entre	las	cosas	que	mejor	no	contarle,	su	encuentro	con	Claire	Goll,	pero	Lily	se
enteraría	de	qué	hacían	aquellos	dos,	los	Delaunay	se	lo	contarían	seguro.	Iba	a	caerle
una	 buena	 por	 ocultarle	 información.	 La	 mujer	 de	 Iván	 Goll,	 bella,	 descarada,
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cansada	de	 llevar	cuernos.	Maiakovski	había	 leído	La	chapliniada	 de	Goll,	y	había
sentido	 que	 le	 robaban	 un	 tema,	 como	 pensaba	 siempre	 que	 se	 encontraba	 con	 un
texto	que	le	gustaba	lo	suficiente	como	para	envidiarlo.	Goll	había	estado	en	el	mítico
Cabaret	Voltaire	de	 los	dadaístas,	 esos	hermanos	 tontos	de	 los	 futuristas,	 según	 los
crucificó	 Osip,	 y	 ahora	 se	 arrastraba	 por	 París	 lo	 mismo	 vendiéndole	 un	 trozo	 de
Versalles	 a	 unos	 americanos	 bobos	 que	 siendo	 promotor	 de	 combates	 de	 boxeo.
Maiakovski	fue	a	una	velada	de	boxeo	con	Claire,	no	me	he	encontrado	nunca	a	nadie
tan	gritón	 como	 tú,	 le	 dijo	 ella,	 admirada	de	 que	 allá	 donde	 estuviese,	Maiakovski
expusiese	sus	ideas	en	ruso,	a	pesar	de	que	no	hubiera	nadie	atendiéndole	que	supiese
una	palabra	de	ruso.	Mientras	los	púgiles	se	golpeaban	y	empezaba	a	brotar	la	sangre
de	 las	cejas	y	 los	ojos	de	uno	a	hincharse,	Claire	buscó	amparo	entre	 los	brazos	de
Maiakovski:	el	gigante	de	dos	metros	incubando	bajo	el	ala	a	la	princesa	garbancito.
Le	gustaba	que	fuera	tan	exagerado	en	todo,	en	la	alegría,	en	la	depresión	—no	se	le
podía	 ni	 mirar	 entonces—,	 la	 energía	 que	 ponía	 en	 su	 propia	 desesperación	 la
aceleraba	 atrapándolo	 en	 una	 vorágine	 de	 la	 que	 parecía	 imposible	 salir.	 Y	 aquel
gusto	suyo	por	todo	lo	tormentoso,	como	si	cada	día	fuese	el	día	del	Juicio	Final,	en
la	cama	debía	de	ser	un	toro,	y	le	gustaba	incluso	que	todo	el	mundo	lo	considerase
un	 zafio,	 le	 gustaba	 que	 hiciera	 añicos	 la	 imagen	 del	 artista	 como	 ser	 elegido	 y
refinado,	 no	 se	 entendía	 que	 no	 solo	 anunciaba	 al	 hombre	 nuevo:	 también	 lo
encarnaba.	 Y	 hablaba	 de	 sí	 mismo	 en	 tercera	 persona,	 y	 luego	 era	 tan	 niño.	 Le
fascinaba	 que	 en	 París	 para	 tomar	 el	 bus	 hubiese	 que	 coger	 número,	 y	 doscientos
metros	antes	de	llegar	a	la	parada	siempre	decía	Par	o	Impar,	vaticinando	el	número
que	le	tocaría,	y	si	acertaba	una	alegría	infantil	lo	alborozaba	todo	el	trayecto.

En	el	hotel	le	robaron	todo	el	dinero	que	llevaba.	No	se	puede	ser	más	tonto,	se
dijo,	y	se	echó	a	reír.	Esas	cosas,	qué	importancia	tienen.	Había	ido	a	retirar	fondos
para	 el	 viaje	 en	 barco	 y	 algún	 ladrón	 listo	 que	 estaba	 a	 las	 puertas	 del	 banco
observándolo	todo	lo	fichó,	lo	siguió	hasta	el	hotel,	tomó	una	habitación	contigua	a	la
suya,	esperó	a	que	saliera	a	ver	perros	al	parque	o	a	hacer	de	vientre	o	a	disertar	en
ruso	ante	una	audiencia	de	espectadores	que	ni	gota	de	ruso,	y	entró	fácilmente	y	se
llevó	todo	el	dinero,	25	000	francos	y	una	fotografía	de	Lily.	Elsa	se	temió	lo	peor:
que	Maiakovski	no	pudiera	tomar	el	barco	y	tuviera	ella	que	aguantarlo	otro	mes	más,
pero	eso	a	Maiakovski	no	 le	preocupaba,	ya	 llegará	dinero	de	algún	sitio,	el	dinero
nunca	ha	sido	una	preocupación,	las	Ediciones	del	Estado	se	lo	prestarían	a	cuenta	de
los	derechos	que	generarán	sus	obras	completas,	por	fortuna	el	ladrón	no	se	llevó	su
pasaje,	 no	 me	 mandes	 dinero	 de	 tus	 ahorros,	 le	 dijo	 Maiakovski	 a	 Lily	 en	 un
telegrama,	escríbeme,	pero	no	le	escribió,	ya	había	llegado	la	carta	de	los	Delaunay
informándole	de	lo	bien	que	parecían	pasárselo	el	poeta	gigante	y	la	princesita	Goll,
me	 pones	 malditamente	 triste	 con	 tu	 silencio,	 no	 importa,	 llevo	 conmigo	 tus
telegramas,	son	pocos,	pero	me	servirán	de	protección.

En	 el	 España	 viajaban	 mujeres	 con	 enormes	 aros,	 y	 hombres	 que	 llevaban
cinturones	y	 tirantes	 a	 la	vez,	 españoles,	y	había	dos	perritos	 chiquitos,	pequineses
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pero	 rojos,	 y	 Maiakovski	 no	 encontraba	 a	 ningún	 ruso	 que	 le	 pudiese	 hacer	 de
traductor	 para	 despachar	 sus	 cartas,	 firmadas	 con	 un	 dibujo	 de	 un	 barco	 en	 cuyo
borde	había	un	perro.	Se	apeó	en	Santander,	busca	Lily	en	el	mapa	de	España,	en	el
norte,	una	pequeña	ciudad,	ahí	estoy.	Solo	los	viajeros	de	primera	tenían	permiso	para
bajar	en	las	ciudades	en	las	que	atracaban.	Dieciséis	días	de	trayecto	hacia	América.
Lucha	de	clases	a	bordo,	los	patéticos	petimetres	de	primera,	los	de	segunda,	los	de
tercera.	No	se	divirtió	mucho	en	el	barco,	muchos	días	de	agua	para	alguien	 tan	de
tierra,	 no	 aprendió	 a	 hablar	 ni	 francés	 ni	 español	 pero	 se	 había	 convertido	 en	 un
maestro	de	la	mímica,	mil	besos	para	Lily	y	ochocientos	para	Osip.	Por	las	noches	era
mucho	peor,	no	había	horizonte,	no	había	futuro,	la	nostalgia	le	lanzaba	dentelladas
furiosas	y	se	pasaba	la	madrugada	paseando	por	el	puente	superior	donde	solo	había
máquinas,	ni	un	corazón	 latiendo,	ni	un	cuerpo	que	pudiera	 transparentarse	ante	él.
Pero	 descubrió	 de	 repente	 una	 gatita	 gris,	 muy	 joven,	 y	 se	 sintió	 mejor
repentinamente,	se	acercó	a	acariciarla	como	si	fuera	Lily,	pero	la	gatita	se	escapó,	se
escondió	detrás	de	un	bote	salvavidas	y	luego	trepó,	y	Maiakovski	corrió	a	escribirle
a	Lily	a	contárselo,	gatita,	dime	que	no	te	escaparás	escondiéndote	detrás	de	un	bote
salvavidas	y	trepando	adonde	no	pueda	alcanzarte.

En	 La	 Habana,	 donde	 paraban	 un	 día	 para	 cargar	 carbón,	 calor	 insoportable,
Yanquilandia	 y	 capitalismo.	 Bajó	 al	 muelle,	 detrás	 de	 ellos	 almacenes,	 lógrebas
tabernas,	 burdeles,	 fruta	 podrida	 y	 luego	 la	 ciudad,	muy	 exótica,	 edificios	 de	 diez
pisos,	 signos	 evidentes	 del	 dominio	 yanqui.	 Lo	 más	 bello,	 el	 cementerio	 con
innumerables	señores	López	y	Gómez	y	Pérez	en	mármol	blanco.	Fue	a	Telégrafos,
se	le	hizo	tardísimo	y	para	regresar	al	barco	se	perdió	porque	al	salir	de	los	muelles	se
aprendió	de	memoria	el	nombre	de	la	calle	—Tráfico—	sin	darse	cuenta	de	que	era
una	señal	que	se	encontraría	en	todas	las	calles.	Antes	de	que	el	barco	saliese	saltó	a
comprar	periódicos,	uno	de	los	que	estaban	por	allí	parados,	viendo	pasar	el	tiempo
que	 nunca	 pasaba,	 le	 preguntó	 si	 hablaba	 inglés,	 que	 si	 hablaba	 español,	 francés,
alemán,	y	Maiakovski	callado,	y	el	otro	enumerando	idiomas,	hasta	que	Maiakovski
le	dijo,	soy	ruso,	y	el	desconocido	emocionado,	hablándole	en	español,	cogiéndole	de
las	manos,	ruso,	como	yo,	le	dijo,	yo	también	soy	bolchevique.	La	victoria	evidente
del	Mago	de	Hoz.	En	la	travesía	a	Veracruz	bajó	a	por	un	poco	de	vida	a	la	cubierta
de	 tercera.	Había	 una	muchacha,	mecanógrafa,	 de	Odessa.	 Le	 contó	 entre	 sollozos
que	en	Odessa	les	habían	acortado	las	raciones,	que	se	morían	de	hambre,	que	su	tío
la	 llamó	 desde	 Estados	 Unidos,	 que	 pidió	 los	 papeles	 y	 tardaron	 año	 y	 medio	 en
concedérselos,	que	por	fin	se	los	concedieron,	a	ella	y	a	su	hermana,	que	estaba	mala,
acostada,	 con	 anginas,	 habían	 pedido	 que	 viniera	 el	 médico	 de	 a	 bordo	 pero	 les
dijeron	 que	 el	 médico	 no	 bajaba	 a	 tercera,	 subieron	 a	 su	 despacho,	 el	 médico	 las
mandó	desnudarse,	a	las	dos,	a	la	que	tenía	anginas	y	a	la	mecanógrafa,	y	se	habían
enterado	de	que	tendrían	que	esperar	aún	dos	años	para	que	les	concediesen	permiso
de	 entrada	 en	 Estados	 Unidos,	 que	 tendrían	 que	 aviárselas	 en	 México,	 y	 la
mecanógrafa	 entre	 sollozos	 le	 decía	 a	Maiakovski:	 qué	 suerte	 tiene	 usted	 de	 poder
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volver	pronto	a	la	madre	Rusia.
Desembarcó	en	Veracruz.	En	 tren	a	México,	donde	 lo	esperaba	Diego	Rivera,	a

quien	 conocía	 por	 el	 libro	 de	 Ehrenburg,	 Julio	 Jurenito.	 Le	 dio	 pena	 evitar	 la
carretera	más	hermosa	del	mundo,	que	va	de	Veracruz	a	México,	las	curvas	que	van
driblando	 precipicios	 alucinados	 y	 se	 internan	 en	 bosques	 tropicales	 entre	 cerros
hinchados.	 En	 el	 tren,	 bajo	 el	 cielo	 absolutamente	 azul,	 ultramarino,	 los	 cuerpos
negros	 de	 las	 palmeras	 eran	 melenudos	 artistas	 bohemios	 del	 camino.	 Viajar	 es
coleccionar	 detalles,	 un	 aluvión	 de	 detalles	 desordenados,	 una	 tormenta	 de	 detalles
reunidos	por	un	cerebro	que	no	quiere	olvidarlos,	esas	niñas	preciosas	de	La	Habana
paseando	con	yanquis	panzudos	a	los	que	hubiera	golpeado	hasta	matarlos	si	hubiera
tenido	tiempo	y	eso	no	significara	renunciar	a	Nueva	York,	esas	tormentas	repentinas,
agua	sólida,	escribió,	pobreza	por	todas	partes	rendida	al	capitalismo	furioso,	bonitos
nombres	en	las	botellas	de	whisky,	Blanco	y	Negro,	Caballo	Blanco,	esos	caminos	de
oro	que	el	sol	pintaba	en	el	mar	hacia	el	futuro,	siempre	la	próxima	estación,	por	fin
al	alcance	de	la	mano,	esos	vítores	de	pequeñas	aldeas	mexicanas	cuando	pasaba	el
tren,	 rindiendo	 pleitesía	 al	 futuro,	 precisamente,	 esas	 bandadas	 de	 pájaros	 que
parecían	querer	 jugar	con	el	 tren	y	esperaban	hasta	el	último	segundo	para	echar	a
volar	y	abandonar	 las	vías	en	 las	que	estaban	descansando.	En	 todas	 las	estaciones
hay	 un	 mexicano	 dormido	 bajo	 su	 gran	 sombrero,	 resguardado	 en	 esas	 grandes
alfombras	 que	 visten,	 con	 un	 agujero	 en	 medio	 para	 meter	 la	 cabeza	 y	 cubrir	 la
espalda	 y	 el	 vientre.	 Pero	 se	 aburría,	 como	 reportero	 era	 pésimo,	 era	 incapaz	 de
preguntar	cuánta	gente	vive	aquí,	aunque	detallaba	el	número	de	judíos	de	la	ciudad
de	Nueva	York,	de	qué	vive,	qué	proyectos	hay	para	que	tengan	tendido	eléctrico,	y	si
lo	preguntaba	no	lo	anotaba	y	se	guiaba	luego	por	la	mera	memoria	para	reproducir
sin	orden	ni	concierto	esos	datos.	Era	incapaz	de	ceñirse	a	las	seis	W,	no	le	importaba
el	qué,	ni	el	quién,	ni	el	cuándo,	ni	el	dónde,	ni	el	cómo,	ni	el	por	qué.	Solo	detalles
sueltos.	 El	 sollozo	 de	 una	 mecanógrafa.	 Un	 médico	 que	 humilla	 a	 unas	 pobres
muchachas.	 Un	 habitante	 de	 los	 muelles	 al	 que	 se	 le	 ilumina	 el	 rostro	 de	 alegría
nueva	con	la	palabra	Rusia.	Una	tormenta	de	detalles.
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PROHIBIDO	ENTRAR	SIN	PANTALONES

Lily	 se	 iba	 a	 Italia.	Necesitaba	un	poco	de	 calor	para	 curarse	 los	pulmones.	La
fiebre	 le	 subía	 cada	 atardecer.	 Osip	 estaba	 preocupado.	 Y	 ella	 trabajaba	 mucho
preparando	su	película	sobre	la	experiencia	de	la	agricultura	comunitaria	en	la	Rusia
oriental,	Judíos	 en	 la	 Tierra,	 un	 poema	 de	 amor	 a	 su	 patria	 verdadera,	 el	 guión	 lo
había	escrito	Sklovski,	y	Maiakovski	quería	ocuparse	de	los	subtítulos.	Lily	también
estaba	pensando	en	hacer	una	parodia	de	las	películas	de	amor	burgués,	una	película
que	mezclara	el	documental	y	 la	ficción,	que	utilizara	 imágenes	reales	pero	contara
un	cuento,	el	cuento	de	la	familia	burguesa,	las	reuniones	en	torno	a	la	merienda,	el
amor	seguro	de	quienes	hace	mucho	que	no	se	aman,	querida,	cómo	has	dormido	esta
noche,	 te	 he	 notado	 intranquila.	 Por	 su	 parte	 Osip	 había	 conseguido	 reflotar	LEF,
Nueva	 LEF	 se	 llamaba	 la	 revista,	 directores	 Maiakovski	 y	 Serguéi	 Tetriakov,	 de
momento	estaba	en	proyecto,	hacían	falta	muchos	sellos,	pero	no	le	habían	dicho	que
no	tajantemente,	iba	a	ser	un	proyecto	distinto	en	el	que	sobreviviera	el	espíritu	LEF,
más	educado,	menos	 incendiario,	más	acorde	con	los	 tiempos	que	 tocaban,	 tiempos
que	 empezaban	 a	 ponerse	 feos	 para	 cualquiera	 que	 se	 saliese	 de	 la	 fila.	 Nunca
llegaremos	a	quienes	tenemos	que	llegar,	hay	una	barrera	de	intelectuales	entre	lo	que
nosotros	decimos	y	 la	gente	a	 la	que	nos	dirigimos,	decía	Maiakovski,	que	aun	así
estaba	 dispuesto	 a	 insistir.	 Y	 era	 verdad	 lo	 que	 decía:	 LEF	 solo	 la	 leían	 los
intelectuales,	 y	 unos	 callaban	 porque	 no	 tenían	 nada	 que	 decir,	 y	 otros	 callaban
porque	aunque	tenían	que	decir	mucho	sabían	que	cualquier	polémica	con	ellos	iba	a
darles	 lo	 que	 necesitaban,	 ruido	 para	 hacerse	 presentes.	 De	 ahí	 que	 entre	 los
intelectuales	del	proletariado	se	impusiese	la	consigna:	a	los	LEF	ya	ni	se	les	discuten
sus	 cosas,	 dejémosles	 agonizar	 apaciblemente	 en	 sus	 saloncitos	 con	 pintarrajos
modernos	 en	 las	 paredes.	 Se	 habían	 convertido	 en	 aquello	 que	 años	 atrás
combatieron.

Querían	irradiar	desde	la	revista	un	paso	adelante	en	el	futurismo	primigenio,	la
factoría,	 la	 necesidad	 de	 convencer	 a	 los	 poetas,	 pintores,	 escritores	 de	 que
«fabricaran»	sus	obras	teniendo	en	cuenta	a	quienes	las	iban	a	utilizar,	los	obreros,	los
artesanos,	 el	 pueblo.	 Había	 que	 tratar	 de	 saltar	 sobre	 la	 barrera	 de	 intelectuales	 y
autoridad	competente	que	los	separaba	de	su	verdadero	destino.	Pero	¿cómo	hacerlo?

Me	crecen	 imitadores	en	 todas	partes,	escribió	Maiakovski	a	 los	Brik	en	cuanto
llegó	 a	México,	 chata	 y	 pintoresca,	 las	 casitas	 por	 fuera	 parecen	 cajones,	 rosados,
celestes,	 verdes,	 aburridas	por	 fuera	pero	deliciosas	por	dentro,	 con	aquellos	patios
interiores	 llenos	 de	 toda	 clase	 de	 flores	 tropicales.	 Los	 comunistas	 mexicanos	 le
llevaron	a	los	barrios	pobres,	niños	flacos	comiendo	maíz	hervido,	casas	sin	ventanas,
pegadas	 las	 unas	 a	 las	 otras	 como	 condenados	 ante	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento,
adultos	sentados	en	las	pulperías	a	las	que	se	entraba	cruzando	una	cortina	de	cuentas
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de	vidrios	de	colores.	Y	luego	el	tráfico	criminal:	México	es	la	ciudad	del	mundo	con
más	 accidentes	 de	 coche:	 es	 difícil	 encontrar	 a	 un	 mexicano	 que	 no	 haya	 sido
atropellado	al	menos	cinco	veces.	También	es	una	ciudad	liquidada:	todo	se	liquida,
la	 ciudad	 está	 llena	 de	 letreros	 avisando	 la	 palabra	 predilecta	 de	 los	 mexicanos,
liquidaciones,	aunque	el	letrero	favorito	de	Maiakovski	es	el	que	hay	en	las	entradas
de	 la	 ciudad:	 PROHIBIDO	 ENTRAR	 A	 LA	 CIUDAD	 DE	 MÉXICO	 SIN
PANTALONES.	Buena	prueba	de	que	el	 lugar	natural	de	 la	poesía	es	el	cartel.	Los
admiradores	 mexicanos	 del	 poeta	 acudían	 a	 verle	 a	 la	 embajada	 soviética,	 calle
Whin	 37,	 dos	 pesos	 por	 noche.	 La	 poesía	 no	 podía	 ser	 buena	 en	 México	 por	 la
sencilla	razón,	¿te	lo	puedes	creer?,	de	que	los	periódicos	no	pagaban	los	versos,	el
Gobierno	no	encargaba	a	sus	poetas	nada,	y	así	es	imposible	que	la	cosa	sea	tomada
en	 serio.	 Pero	 los	 poetas	 y	 artistas	 mexicanos	 parecían	 encantados	 de	 tenerlo	 de
visitante,	 le	mostraban	 libros,	 la	hoja	mural	Actual,	 la	 revista	 Irradiador.	Había	 un
auténtico	 hincha,	 Maples	 Arce,	 que	 le	 regaló	 sus	 libros,	 aunque	 no	 sabía	 ni	 una
palabra	de	español,	le	gustaban	las	cubiertas	y	los	títulos,	Rag,	Andamios	interiores.
No,	no	se	olvidaría	de	llevar	los	libros	para	la	colección	de	Osip,	los	iba	acumulando
en	un	departamento	especialmente	diseñado	en	su	maleta	para	cargar	con	los	libros	de
la	colección	de	vanguardistas	de	Osip.	Veía	a	menudo	a	Diego	Rivera	(«Maiakovski,
le	 aviso,	 de	 todo	 lo	que	yo	 le	 cuente,	 la	mitad	 es	 cuento»)	y	Frida	Kahlo,	 pero	no
hablaron	de	mucho,	le	enseñaron	murales,	uf,	no	supo	qué	decir	ante	ellos,	un	paraíso
primitivo,	los	esponsales	del	arte	del	pasado	con	el	arte	bolchevique,	no	va	por	ahí	la
cosa,	dijo	Maiakovski,	y	diez	tragos	después	estuvieron	a	punto	de	liarse	a	puñetazos.
También	 a	 un	 desaforado	 Carlos	 Gutiérrez	 Cruz,	 al	 que	 Rivera	 había	 ilustrado	 un
libro	de	versos	revolucionarios,	con	quien	por	poco	no	llega	a	las	manos	por	un	verso.
«La	 núbil	 leona»	 llamaba	 Gutiérrez	 Cruz	 a	 la	 amada,	 y	Maiakovski	 cuando	 se	 lo
tradujeron	se	tronchó	y	dijo	que	era	de	una	cursilería	impropia	de	un	revolucionario,
y	 aprovechó	 para	meterse	 con	 la	 religiosidad	 del	 poeta,	 prueba	 evidente	 de	 que	 su
sentido	 revolucionario	 de	 la	 vida	 tenía	 que	 rendirle	 cuentas	 a	 un	 Altísimo	 que	 en
Rusia	tenía	que	esconderse	en	los	sótanos.	Gutiérrez	Cruz	escribió	un	artículo	en	El
Demócrata	 hablando	 de	 la	 visita	 a	México	 del	 poeta	 ruso	 y	 afeándole	 sus	 vilezas
antirreligiosas:	 Si	 redujéramos	 nuestra	 producción	 a	 la	 prédica	 de	 la	 guerra	 y	 a	 la
apología	 del	 movimiento	 ruso,	 nuestro	 arte	 carecería	 de	 amplitud,	 de	 verdad,	 de
generalidad,	 de	 universalidad.	 Muy	 bien	 que	 los	 poetas	 canten	 la	 epopeya	 de	 la
dinamita,	 pero	 que	 no	 la	 canten	 exclusivamente,	 pues	 la	 Revolución	 no	 puede
significar	un	estrechamiento	de	temas	ni	el	arte	puede	tomar	el	carácter	de	una	simple
práctica	 de	 lucha;	 y	 por	 tal	 razón	 es	 que	 la	 revolución	 estética	 no	 debe	 consistir
únicamente	en	un	cambio	radical	de	orientación	que	transforme	todos	los	puntos	de
vista	 humanos.	 Los	 escritores	 revolucionarios	 de	 México	 pensamos	 que	 el
cristianismo	es	el	sumo	ideal	estético.

Era	 estupendo	 sentirse	 tan	 cortejado	 y	 admirado	 por	 aquellos	 jóvenes	 o	 no	 tan
jóvenes,	pero	irritante	no	entenderlos	y	no	poder	discutir	con	ellos	todo	lo	que	quería
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discutir,	qué	era	eso	de	mezclar	revolución	y	cristianismo,	se	veía	a	 la	 legua	que	lo
único	que	habían	 traducido	del	 ruso	era	Los	doce	de	Blok,	y	de	ahí	habían	 tomado
equivocados	aquel	mejunje	de	Revolución	más	cristianismo,	aquel	tratar	de	esconder
en	la	mística	 la	puja	por	el	Futuro,	pero	qué	pintaba	dios	en	esos	poemas	futuristas
suyos,	 dios	 había	 sido	 fusilado	 ya,	 no	 tenía	 nada	 que	 decir	 en	 todo	 esto,	 de	 ahí	 la
grandeza	de	la	Revolución,	dios	creó	al	hombre	de	la	nada	y	el	hombre	devolvió	a	la
nada	a	dios,	sigamos	solos	a	partir	de	aquí.	Y	por	qué	eran	tan	relamidos	cuando	se
trataba	del	tema	del	amor,	aquellos	gemidos	y	rumores	de	pasos	de	la	amada,	por	qué
acababan	 escribiendo	 patrañas	 románticas	 vestidas	 con	 las	 fosforescencias	 del
futurismo.	Ah,	 tengo	miedo	 de	 que	 no	 se	 hayan	 enterado	 del	mensaje	 futurista,	 le
decía	a	Osip,	que	le	seguía	pidiendo	libros	y	revistas.

Era	 maravilloso	 llegar	 a	 México	 a	 la	 vez	 que	 brotaba,	 nunca	 era	 tarde,	 el
futurismo	por	toda	América,	pero	irritante	que	a	aquella	gente	no	se	le	ocurriera	que
antes	 de	 imprimir	 sus	 versos	 deberían	 haber	 hecho	 traducir	 los	 de	 los	 padres
fundadores	para	enterarse	de	qué	iba	el	cuento.	De	Maiakovski,	por	ejemplo,	solo	se
les	había	ocurrido	traducir	un	poema.

La	altura	le	sentaba	mal,	tenía	palpitaciones,	y	a	pesar	de	que	no	había	tarde	en	la
que	un	grupo	de	muchachos	no	 lo	buscara	solo	para	verlo,	 le	cansaba	México,	una
ciudad	pesada,	desagradable,	sucia	e	infinitamente	aburrida,	no	veía	la	hora	de	partir
hacia	Nueva	York,	donde	se	reencontraría	con	Burliuk	después	de	tanto	tiempo.
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SUEÑO	FUTURISTA	HECHO	PIEDRA,	HORMIGÓN
Y	ACERO,	ELECTRICIDAD	Y	VÉRTIGO

La	primera	 impresión	 fue	 sobrecogedora:	 aquel	despliegue	de	 líneas,	verticales,
horizontales,	 aquella	 exposición	 de	 vida	 acelerada	 en	 todas	 partes,	 hacia	 el	 cielo,
hacia	el	 infierno,	el	 subterráneo	y	el	 tren	aéreo,	 los	ascensores,	 las	 largas	avenidas,
los	 letreros	 iluminados.	 Era	 el	 sueño	 futurista	 hecho	 piedra,	 hormigón	 y	 acero,
electricidad	y	vértigo.	El	puente	de	Brooklyn:	Maiakovski	estaba	orgulloso	de	él,	de
tenerlo	por	camarada,	era	una	creación	propia,	en	cuanto	lo	vio,	dijo:	es	el	puente	del
que	me	 he	 arrojado	 tantas	 veces	 en	mis	 ratos	 de	 desesperación.	 Envió	 fotos	 suyas
retratado	 en	 el	 puente	 de	 Brooklyn,	 firmadas	 por	 Maiakovski	 y	 su	 camarada	 el
puente,	aquel	cálculo	riguroso	de	tuercas	y	de	acero,	asomarse	y	ver	los	mástiles	de
los	 barcos	 como	 alfileres,	 si	 llegase	 el	 fin	 del	 mundo	 y	 solo	 quedase	 este	 puente
encabritado	 bajo	 el	 polvo	 de	 la	 ruina,	 igual	 que	 en	 huesos	 finos	 como	 agujas	 se
yergue	en	el	museo	el	reptil	fósil,	así	con	el	solo	esqueleto	de	este	puente	el	geólogo
de	 los	 siglos	 lograría	 reconstruir	 todo	 el	 inmenso	 presente,	 entendería	 solo	 con	 los
huesos	de	este	animal	formidable	que	esa	zarpa	de	hierro	un	día	perdido	en	el	pasado
unió	mares	y	praderas,	era	una	costilla,	la	costilla	de	la	que	nació	el	mundo.

Pero	 alrededor	 estaba	 la	 vida	 miserable,	 tampoco	 podía	 hacer	 un	 canto	 de	 los
logros	del	capitalismo	por	mucho	que	le	encantara	pasear	por	Broadway.	Sí,	estaban
aquellos	para	los	que	la	vida	era	edénica	y	tomaban	ascensores	veloces	hacia	terrazas
caras	donde	desayunarían	dos	veces,	pero	también	aquellos	que	aullaban	de	hambre	y
no	 tenían	 tiempo	para	desayunar	más	que	 los	domingos	si	al	despertar	una	mañana
eran	 conscientes	 de	 que	 era	 domingo.	 Porque	 el	 puente	 también	 era	 trampolín	 de
suicidas,	los	parados	se	arrojaban	al	agua	desde	el	pretil.	La	misma	soga	que	sirve	al
suicida	para	ahorcarse	puede	servirle	al	montañero	para	escalar	hacia	las	estrellas.	Por
las	maromas	de	acero	del	puente	de	Brooklyn	subiré	a	las	estrellas.	Sabed	todos	que
aquí	 estuvo	Maiakovski,	 recitando	 unos	 versos,	 no	 hay	 nada	 tan	 hermoso	 como	 el
puente	de	Brooklyn.

Te	van	a	reñir,	le	dijo	Burliuk.	Apenas	se	separaban	desde	que	Maiakovski	llegó	a
Nueva	York.	Le	encantaba	haberlo	reencontrado.	No	le	hacía	falta	tomarse	un	trago
para	 decirle	 una	 y	 otra	 vez:	 gracias,	 David,	 sin	 ti	 no	 hubiera	 habido	Maiakovski.
Burliuk	se	interesaba	por	cómo	iba	todo	por	la	vieja	patria	y	qué	tal	con	los	Brik.	La
vieja	patria,	eso	es,	le	decía	Maiakovski:	no	hemos	sido	capaces	de	hacer	una	nueva
patria.	Maiakovski	 las	 llamaba	mis	 viudas	 a	 las	 dos,	 a	 Lily	 y	 a	 Rusia.	 Le	 habían
llegado	pésimas	noticias	de	casa:	las	Ediciones	del	Estado,	contraviniendo	el	contrato
firmado	 por	 Osip	 Brik,	 se	 negaban	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 edición	 de	 las	 obras
completas	 de	 Maiakovski.	 Un	 nuevo	 jefe,	 Bogdánov,	 el	 escritor	 proletario,	 había
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rescindido	el	contrato	argumentando	que	había	mil	cosas	mejores	en	las	que	gastar	el
poco	 dinero	 del	 presupuesto	 de	 las	 Ediciones	 del	 Estado,	 que	 había	 demasiado
Maiakovski	circulando	en	ediciones	que	si	no	se	agotaban	por	algo	sería,	y	que	venir
a	 ponerle	 aquel	monumento	 de	 las	 obras	 completas	 no	 estaba	 entre	 sus	 proyectos,
obras	 completas	 de	 ningún	 vivo,	 aunque	 estaba	 dispuesto	 a	 publicar	 las	 obras
completas	de	Maiakovski	si	este	primero	se	moría.	Protéstale	a	Stalin,	le	dijo	a	Osip,
a	 ver	 qué	 te	 dice.	Era	mejor	 no	 protestar.	El	 camarada	Stalin,	 nombrado	 secretario
general	del	Partido	un	año	antes	de	que	muriera	Lenin,	parecía	dispuesto	a	borrarle	el
rostro	a	patadas	a	cualquiera	que	le	discutiera	algo.

Parecía	exaltado	Maiakovski,	tan	exaltado	que	ni	siquiera	le	afectó	mucho	saber
que	el	Estado	se	negaba	a	patrocinarle,	ya	vendrían	tiempos	mejores.	Burliuk	le	había
buscado	 unos	 cuantos	 quehaceres.	 Lecturas	 en	 Chicago,	 Pittsburg,	 Detroit	 y
Filadelfia.	Hacía	vida	con	 la	 familia	Burliuk,	se	 llevaba	muy	bien	con	 los	gemelos.
Aunque	no	daría	 cuenta	de	 su	 imparable	vida	 social	 en	 sus	 reportajes	 sobre	Nueva
York,	 salpicados	 de	 críticas	 a	 las	 desigualdades	 sociales	 que	 empañaban	 las
preciosidades	 de	 la	 ciudad,	 desmejorada	 porque	 esclavizaba	 a	 ocho	 de	 cada	 diez
ciudadanos,	auténticos	siervos	de	la	maquinaria	de	producir	dinero	que	los	magnates
se	 llevaban	a	espuertas.	El	paraíso	del	dólar,	donde	 la	gente	no	 se	daba	 los	buenos
días	 sino	 que	 se	 decía	 ¿haces	 dinero?	 Los	 héroes	 eran	 todos	 aquellos	 que	 se	 las
arreglaban	para	inventar	un	negocio,	como	aquel	ruso	al	que,	ante	la	prohibición	en
un	campeonato	de	boxeo	de	que	 los	boxeadores	 se	 insultasen,	 se	 le	ocurrió	montar
una	escuela	donde	enseñar	insultos	en	ruso,	para	que	los	boxeadores	pudieran	lanzar
insultos	 mientras	 peleaban	 sin	 que	 el	 árbitro	 lo	 advirtiese.	 Una	 sociedad	 así,
naturalmente,	 tenía	 por	 fuerza	 que	 estar	 llena	 de	 ladrones,	 y	 en	 el	 Luna	 Park,
lanzando	argollas	para	conseguir	una	muñeca	en	un	puesto	de	feria,	lo	limpiaron,	por
un	dólar	lance	diez	argollas,	decía	el	cartelito,	y	al	rato	Maiakovski	se	encontró	con
que	 el	 vendedor	 le	 había	 sisado	 los	 diez	 dólares	 que	 llevaba	 sin	 que	 él	 hubiera
lanzado	más	que	cinco	o	seis	argollas,	le	dijo,	voy	a	avisar	a	un	guarda,	y	el	vendedor
se	echó	a	reír,	porque	el	guarda	iba	a	comisión	y	se	quedaba	con	un	porcentaje	de	lo
sisado	para	que	no	prosperara	ninguna	denuncia.	Tenías	que	haberle	partido	la	cara,	le
dijo	Burliuk,	no	te	hubiera	devuelto	el	dinero	pero	los	demás	vendedores	te	hubieran
respetado.

En	cualquier	 caso	era	mejor	 callarse	que	 se	 lo	 estaba	pasando	como	nunca,	 era
mejor	dar	 la	 impresión	de	que	el	concienciado	poeta	de	 la	Revolución	no	aprobaba
las	 ferocidades	 del	 capitalismo,	 sus	 oprobios.	 Incluso	 debía	 cuidarse	 y	—en	 el	 así
intitulado	reino	de	la	libertad—	guardar	silencio,	porque	estaba	en	juego	su	permiso
de	 estancia.	 En	 uno	 de	 sus	 recitales	 en	 Nueva	 York,	 el	 público,	 una	 muchachada
apasionada,	 lo	recibió	cantando	La	Internacional	con	el	puño	en	alto,	y	él	 tuvo	que
pedirles	por	favor	que	guardasen	silencio,	que	no	había	venido	a	dar	un	mitin	político
sino	 una	 lectura	 poética,	 que	 estaba	 en	 juego	 su	 permiso	 de	 estancia,	 por	 favor,
entiéndanme.	Pero	la	muchachada	no	quería	escuchar	versos	futuristas,	quería	saber
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cómo	estaban	 las	cosas	por	Rusia,	qué	nuevos	pasos	hacia	 la	 tierra	prometida	 iba	a
dar	el	camarada	Stalin,	y	le	pidieron	que	leyera	fragmentos	de	su	poema	a	Lenin,	de
150.000.000.	No	había	quien	lo	entendiera:	en	unos	sitios	el	Maiakovski	bueno	era	el
poeta	 futurista,	 en	 otros	 el	 Maiakovski	 poeta-periodista	 de	 la	 Revolución,	 y	 en
ninguna	 parte	 se	 aceptaba	 que	 los	 dos	 eran	 siameses,	 en	 todas	 partes	 parecían
enemigos,	el	Maiakovski	que	le	prende	fuego	al	cuartel	de	bomberos	para	tener	una
peluca	roja	contra	el	Maiakovski	que	le	hace	una	biografía	a	Lenin	para	que	la	reciten
todos	los	niños	de	Rusia.

Todos	los	encargados	de	hacer	las	presentaciones	del	poeta,	en	todas	las	ciudades
a	las	que	fue,	olvidaban	al	futurista	del	año	14	y	15,	alababan	la	fuerza	de	su	poesía
social	 y	 proletaria,	 comprometida	 con	 la	 causa	 bolchevique,	 autor	 de	 los	 más
importantes	 poemas	 de	 agitación	 que	 se	 hayan	 escrito	 nunca,	 decían,	 poemas	 que
conmueven	 no	 solo	 por	 lo	 que	 dicen	 sino	 por	 su	 capacidad	 para	mover	 a	 la	 lucha
diaria	a	quienes	los	escuchan.	Maiakovski	temía	que	la	comunidad	de	exiliados	rusos,
que	 preferían	 todos	 al	 Maiakovski	 futurista	 de	 la	 primera	 hora,	 el	 muchacho
gamberro	de	aquellas	veladas	en	Petersburgo,	les	traía	buenos	recuerdos	de	una	época
mejor,	 tomara	 medidas	 contra	 él.	 Agradecía	 que	 el	 Partido	 Comunista	 Americano
llenara	salas	y	teatros	de	muchachos	que	sin	saber	una	palabra	de	ruso	se	dejaban	las
palmas	de	las	manos	aplaudiendo	cada	uno	de	sus	poemas,	pero	era	quizá	demasiado
arriesgado.	Un	periódico	de	exiliados	publicó,	después	de	su	lectura	en	Chicago,	una
crónica:	 «Maiakovski	 nos	 encantaba	 de	 jóvenes,	 era	 el	 gran	 poeta	 futurista,
arriesgado,	llamativo,	potente	e	inolvidable:	conseguía	hacer	que	nuestra	lengua	fuese
una	cama	elástica	y	daba	 saltos	 sobre	 ella,	 a	 él	 se	deben	 las	mejores	 acrobacias	de
nuestro	 idioma.	Pero	 el	Maiakovski	 que	 está	 ahora	 en	América	no	 es	más	que	una
pobre	 marioneta	 que	 canta	 las	 glorias	 del	 desarrollo	 soviético	 y	 no	 dice	 una	 sola
palabra	sobre	los	crímenes	del	Partido	Comunista.	El	joven	rebelde	se	ha	convertido
en	un	burócrata	más.	Nos	compadecemos	de	él	y	de	que	se	hinche	como	un	pavo	real
con	 las	 salvas	 de	 aplausos	 comprados	 que	 celebran	 sus	 patéticos	 versos	 de
propaganda».

¿Y	si	tuvieran	razón?
Dime	 la	 verdad,	 David,	 le	 dijo	 a	 Burliuk	 una	 de	 esas	 tardes	 en	 las	 que	 la

exaltación	había	sido	aplastada	por	la	tristeza	y	fue	a	buscarlo	sin	aviso	a	su	casita	del
Bronx,	¿me	hubieras	dado	cincuenta	kopeks	diarios	todos	estos	años	leyendo	lo	que
he	 ido	 escribiendo?	Burliuk	 se	 echó	 a	 reír:	 sabes	muy	 bien	 que	 no,	 le	 dijo,	 te	 los
hubiera	dado	para	que	no	escribieras	algunas	de	 las	cosas	que	has	escrito,	esa	es	 la
pura	verdad,	si	te	sirve	de	algo.
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UNA	ALTA	VEINTEAÑERA	QUE	SE	GANA	LA	VIDA
POSANDO	PARA	FOTÓGRAFOS	Y	PINTORES

Burliuk	 le	 presentó	 a	 su	 amigo	 Charles	 Recht,	 un	 abogado	 que	 tenía	 tantos
clientes	 rusos	 como	 simpatía	 por	 los	 socialistas,	 y	 este	 a	 Elly	 Jones,	 una	 alta
veinteañera	que	se	ganaba	la	vida	posando	para	fotógrafos	y	pintores	en	una	escuela
de	arte,	y	gracias	al	dinero	que	 le	pasaba	su	ex	marido,	un	 inglés	que	no	soportaba
vivir	en	Nueva	York.	Vivía	sola,	era	muy	hermosa,	simpática,	descarada,	y	sus	padres
eran	alemanes	de	una	comunidad	menonita	rusa	y	le	habían	enseñado	alemán	y	algo
de	 ruso,	 suficiente	 para	 hablar	 con	 Vladímir.	 Estaban	 sentados	 en	 un	 sofá	 en	 el
apartamento	de	Recht,	que	había	montado	una	fiesta	en	honor	de	Maiakovski.	Él	 le
pidió	el	teléfono,	le	dijo	que	estaba	casado	pero	qué	importaba	eso,	la	invitó	a	cenar,
vámonos	 de	 aquí,	 aquí	 no	 hay	 nada	 para	 nosotros,	 lo	 que	 había	 ya	 lo	 hemos
encontrado.	Maiakovski	 había	 alquilado	 un	 apartamento	 en	 la	Quinta	Avenida	 y	 la
llevó	allí,	aunque	ella	había	tomado	dos	precauciones:	una,	ser	alérgica	al	alcohol,	y
dos,	 acompañarse	 de	 una	 amiga.	 El	 alcohol,	 en	 efecto,	 le	 jugó	 una	 mala	 pasada,
porque	 por	 una	 copa	 no	 te	 va	 a	 pasar	 nada,	 y	 unos	 cuantos	 sorbos,	 y	 risas,	 y	 de
repente	perdió	la	conciencia,	y	cuando	despertó	ya	estaba	amaneciendo,	y	yacía	en	la
cama	 de	Maiakovski,	 a	 su	 lado,	 tendida	 y	 vestida,	 su	 amiga	Lydia.	 El	 poeta	 lírico
roncaba	 épicamente	 en	 un	 sofá.	Cuando	 la	 oyó	 levantarse,	 se	 alborozó:	 estás	 viva,
menos	 mal,	 un	 cadáver	 de	 muchacha	 precioso	 es	 lo	 único	 que	 le	 faltaba	 a	 mi
reputación,	 vámonos	 al	 puente	 de	 Brooklyn,	 los	 taxis	 en	 Nueva	 York	 están
preparados	para	cualquier	cosa,	incluso	para	un	poeta	ruso	que	lleva	a	sus	amiguitas
rusas	al	puente	de	Brooklyn	para	ver	amanecer.

Todo	 era	 muy	 rápido	 en	 Nueva	 York.	 El	 amor	 también.	 Elly	 alquiló	 un
apartamento	en	la	calle	Doce	Este	para	estar	más	cerca	de	Maiakovski.	No	le	asustaba
que	a	veces	empezara	a	soltarle	cosas	que	no	entendía	del	todo	y	no	sabía	si	quería
llegar	 a	 entender,	 como	 cuando	 le	 dijo,	 en	 medio	 de	 una	 tempestad	 amorosa	 de
mordiscos	y	jadeos,	esta	vez	será	entre	tú	y	yo,	solo	tú	y	yo,	no	dejaremos	nunca	que
se	interponga	nadie,	no	dejaremos	que	haya	ningún	tercero.

Pero	 vivir	 en	 Nueva	 York	 era	 caro.	 Y	 los	 recitales	 que	 había	 dado	 apenas	 le
habían	 reportado	 dinero	 suficiente,	 y	 Burliuk	 no	 nadaba	 en	 la	 abundancia.	 Elly	 se
multiplicó	para	 ganar	 dinero.	Si	 antes	 estaba	un	par	 de	horas	 posando,	 ahora	no	 le
importaba	posar	durante	 seis	u	ocho	horas,	o	hacer	una	 sesión	para	un	catálogo	de
una	marca	de	abrigos	o	sombreros.	Se	haría	cargo	de	los	gastos	del	gigante	ruso.	Se
estaba	apasionando	con	aquello,	le	gustaba	sentir	que	el	gigante	la	adoraba,	si	bien	es
verdad	 que	 parecía	 adorarlo	 todo	 y	 la	 hacía	 dudar	 de	 si	 lo	 adoraba	 todo	 porque
cuando	uno	se	ha	elevado	en	el	aire	por	la	fuerza	del	amor	transmite	esa	adoración	a
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todo	lo	que	cae	cerca	de	su	mirada,	o	más	bien	la	adoraba	a	ella	porque	su	manera	de
estar	en	el	mundo	consistía	en	vivir	en	perpetuo	estado	de	adoración	y	por	lo	tanto	le
daba	lo	mismo	que	fuera	ella	o	Lydia	o	una	dependienta	de	grandes	almacenes	con	la
que	coqueteaba	aunque	ni	ella	supiera	una	palabra	de	ruso	ni	él	supiese	una	palabra
de	 inglés.	En	el	 fondo	 le	daba	 igual.	No	quería	preguntarse	 si	 aquella	pasión	 iba	 a
durar	 o	 no,	 lo	 único	 que	 sabía	 es	 que	 se	 dormía	 pensando	 en	 él	 y	 se	 levantaba
pensando	en	él,	que	las	horas	sin	él	duraban	ciento	veinte	minutos	y	las	horas	con	él
solo	quince.

Y	de	repente,	la	realidad,	tan	abrupta,	tan	miserable,	interponiéndose	entre	ellos.
El	 tercero	 en	 cuestión:	 el	 mundo,	 el	 tiempo,	 los	 demás,	 Lily.	 Un	 telegrama.	 Ella
estaba	en	el	apartamento	de	Maiakovski	cuando	llegó,	lo	abrió,	lo	leyó.	Era	de	Lily.
«¿Dónde	diablos	te	has	metido?	Escribe	inmediatamente	y	di	dónde	estás.	Con	quien
estés	no	me	importa.	Quiero	ir	a	Italia.	Consígueme	dinero».

Elly	 le	 pidió	 explicaciones,	 aunque	 no	 sabía	 si	 estaba	 en	 su	 derecho:	 a	 fin	 de
cuentas	lo	primero	que	le	dijo	Maiakovski	al	conocerla	fue,	estoy	casado,	pero	luego,
durante	los	días	y	las	noches	en	las	que	apenas	se	separaban	cuando	ella	iba	a	posar
para	ganar	 algún	dinero,	y	 en	 las	que	 le	había	hablado	mucho	de	 su	madre,	de	 sus
hermanas,	del	día	que	su	padre	lo	llevó	al	bosque	de	noche	y	descubrió	la	cosa	más
hermosa	 que	 hubiera	 visto	 nunca,	 un	 farol	 de	 luz	 eléctrica,	 durante	 todos	 aquellos
días	y	noches,	ni	una	palabra	sobre	su	mujer,	que	ahora	irrumpía	en	aquel	vergel	que
se	 habían	 inventado,	 un	 vergel,	 sí,	 un	 espacio	 quieto,	 no	 un	 camino	 hacia	 ninguna
parte,	Maiakovski	estaba	harto	de	senderos	y	empezaba	a	estar	cansado	del	horizonte
y	sus	promesas.	Vale	que	ella	podía	haber	sabido	algo	porque	casi	todos	sus	poemas
de	amor	estaban	dedicados	a	la	misma	persona,	pero	Elly	no	tenía	demasiado	interés
en	la	poesía,	le	daba	igual	que	Maiakovski	fuera	un	gran	poeta,	y	eso	a	Maiakovski	le
encantaba:	 era	 quizá	 la	 primera	 mujer	 con	 la	 que	 estaba	 que	 no	 sabía	 con	 quién
estaba,	que	no	lo	conocía	antes	de	estar	con	él.

Maiakovski	 le	 contó,	 no	 es	 mi	 mujer	 de	 verdad,	 está	 casada	 con	 otro.	 ¿Es	 tu
amante,	entonces?,	preguntó	Elly.	No,	no	es	mi	amante,	o	no	es	solamente	mi	amante,
vivo	 con	 ella	 y	 con	 su	marido,	 vivimos	 los	 tres	 juntos,	 respondió.	 Elly	 empezó	 a
asustarse.	¿El	marido	es	homosexual?,	quiso	saber.	Nada	de	eso,	es	mi	amigo,	es	mi
hermano,	o	ellos	son	mis	padres	y	yo	su	hijo	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	a	veces
soy	el	amante	de	ella,	y	ellos	son	hermanos,	no	sé,	todo	suena	a	incesto,	¿no?,	dijo	él.
Está	 claro	 que	 son	 judíos,	 los	 judíos	 no	 pueden	 casarse	 sin	 cometer	 incesto,	 en
realidad	 cualquier	 matrimonio	 acaba	 siendo	 incestuoso,	 ¿no?,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 te
acuestas	 con	 alguien	 de	 la	 familia	 más	 cercana,	 dijo	 ella.	 Y	 él	 rompió	 a	 reír	 y	 a
repetir,	sí,	todo	matrimonio	es	incestuoso,	claro	que	sí,	nosotros	no	estamos	casados,
no	podemos	cometer	incesto.	Y	empezaron	a	comerse	a	besos,	nunca	he	estado	con
nadie	 tan	 tierno	 como	 tú,	 le	 dijo	 ella.	 Luego	 sacó	 su	 libreta	 de	 cheques:	 tenía
quinientos	dólares	ahorrados.

Debes	ir	a	curarte	a	Italia.	Puedo	enviarte	quinientos	dólares.	Por	aquí	todo	muy
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mediocre,	no	sé	si	podré	ganar	dinero	con	conferencias	y	lecturas,	si	no	puedo,	nos
vemos	en	Moscú,	 le	 telegrafió	Maiakovski	a	Lily.	Y	más	 tarde,	cuando	Lily	 le	dijo
que	sí,	que	se	iba	a	Italia,	que	mandara	el	dinero,	otro	telegrama	pidiendo	la	dirección
en	Italia,	diciéndole	que	no	creía	que	le	diesen	la	visa	para	Italia	con	los	fascistas	en
el	poder,	y	añadía:	por	Nueva	York	todo	un	asco.

Tengo	 que	 volver,	 le	 dijo	 finalmente	 a	 Elly,	 no	me	 puedo	 quedar	más	 tiempo.
Tenía	que	enterarse	de	qué	pasaba	con	la	edición	de	sus	obras	completas,	aunque	le
hubiese	parecido	durante	unos	días	 insólitos	que	 la	 suerte	del	poeta	Maiakovski	 en
Rusia	 ya	 no	 le	 importaba,	 no	 solo	 porque	 fuese	 una	 suerte	 ya	 echada,	 sino	 porque
quizá	la	única	manera	de	seguir	siendo	poeta	iba	a	ser	estar	lejos.

Y	estaba	Lily.	A	qué	engañarse.	La	echaba	mucho	de	menos.	Se	preguntaba	qué
tal	 le	 estaba	yendo	en	 Italia,	 si	 habría	 conocido	 a	 alguien,	 solo	 le	 telegrafiaba	para
ajustar	fechas,	a	él	le	iba	a	ser	imposible	alcanzar	Italia,	ella	le	dijo	que	fuera	a	París
y	que	allí	le	darían	el	visado,	tenía	que	esperar	tres	semanas,	se	le	harían	inacabables
tres	semanas	en	París,	otra	vez	en	el	hotel	Istria,	otra	vez	yendo	al	boxeo	con	Goll	y
Claire	y	acabando	a	las	tantas	consolando	a	Claire	de	las	barbaridades	de	Goll,	pero
llegó	a	París,	era	 lo	que	se	esperaba	de	él,	al	despedirse	de	Burliuk	en	el	puerto	de
Nueva	York	le	dijo,	eres	la	persona	más	importante	de	mi	vida,	sin	ti	no	habría	habido
esta	 vida,	 gracias	 otra	 vez,	 no	 nos	 veremos	 más,	 y	 Burliuk	 se	 echó	 a	 llorar,	 nos
veremos,	 sé	 que	 nos	 veremos	 en	 algún	 sitio.	El	mundo	no	 es	 lo	 demasiado	grande
como	para	que	no	nos	volvamos	a	encontrar,	 le	dijo	Elly,	que	 le	 llevaba	un	 regalo,
trescientos	 dólares.	Maiakovski	 le	 pidió	 que	 le	 escribiera,	 y	 le	 dio	 la	 dirección	 en
Moscú	 de	 su	 hermana:	 no	 quería	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 Lily	 interceptara	 alguna
carta.	Le	llegarían	varias	cartas,	ocho	o	diez,	que	nunca	respondió	y	que	destruía	en
cuanto	las	había	leído.

Tenía	un	pasaje	de	tercera	clase.	Todas	las	noches	y	hasta	el	alba	oía	en	su	nicho
las	 fiestas	de	primera	 clase.	Escribía	 impresiones	de	 su	viaje	 americano,	que	 luego
recogería	en	el	libro	España,	Océano,	Habana,	México,	América,	al	que	Ródchenko
le	pondría	la	cubierta.	También	algún	poema,	como	Rumbo	a	casa:	Yo	quiero	que	el
Gobierno	sude	en	grandes	debates	y	me	hagan	un	encargo	cada	año,	yo	quiero	que	el
tiempo,	 mi	 comisario,	 ordene	 mi	 mente,	 yo	 quiero	 que	 más	 que	 un	 sueldo	 de
especialista	me	entreguen	el	aplauso	de	 los	corazones,	yo	quiero	que	mi	pluma	sea
una	bayoneta,	que	del	trabajo	de	hacer	versos,	como	de	la	producción	del	hierro	y	el
acero,	el	camarada	Stalin	informe	al	Ejecutivo	diciendo:	en	cuanto	a	nuestros	versos
hemos	sobrepasado	al	fin	la	producción	de	antes	de	la	guerra.

El	poeta-periodista	Maiakovski.	Ni	rastro	de	quien	fue.
Ya	 en	 París,	Maiakovski	 le	 envió	 un	 telegrama	 a	 Lily,	 que	 seguía	 en	 Italia:	 te

envío	250	dólares	Banco	Crédito	Italiano,	di	algo	pronto,	poquísimo	dinero	para	estar
en	París,	beso,	te	amo,	me	haces	falta.	Firmado:	Perrito.
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UNA	OBRA	MAESTRA

Y	 bien,	 se	 ganaría	 la	 vida	 dando	 lecturas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 siempre	 le	 habían
gustado	los	trovadores,	siempre	se	había	sentido	un	trovador:	amor	cortés	y	todo	eso.
Hasta	los	había	imitado	en	aquello	de	cantarle	a	una	mujer	casada.	Los	recitales	los
pagaban	 bien	 y	 le	 llamaban	 de	 todas	 partes	 del	 país,	 todo	 el	mundo	 quería	 ver	 en
directo	al	rapsoda	Maiakovski,	por	mucho	que	les	doliera	a	los	real-socialistas,	todos
habían	 oído	 que	 sus	 espectáculos	 nunca	 defraudaban,	 tanto	 si	 le	 daba	 por	 ponerse
furioso	con	el	presente	que	no	se	parecía	al	futuro	al	que	ya	debíamos	haber	llegado,
como	si	se	ponía	conciliador	y	les	perdonaba	a	las	autoridades	competentes	algunos
fracasos	y	valoraba	sus	esfuerzos	por	crear	un	nuevo	modo	de	vivir.	El	cine	era	otra
posibilidad,	siempre	que	aceptara	que	iban	a	traicionarlo	una	y	otra	vez,	que	todo	el
mundo,	productores,	guionistas,	mercachifles,	la	señora	de	la	limpieza,	podría	dar	su
opinión	para	limar	sus	violencias	líricas.	Escribió	seis	o	siete	guiones,	y	todos	ellos
resultaron	películas	demoledoras:	demoledoras	para	su	propia	pasión	por	escribir	para
el	cine.	Eran	irreconocibles,	no	había	nada	de	Maiakovski	en	aquellos	productos	de
los	que	como	mucho	solo	habían	tomado	el	esqueleto.	A	otros,	sin	embargo,	les	iba
mejor.	Tal	vez	era	una	cuestión	de	mera	ambición,	tal	vez	tuviera	que	aprender	a	que
los	nuevos	tiempos	le	exigían	que	aparcara	la	ambición	y	la	cubriera	con	una	colcha
para	que	no	se	oxidase,	por	si	podía	recuperarla	algún	día.	Al	futurista	Asséiev	le	iba
mejor,	 sin	 duda,	 porque	 sabía	 conformarse,	 porque	 no	 necesitaba	 disparar
continuamente	 proyectos	 y	meterse	 en	 doscientos	 líos.	Había	 trabajado	 escribiendo
los	 títulos	 de	 una	 película	 de	 Eisenstein:	 El	 acorazado	 Potemkin.	 Maiakovski	 no
pensaba	ir	a	verla	porque	sabía	que	Eisenstein,	el	judío	errante,	había	coqueteado	con
Lily,	y	puede	que	se	la	hubiese	llevado	al	huerto,	no	quería	saberlo,	prefería	no	saber
nada.	Pero	había	que	ser	fiel	con	los	amigos,	y	Asséiev	era	un	amigo,	así	que	fue	a
ver	 la	 película.	 Salió	 conmocionado.	 Era	 una	 obra	maestra.	 Era	 la	 película	 que	 él
nunca	sabría	hacer.

Salió	disparado	de	la	sala,	tomó	del	brazo	a	Solski,	un	funcionario	que	trabajaba
en	 las	 oficinas	 de	 Cine	 Soviético,	 y	 le	 dijo:	 ahora	 mismo	 me	 llevas	 a	 ver	 a
Svetchikov.	Svetchikov	era	el	presidente	de	la	empresa.	Un	hombre	gris	que	ocupaba
aquel	puesto	de	dirección	con	el	solo	mérito	de	haber	escondido	a	Lenin	en	su	casa
antes	de	la	Revolución.	Ahora	se	había	convertido	en	un	burócrata	más	que	no	tenía
ni	 idea	de	 cine,	 que	 adoraba	 las	 películas	 de	Hollywood,	mejor	 cuanto	más	 tontas.
Hollywood,	con	la	esperanza	de	conquistar	el	 inmenso	mercado	ruso,	 le	enviaba	un
montón	de	películas	para	que	las	aprobara,	y	Svetchikov	se	pasaba	el	día	viéndolas	en
su	casa,	donde	tenía	una	sala	de	proyección.	Cuando	Maiakovski	y	su	subordinado	lo
visitaron,	 los	 hizo	 pasar	 porque	 creía	 que	 iban	 a	 pedirle	 ver	 alguna	 película	 de	 la
última	 tanda	 que	 le	 había	 llegado,	 pero	 se	 encontró	 con	 aquel	 gigante	 energúmeno
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que	 empezó	 a	 hablarle	 como	 si	 se	 conociesen	 de	 toda	 la	 vida,	 con	 aquella	 voz
tonante,	golpeando	la	mesa	de	vez	en	cuando,	dando	bastonazos	en	el	suelo,	y	exigió
que	Cine	Soviético	 exportara	 inmediatamente	El	 acorazado	Potemkin	 porque	 de	 lo
contrario	 la	 historia,	 que	 siempre	 está	 mirando	 por	 encima	 del	 horizonte,	 lo
consideraría	 un	 idiota.	 Svetchikov	 no	 sabía	 de	 qué	 le	 estaba	 hablando,	 trató	 de
interrumpirle,	 deslizar	 alguna	 palabra	 en	 su	 soliloquio,	 un	 soliloquio	 a	 todas	 luces
abusivo	 y	 dramático.	Cuando	 terminó	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 fue	 hacia	 la	 puerta	 sin
esperar	que	Svetchikov	le	contestase,	suponiendo	que	se	pondría	enseguida	a	tramitar
la	exportación	de	 la	película	siguiendo	sus	órdenes.	¿Ha	 terminado?,	 le	preguntó	el
presidente	 de	 Cine	 Soviético,	 porque	 si	 ha	 terminado	 me	 gustaría	 decir	 algo.
Maiakovski	 le	 dijo	 desde	 la	 puerta,	 no,	 no	 he	 terminado	 y	 no	 terminaré	 en	 los
próximos	 quinientos	 años,	 porque	 recuerde	 esto	 que	 le	 digo,	 imprímaselo	 en	 una
pared	del	cerebro	con	letras	brillantes,	los	Svetchikovs	van	y	vienen,	pero	el	arte	se
queda.	El	subordinado	de	Cine	Soviético	se	quedó,	trató	de	convencer	a	su	presidente
de	que	la	película	de	Eisenstein	era	realmente	una	obra	maestra,	pero	Maiakovski	le
había	hecho	un	flaco	favor.	Svetchikov	dijo:	antes	me	entierran	que	hacer	yo	como
que	obedezco	a	ese	imbécil.

La	próxima	vez	que	quieras	hacerme	un	favor,	quédate	quieto,	le	dijo	Eisenstein,
que	entendió	que	solo	la	envidia	había	sido	la	que	obligó	a	Maiakovski	a	actuar	como
lo	 hizo,	 a	 sabiendas	 de	 que	 la	 única	 manera	 de	 entorpecer	 la	 distribución	 de	 su
película	era	apoyarla	con	su	violencia.	Siempre	le	malinterpretaba	y	nunca	aprendía	a
estarse	quieto.

Maiakovski	 escribió	 guiones,	 muchos	 guiones.	 Unos	 se	 producían	 y	 rodaban,
pero	 el	 resultado	 no	 era	 maiakovskiano.	 Otros	 iban	 directos	 a	 la	 papelera	 de	 los
productores.	 En	 todos	 salían	 los	 burgueses	 panzudos,	 las	 damiselas	 hermosas,	 los
amores	 pasionales,	 los	 jóvenes	 comunistas	 crápulas.	 Pero	 el	 mejor,	 el	 más
convincente,	el	que	quería	entregar	a	alguien	que	lo	convirtiera	en	un	poema	suyo,	en
la	 obra	 maestra	 que	 necesitaba	 hacer,	 era	Cómo	 está	 usted,	 que	 narraba	 en	 cinco
cinedetalles	una	jornada	cualquiera	del	poeta.	Era	un	canto	contra	la	vida	cotidiana,
un	poema	de	amor	al	vivir	en	permanente	estado	de	excepción.	El	poeta	Maiakovski
se	levanta,	al	primer	ser	con	el	que	se	encuentra	es	al	poeta	Maiakovski,	al	que	mira
con	desconfianza,	pero	 lo	saluda,	cómo	está	usted,	y	cada	uno	de	ellos	se	aleja	del
otro	hasta	desaparecer	por	los	bordes	del	fotograma,	y	enseguida	se	ve	al	poeta	en	su
lecho	 que	 de	 repente	 se	 transforma	 en	 mar,	 detrás	 del	 horizonte	 emerge	 el	 sol,
Maiakovski	 duerme	 sobre	 el	 mar	 pero	 se	 ve	 también	 la	 barahúnda	 de	 coches	 y
tranvías	y	camiones	de	la	ciudad,	como	si	fuera	un	sueño	del	poeta,	bocinas,	sirenas,
chimeneas	de	fábricas,	el	reloj	marca	las	ocho	menos	cuarto	y	de	repente	las	agujas
del	reloj	se	inyectan	en	los	párpados	del	poeta	que	duerme,	por	fin	despierta,	enchufa
su	 calentador	 eléctrico,	 la	 cocinera	 sale	 de	 la	 cocina	 y	 va	 a	 por	 el	 periódico,	 unos
jóvenes	 comunistas	 también	 compran	 el	 periódico,	 no	 trae	 poemas	 de	Maiakovski,
qué	triste,	dicen,	el	periódico	le	llega	a	Maiakovski	que	lo	abre	y	en	cuanto	lo	abre
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sale	 del	 interior	 del	 periódico	 un	 redactor	 que	 instruye	 a	 Maiakovski,	 le	 lee	 las
noticias,	 le	 da	 su	 opinión	 sobre	 diversos	 temas,	 Maiakovski	 pasa	 la	 página	 y	 el
redactor	desaparece,	lee	en	el	periódico	que	ha	habido	un	terremoto,	y	todo	empieza	a
temblar	 en	 la	 habitación,	 pasa	 la	 página	 y	 deja	 de	 temblar	 todo,	 pero	 lee	 que	 ha
aumentado	 el	 poder	 de	 la	 burocracia	 en	 el	 país,	 y	 enseguida	 sale	 del	 periódico	 un
burócrata	que	le	amenaza	y	Maiakovski	se	libra	de	él	pasando	la	página	del	periódico,
se	da	noticia	de	un	intento	de	suicidio,	la	joven	y	bella	Maria	Ivanova,	Maiakovski	se
acongoja,	no,	 ella	no,	 cómo	puede	 ser,	de	 repente	el	periódico	 se	 transforma	en	un
biombo	y	detrás	del	biombo	está	Maria	Ivanova	que	va	a	pegarse	un	tiro	y	el	poeta	da
un	salto	de	felino	para	arrebatarle	la	pistola	pero	no,	la	chica	muere,	para	vencer	su
terror	el	poeta	le	da	de	patadas	al	biombo	que	se	convierte	en	periódico,	el	cadáver	de
la	 bella	muchacha	 desaparece,	Maiakovski	 arruga	 el	 periódico	 y	 lo	 arroja	 al	 suelo,
pero	en	la	bola	de	papel	aún	puede	leer	un	anuncio,	Vístase	en	Sastrería	Moscú,	mira
por	 la	ventana,	un	montón	de	 trajes	nuevos	pasean	por	 la	 calle,	 no	 son	 transeúntes
normales,	 en	 lugar	 de	 cabezas	 llevan	 precios,	 es	 un	 desfile	 de	 cifras,	 Maiakovski
calcula,	 es	 un	 número	 enorme,	 sus	 cifras	 dejan	 de	 ser	 legibles	 y	 se	 convierten	 en
montones	de	rublos,	montones	de	rublos	que	escalan	por	el	aire	hasta	el	cielo.	Luego
el	 poeta	 señala	 a	 la	 ventana	 y	 ordena:	 dame	 versos.	 Enseguida	 ve	 a	 una	 familia
reunida,	comen	chacinas,	todos	tienen	caras	de	cerdos,	el	padre	dice:	yo	no	necesito
versos.	 La	 pantalla	muestra	 a	 una	 pareja	 de	 enamorados	 jóvenes.	 La	muchacha	 le
susurra	 al	 chico:	dame	versos.	Y	otra	vez	vemos	al	 cerdo	padre	diciendo,	mientras
devora	más	chacina:	no	necesitamos	versos.	En	el	kiosco	de	periódicos	unos	jóvenes
comunistas	 gritan	 al	 kiosquero:	 danos	 versos.	 Va	 a	 haber	 un	 certamen	 de	 poesía,
Asséiev,	 Maiakovski,	 Pasternak,	 Kirsanov.	 Van	 a	 leer	 a	 una	 fábrica,	 los	 obreros
expectantes	 los	 aplauden.	Maiakovski	 es	 el	 primero	 en	 lucirse.	 Se	 coloca	 ante	 una
pizarra,	escribe	«una	fábrica	sin	humo	ni	chimeneas»,	luego	mueve	la	mano	en	el	aire
de	manera	que	parece	que	está	girando	el	botón	de	una	radio	para	buscar	una	emisora,
de	su	cabeza	empiezan	a	brotar	letras,	las	letras	van	siendo	ensartadas	en	el	lápiz	del
poeta,	salen	frases	cursis,	qué	bonitas	son	 las	 rosas,	qué	bonitos	 los	pajaritos,	hasta
que	 entre	 todas	 las	 letras	 Maiakovski	 encuentra	 la	 frase	 que	 buscaba:	 Izquierda,
siempre	a	la	izquierda…

A	Eisenstein	le	encantó	el	guión.	No	creo	que	consiga	que	nadie	me	lo	produzca,
camarada,	 le	 dijo.	No	 le	 guardaba	 rencor	 por	 lo	 de	 su	 visita	 al	 presidente	 de	Cine
Soviético,	 había	 entendido	 que	Maiakovski	 era	 así,	 o	 lo	 tomabas	 o	 lo	 dejabas,	 su
propia	nobleza	tenía	ese	inconveniente:	que	el	dañado	por	ella	nunca	era	Maiakovski,
sino	los	amigos	por	los	que	intercedía,	como	si	todavía	tuviera	algún	poder.

Pero	Maiakovski	no	sabía	rendirse.	Aunque	ya	no	pudiera	salirse	con	la	suya,	no
daría	la	espalda	a	ningún	combate.	Iba	a	las	reuniones	de	la	gente	del	cine,	y	en	una
de	ellas	tomó	la	palabra	para	decir:	camaradas,	Cine	Soviético	está	siendo	ultrajado
desde	 diversos	 frentes,	 y	 el	 asunto	 no	 es	 si	 fulano	 o	 mengano	 han	 ido	 a	 ver	 a
Svetchikov	y	le	han	pedido	que	si	 tal	que	si	cual,	el	asunto	es	el	cine	que	podemos
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hacer,	 nos	 compete	 solo	 tener	 lástima	 de	 los	 burócratas,	 porque	 les	 dieron	 puestos
para	los	que	no	estaban	preparados,	eso	es	todo,	aquí	nos	enfangamos	en	discusiones
sobre	 cómo	 organizar	 financieramente	 el	 negocio,	 cómo	 hacer	 un	 aparato
administrativo,	 y	 resulta	 que	 nos	metemos	 en	 un	 negocio	 donde	 no	 hay	 nada	 que
negociar,	 y	 nos	 venden	 como	 grandes	 victorias	 que	 en	 Ucrania	 han	 llegado	 a	 un
acuerdo	para	distribuir	 las	películas	de	Cine	Soviético,	 lo	que	solo	nos	puede	hacer
lamentarnos	por	la	pobre	Ucrania,	porque	las	películas	que	le	compra	Cine	Soviético
a	 Hollywood	 llegarán	 un	 poco	 más	 lejos	 tras	 este	 acuerdo.	 Lo	 que	 tenemos	 que
discutir	 es	 hasta	 qué	 punto	 podemos	 seguir	 prestando	 nuestro	 talento	 a	 estos
burócratas,	 yo	 estoy	 harto	 de	 hacer	 argumentos	 para	 películas	 que	 luego	 resultan
películas	 que	 no	 consigo	 reconocer,	 y	 los	 grandes	 éxitos	 de	Cine	Soviético,	 cuáles
son,	El	poeta	y	el	zar,	parece	que	gusta,	vale,	la	vemos,	está	bien	producida,	pero	te
paras	a	pensarlo	y	menuda	majadería.	Cine	Soviético	es	un	monopolio,	y	en	virtud	de
su	poder	y	potencia,	 tiene	la	obligación	de	apoyar	la	experimentación	porque,	de	lo
contrario,	 todo	 el	 terreno	 que	 hemos	 ganado,	 lo	 perderemos	 definitivamente.	 Los
burócratas	señalan	a	Eisenstein	para	declarar:	no	es	cine	para	la	gente,	sino	para	los
artistas.	No	se	enteran	de	que	lo	que	hay	que	hacer	es	convertir	a	la	gente	en	artista.
Eisenstein	es	nuestro	orgullo,	pero	 lo	es	a	pesar	de	Cine	Soviético,	no	gracias	a	 su
ayuda.	 Lo	 mismo	 pasa	 con	 Schub,	 cuyo	 arte	 consiste	 en	 haber	 encontrado	 un
principio	 completamente	 inadvertido	 en	 la	 base	 de	 los	materiales	 cinematográficos
que	 utiliza,	 lo	 que	 le	 permite	 compaginar	 tomas	 reales	 obtenidas	 en	 la	 calle	 para
montar	 un	 discurso.	 Y	 ¿qué	 le	 ha	 dicho	 Cine	 Soviético?:	 camarada,	 usted	 solo	 ha
rodado	con	su	cámara	 lo	que	pasaba	en	 la	calle	y	 luego	 lo	ha	montado	como	 le	ha
dado	la	gana,	cualquiera	puede	hacer	eso,	no	tiene	derecho	a	sus	derechos	de	autor.
Eso	es	lo	que	Cine	Soviético	hace	por	nuestros	verdaderos	artistas.

Ahí	se	llevó	una	ovación.	Pero	al	día	siguiente	se	dio	orden	en	Cine	Soviético	de
que	a	nadie	se	le	ocurriera	contratarle	un	argumento	a	ese	energúmeno	botarate	que
todavía	se	creía	intocable.

www.lectulandia.com	-	Página	156



MORIR	NO	ES	NADA	NUEVO

A	Osip	todavía	no	le	habían	sellado	todos	los	permisos	para	sacar	la	Nueva	LEF,
pero	parecía	que	había	posibilidades	de	que	un	día	no	muy	lejano	el	último	tampón
cayera	sobre	el	último	documento	y	se	pusiese	a	andar	la	maquinaria	por	fin.	Cierto
que	se	había	desatado	la	furia	antifuturista,	las	concesiones	que	hicieron	los	futuristas
a	 la	 literatura	 del	 proletariado	 no	 sirvieron	 de	mucho	 entonces	 para	 defenderse,	 la
censura	se	había	equipado	con	los	cirujanos	más	siniestros,	hasta	su	poema	a	Lenin
podía	 ser	afeado	ya	 sin	que	nadie	 temiese	que	el	Partido	pudiera	considerar	que	 se
afrentaba	a	Lenin	cuando	se	atacaba	un	poema	en	homenaje	a	Lenin.	Recorrería	el
país	de	nuevo,	 sin	Burliuk	y	sin	Kamenski,	 recitando.	Las	Ediciones	del	Estado	no
publicarían	 los	 cuatro	 tomos	de	 sus	obras	 completas,	 no	por	 cuestiones	 ideológicas
sino	comerciales:	no	podían	asumir	el	coste	de	los	libros.	Era	una	patraña,	claro	que
sí,	 publicaban	 cientos	 de	 cagadas	 de	 mosca,	 en	 algún	 momento	 había	 caído	 en
desgracia	 junto	 a	 todos	 los	 demás,	 junto	 al	 pobre	 Osip,	 dedicado	 ahora	 a	 hacer
reseñas	 de	 teatro	 de	 variedades,	 aunque	 también	 preparaba	 un	 guión	 de	 cine	 sobre
Gengis	Khan	que	dirigiría	Pudovkin	con	Iván	Novokshonov	en	el	papel	principal.	A
él,	dijeran	lo	que	dijesen,	le	quedaba	su	poesía,	incluso	aunque	quemaran	sus	libros	le
quedaría	su	poesía,	se	la	sabía	toda	de	memoria	o	la	reescribiría	poema	por	poema,	no
hay	 problema	 con	 eso.	 Y	 para	 mejorar	 las	 cosas	 recibió	 una	 notificación	 del
Comisariado	de	Hacienda,	le	exigían	el	pago	de	la	cuota	correspondiente	a	los	años
22,	 23,	 24	y	 25.	Y	por	 si	 hiciera	 falta	 una	 prueba	más	 de	 que	 cuando	 las	 cosas	 se
ponen	 feas	 pueden	 ir	 empeorando	 con	 simpática	 facilidad,	 el	 querido	 Esenin,	 el
último	poeta	campesino,	al	que	le	había	dado	unas	cuantas	collejas	en	versos	sueltos,
y	hasta	en	alguna	caricatura	de	las	que	hizo	en	la	ROSTA,	pero	al	que	quería	bien,	se
había	cortado	las	venas	primero	y	luego	se	había	colgado	con	una	cuerda	atada	a	los
tubos	de	la	cañería	de	su	habitación.	Con	su	propia	sangre	había	escrito	dos	versos:
Morir	no	es	nada	nuevo	/	pero	seguir	viviendo	tampoco	es	nuevo…

Trotski	 publicó	 un	 artículo	 donde	 entendía	 a	 Esenin.	 Decía	 que	 el	 poeta	 era
íntimo,	 tierno	y	 lírico	y	 la	Revolución	en	 la	que	quisiera	haber	podido	 involucrarse
era	pública,	épica	y	catastrófica.	No	podía	sobrevivir.

A	Maiakovski	se	le	activó	de	repente	la	trituradora	de	recuerdos.	Esenin,	el	día	en
que	 se	conocieron,	vestido	de	campesino	y	 suscitando	 las	 sospechas	del	 campesino
Maiakovski:	 un	 verdadero	 campesino,	 cuando	 acude	 a	 una	 fiesta	 elegante	 en
Petersburgo,	trata	de	disimular	sus	orígenes,	se	compra	una	chaqueta	y	unas	botas	de
cuero,	y	sin	embargo	aquel	campesino	iba	disfrazado	de	campesino	que	es	de	lo	único
que	un	verdadero	campesino	no	se	disfrazaría	para	ir	a	una	fiesta,	un	campesino	de
verdad	se	equivoca	al	elegir	las	botas	que	va	a	calzar,	la	chaqueta	que	ha	de	ponerse,
pero	se	pone	una	chaqueta	y	se	calza	unas	botas	de	cuero,	no	va	en	alpargatas	como
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aquel	campesino	poeta,	que	había	colocado	ya	muchos	poemas	y	se	había	empezado
a	labrar	una	reputación	que	le	había	reportado	buenos	billetes.	Así	que	Maiakovski	le
dijo:	 no	 se	me	 disfrace	 de	 campesino,	 poeta	 campesino,	 porque	 eso	 ¿qué	 es?,	 ¿un
reclamo?,	¿de	qué	vas?	Es	mi	blusa	amarilla,	le	contestó	Esenin,	o	sea,	su	uniforme
de	 poeta.	 Se	 cayeron	 bien,	 a	 pesar	 de	 que	 cada	 cual	 detestaba	 apropiadamente	 los
versos	del	otro.	Maiakovski	le	retaba:	apuesto	lo	que	quieras	a	que	pronto	dejarás	de
vestirte	 de	 campesino.	 Y	 más	 tarde	 se	 lo	 encontró	 en	 casa	 de	 Gorki,	 en	 plena
Revolución,	 y	 Esenin	 iba	 ya	 con	 chaqueta	 y	 botas	 de	 cuero.	Maiakovski	 le	 gritó:
Esenin,	 le	gané	 la	 apuesta.	Esenin,	que	hacía	mal	en	alejarse	de	 sus	bonitos	versos
aldeanos,	para	intercalar	algunos	resbalones	que	no	le	pegaban	nada	y	eran	del	todo
innecesarios:	Madre,	patria	mía	/	yo	soy	bolchevique.	Y	luego	su	afamada	apología
de	 la	 vaca	 como	 gran	 símbolo	 revolucionario,	 una	 apología	 en	 la	 que	 exigía	 a	 las
autoridades	 que	 en	 vez	 de	 un	monumento	 a	Marx	 le	 hicieran	 un	monumento	 a	 la
vaca,	no	a	la	vaca	lechera,	sino	a	la	vaca	con	cuernos	que	se	enfrenta,	pobrecita	mía,	a
una	 locomotora.	Y	 después	 se	 fue,	 a	 París,	 a	América,	 a	 ver	 bailar	 a	 su	 dama.	 Su
nombre	dejó	de	salir	en	las	páginas	literarias	para	salir	solo	en	las	páginas	de	sucesos.
Se	vieron	más	veces,	como	amigos	de	toda	la	vida	que	perdonan	las	debilidades	del
otro	 y	 son	 capaces	 de	 defender	 sus	 poemas	 a	 pesar	 de	 que	 no	 les	 gusten.	 Esenin
empezó	a	envidiar	a	los	poetas	orgánicos	que	sabían	colocarse	cerca	de	los	centros	de
poder,	 y	manifestaba	 sus	 simpatías	 por	 la	LEF,	 y	 se	 veía	 a	menudo	 con	Asséiev	y
llamaba	por	 teléfono	a	Maiakovski.	Había	 engordado	mucho.	La	última	vez	que	 lo
vio	fue	en	la	cola	de	pago	de	las	Ediciones	del	Estado.	La	cara	hinchada,	el	nudo	de
la	corbata	aflojado,	la	gorra	echada	hacia	atrás:	apestaba	a	vodka	y	a	Maiakovski	le
costó	 reconocerlo.	 Maiakovski	 llamó	 a	 amigos	 y	 compañeros	 avisando	 sobre	 el
estado	patético	en	que	se	encontraba	Esenin.	Y	nada,	lo	siguiente	que	supo	fue	que	se
había	quitado	de	en	medio.	Pero	los	periódicos	publicaban	sus	dos	últimos	versos,	los
versos	 que	 escribió	 con	 su	 propia	 sangre:	 Morir	 no	 es	 nada	 nuevo	 /	 pero	 seguir
viviendo	 tampoco	 es	 nuevo…	 a	 Maiakovski	 lo	 pusieron	 enfermo	 esos	 versos
sangrientos,	Esenin	no	se	había	enterado	de	nada,	claro	que	vivir	era	algo	nuevo,	esa
era	la	clave	única	de	la	Revolución,	tratar	de	inventar	una	vida	nueva,	un	nuevo	modo
de	vivir.	La	trituradora	de	los	recuerdos	se	puso	en	marcha,	y	el	poema	salió	solo	para
combatir	aquellos	dos	versos	finales	de	su	amigo.

Reunió	ambos	golpes	—el	de	la	inspección	fiscal,	el	de	la	muerte	de	Esenin—	en
un	 solo	 libro,	 con	 cubierta	 de	 Ródchenko	 en	 la	 que	 él,	 con	 abrigo	 largo	 negro	 y
sombrero	 y	mirada	 de	 estatua,	 saludaba	 a	 los	 nuevos	 tiempos.	Al	 amigo	Esenin	 lo
echaba	 de	 menos,	 se	 acabaron	 los	 anticipos	 y	 las	 tabernas,	 ha	 alcanzado	 usted	 la
sobriedad	 al	 fin,	 Esenin,	 no,	 no	 es	 ninguna	 burla,	 es	 el	 dolor	 embotándome	 la
garganta.	Los	críticos	van	diciendo	por	ahí	que	la	culpa	la	tiene	esto	y	lo	otro	y	lo	de
más	 allá,	 pero	 sobre	 todo,	 lo	 poco	 unido	 que	 estaba	 usted	 a	 los	 obreros,	 y	 ese
desafecto	 lo	 llevaba	 a	 la	 calle	 de	 la	 cerveza	 y	 el	 vino,	 que	 si	 hubiese	 cambiado	 a
tiempo	 la	bohemia	por	 la	 clase	 trabajadora	no	 se	hubiera	usted	matado,	 como	si	 la
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clase	 trabajadora	 apagara	 la	 sed	 con	 gaseosa,	 como	 si	 no	 le	 gustara	 a	 un	 obrero
empinar	el	codo	como	hacemos	todos.	Dicen	que	si	le	hubiesen	apadrinado	los	de	la
revista	En	Guardia,	 usted	 hubiese	mejorado	mucho	 y	 hubiera	 escrito	 a	 diario	 cien
versos,	pesados	y	 largos	como	los	de	Doronin.	Yo	creo	que	si	eso	hubiera	sido	así,
usted	 se	hubiese	 suicidado	mucho	antes,	porque	es	mejor	morirse	de	vodka	que	de
aburrimiento.	 Todos	 sus	 imitadores	 se	 han	 alegrado,	 Esenin:	 porque	 lo	 que	 se	 ha
suicidado	no	es	un	poeta,	sino	un	pelotón	de	poetas.	Y	el	pueblo,	que	es	el	dueño	del
idioma,	 ha	 perdido	 a	 su	 borrachín	 favorito,	 y	 ahora	 los	 poetas	 oficiales	 traen	 la
chatarra	 que	utilizaron	 en	 el	 entierro	 anterior	 y	 la	 sueltan	 en	 su	 honor.	Ay,	 a	 todos
esos	 que	 le	 lloran	 tanto,	 Esenin,	 les	 daría	 de	 hostias	 con	 gusto,	 les	 mentaría	 a	 la
abuela	y	a	 la	madre.	Toda	esa	basura	no	deja	de	menguar	alrededor,	 tenemos	 tanto
trabajo	que	tiempo	nos	falta.	Hay	que	rehacer	la	vida,	vivimos	en	una	época	dura	para
la	 tinta,	pero	decidme,	 tullidos	y	 tullidas,	¿quién	que	 fuera	de	veras	grande	prefirió
alguna	vez	el	camino	fácil	y	trillado,	lo	de	siempre?	La	palabra	es	adalid	de	la	fuerza
del	 hombre,	 así	 que	 adelante,	 que	 los	 proyectiles	 del	 tiempo	 estallen	 detrás	 de
nosotros.	Este	planeta	no	está	equipado	para	sostener	la	alegría.	Hay	que	arrancar	la
alegría	de	los	días	que	vienen.	Esenin,	en	esta	vida	morir	es	una	cosa	al	alcance	de
cualquiera,	lo	difícil	de	verdad	es	rehacer	la	vida.

Lo	que	le	faltaba	a	Maiakovski	para	que	sus	ofuscados	enemigos,	cada	vez	mejor
situados,	 cada	 vez	 más	 numerosos,	 se	 volviesen	 a	 multiplicar.	 ¿Era	 un	 poema	 de
reproche	 a	 Esenin	 por	 haberse	 quitado	 de	 en	 medio	 o	 se	 limitaba	 Maiakovski	 a
aprovechar	 el	 dolor	 por	 la	 pérdida	 del	 amigo	 para	 cargar	 contra	 quienes	 le	 habían
arrebatado	el	poder	cultural	y	estaban	dispuestos	a	desbancarlo	del	ilusorio	puesto	de
poeta	nacional?	¿Es	que	no	podía	admitir	Maiakovski	que	había	sido	vencido	y	tenía
que	mostrar	su	pueril	rabia	en	todo	lo	que	hiciera,	hasta	en	un	canto	fúnebre	que	no
era	un	homenaje	al	difunto	sino	una	nueva	pedrada	ilusa	contra	sus	vencedores?	Al
fin	 y	 al	 cabo	 la	 edición	 del	 librito	 no	 alcanzaba	 los	 quinientos	 ejemplares,
seguramente	 si	 los	 escritores	 proletarios	 quisieran,	 nadie	 se	 enteraría	 de	 que	 había
salido.	Pero	 sí,	 se	 enteraría	 todo	 el	mundo,	 no	porque	 se	 reprodujesen	 los	 poemas,
sino	 porque	 llovieron	 críticas	 en	 todas	 las	 revistas	 y	 periódicos.	 La	 revista	 de	 los
proletarios,	En	Guardia,	se	alegraba	entusiasmada	de	la	publicación	del	 libro:	ahora
sabemos	quién	es	Maiakovski	con	plena	claridad,	es	un	enemigo,	no	solo	se	burla	de
Esenin,	 poeta	 del	 pueblo	 que	 se	 distrajo	 lamentablemente	 en	 su	 vida	 europea	 y	 se
perdió	para	 siempre,	 suicidándose	hace	ya	 años,	 sino	que	 además	 considera	 que	 lo
que	se	escribe	para	la	clase	obrera	no	tiene	más	remedio	que	ser	aburrido,	de	donde	es
fácil	deducir	que,	por	mucho	que	él	diga	otra	cosa,	en	realidad	nunca	tuvo	a	la	clase
obrera	en	la	mente	cuando	escribía	esos	poemas	que	la	clase	obrera	financiaba	para
mayor	gloria	de	Maiakovski,	y	solo	de	Maiakovski.
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HACIENDA	PÚBLICA

En	la	conversación	sobre	poesía	con	el	inspector	fiscal,	Maiakovski	venía	a	tratar
un	asunto	delicado:	el	lugar	que	debe	ocupar	un	poeta	en	las	filas	obreras.	Al	poeta	le
piden	un	dinero	por	lo	que	han	rendido	sus	obras	como	se	le	pide	contribución	a	los
que	tienen	fincas	y	tiendas:	quinientos	rublos	por	semestre	y	veinticinco	por	cada	año
no	declarado.	Vale,	está	de	acuerdo	el	poeta,	pero	computemos	los	gastos	generados
por	la	producción	para	ver	cómo	sale	la	cuenta.	El	inspector	sabe	desde	luego	lo	que
es	una	rima,	o	sea	que	si	un	verso	acaba	en	atún,	el	siguiente	tiene	acabar	en	tacatún.
Y	uno	busca	en	la	caja	exigua	de	herramientas	declinaciones	y	conjugaciones,	intenta
meter	 una	 palabra	 en	 una	 estrofa	 y	 no	 entra	 y	 la	 fuerza	 y	 la	 estrofa	 se	 rompe,
inspector,	 a	 los	 poetas	 las	 palabras	 nos	 salen	muy	 caras,	 la	 poesía	 es	 un	 barril,	 un
barril	 de	 dinamita,	 no	 es	 un	 cheque	 como	 usted	 quisiera,	 si	 me	 estalla	 un	 poema,
estalla	 la	ciudad	entera,	y	además	no	quedan	rimas	sin	usar,	hay	que	buscar	mucho
para	 hallar	 una,	 dicen	 los	 últimos	 informes	 que	 solo	 quedan	 rimas	 vírgenes	 en	 las
selvas	 de	Venezuela.	 El	 poeta	 trabaja	 con	 anticipos	 que	 se	 gasta	 antes	 de	 terminar
nada,	y	se	 lo	gasta	 todo	en	billetes	y	 transbordos,	porque	 la	poesía	es	un	viaje	a	 lo
desconocido,	es	como	la	extracción	del	radio,	se	consigue	un	gramo	de	producto	por
años	de	trabajo.	A	lo	mejor	a	usted,	inspector,	le	parece	fácil	eso	de	la	poesía	porque
oye	lo	que	cantan	los	nuevos	bardos,	que	parece	que	se	sacan	los	versos	de	la	boca
sin	haberlos	pasado	antes	por	 el	 cerebro,	 esos	versos	que	 son	 tan	 aplaudidos	 ahora
pasarán	a	la	historia	como	despilfarros,	gastos	accesorios	sobre	lo	que	dos	o	tres	de
nosotros	hicimos.	Debe	saber	que	entre	poema	y	poema	uno	consume	una	arroba	de
sal	 y	 se	 fuma	cien	paquetes	de	 cigarrillos,	 hasta	que	 extraemos	 la	 palabra	preciosa
que	nos	salve.	Así	que	no	tengo	problemas	en	pagar	mis	impuestos,	pero	quítele	un
cero	a	lo	que	me	pide,	tengo	muchos	gastos,	rompo	un	Pegaso	cada	vez	que	salgo	de
casa,	 y	 el	 gasto	 de	 la	máquina	 del	 alma,	 cada	 vez	 amas	menos,	 te	 dicen,	 cada	 vez
arriesgas	menos,	y	ese	gasto	terrible	del	corazón	y	del	alma	tiene	que	descontármelo,
porque	 cuando	 este	 sol	 que	 nos	 ilumina,	 cerdo	 cebado,	 se	 levante	 sobre	 el	 futuro
donde	 ya	 no	 haya	 pobres	 ni	 tullidos,	 yo	 ya	 estaré	 podrido,	muerto	 en	 una	 cuneta,
como	 mi	 pobre	 Jliébnikov.	 Haga	 cuentas,	 de	 verdad,	 inspector,	 en	 medio	 de	 los
deplorables	pelotas	y	bribones	que	hoy	van	de	poetas	y	se	pasan	el	día	en	los	pasillos
de	 una	 jefatura	 esperando	 que	 los	 reciba	 un	 mandamás,	 seré	 el	 único	 con	 deudas
impagables	por	haber	cumplido	con	mi	deber	de	tronar	como	sirena	de	bronce	entre
la	 niebla	 de	 los	 filisteos	 para	 reventarles	 los	 oídos	 y	 el	 cerebro	 a	 esos	marinos	 de
pacotilla.	Yo	he	pagado	con	intereses	abusivos	el	dolor	y	la	alegría.	Soy	deudor	de	las
luces	de	Broadway,	de	los	cielos	de	Bagdadi	que	me	vieron	nacer,	del	Ejército	Rojo,
de	los	cerezos	en	flor	del	Japón,	de	todo	lo	que	no	me	ha	dado	tiempo	a	escribir.	La
palabra,	la	palabra	es	ya	mi	única	manera	de	resucitarme.	Cuando	dentro	de	un	siglo
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alguien	lea	algún	verso	en	el	marco	de	una	cuartilla,	en	esa	tinta	yo	estaré	latiendo	de
nuevo.	Cada	vez	que	pase	eso,	yo	latiré.	Mi	corazón	ya	no	estará	en	mi	pecho,	sino	en
esa	tinta	futura,	cada	vez	que	alguien	lea	un	verso	mío,	un	latido:	vivo	en	el	futuro,
qué	 remedio,	 y	 en	 el	 futuro	 usted	 está	 muerto.	 Usted	 es	 el	 dueño	 del	 presente,
inspector,	pero	el	futuro	es	mío,	saque	en	el	Comisariado	de	Caminos	un	billete	para
la	 eternidad,	 calcule	 el	 efecto	de	mis	versos	y	 reparta	mis	ganancias	 en	 trescientos
años.	Porque	a	usted	le	recordarán	por	esta	cuartilla	en	la	que	lo	estoy	metiendo.	Pero
eso	será	mañana.	Hoy	el	poema	debería	seguir	siendo	látigo	y	caricia	y	bocina	y	lema
y	bayoneta,	así	que	le	doy	cinco	en	vez	de	los	cincuenta	que	dije	y	los	quinientos	que
usted	me	pide,	no	tengo	una	tienda	ni	fincas	por	las	que	tenga	que	pagar	lo	que	me
piden,	pertenezco	a	la	clase	obrera,	soy	un	campesino.	Pero	si	piensan	que	mi	trabajo
es	 sencillo	 y	 consiste	 en	 usar	 palabras	 de	 otros,	 aquí	 tienen	 camaradas	 mi
estilográfica,	y	pónganse	ustedes	a	escribir	mis	poemas	si	quieren.

La	jodiste	bien,	le	dijo	Osip,	pero	es	un	poema	maravilloso.	En	Guardia	estaba	de
acuerdo:	era	maravilloso	aquel	poema	que	 les	 iba	a	permitir	 asaetear	a	Maiakovski
como	 si	 fuera	 san	Sebastián.	Maiakovski	 se	 burla	 de	 la	 clase	 obrera,	 titulaban	otra
vez.	 El	 poeta	 que	 se	 cree	 más	 que	 nadie	 y	 se	 atreve	 a	 equiparar	 los	 anuncios
prostibularios	de	Broadway	con	los	limpios	cielos	de	la	aldea	donde	nació.

Le	 tendieron	muchas	 trampas.	Volvió	a	ser	un	futurista,	a	 la	fuerza.	Si	de	 joven
buscaba	la	bronca	porque	la	bronca	era	ocasión	de	hacer	poesía,	ahora	hacer	poesía
era	 ocasión	 inevitable	 de	 bronca.	 Lo	 invitaban	 a	 dar	 lecturas	 en	 muchos	 sitios,	 y
llegaba	allí	y	se	encontraba	con	que	el	presentador	trataba	de	ridiculizarlo,	una	parte
del	público	le	abucheaba,	y	cuando	llegaba	la	hora	de	cobrar	le	decían	que	no	había
satisfecho	 las	 expectativas	 y	 el	 setenta	 por	 ciento	 de	 la	 recaudación	 era	 para	 el
Socorro	Rojo.	Si	daba	una	conferencia	sobre	qué	tipo	de	poesía	pedían	los	tiempos,
se	encontraba	una	artillería	de	intelectuales	del	pueblo	dispuestos	a	contradecir	cada
una	 de	 sus	 frases.	 En	 Sebastopol	 acabó	 en	 la	 comisaría,	 donde	 el	 secretario	 del
Partido	era	hombre	digno	que	puso	en	su	sitio	a	los	djerzymordas	(el	policía	abusón
de	El	inspector	de	Gógol)	que	le	reventaron	el	acto.

Así	que	 sus	bolos	no	 le	 reportaban	dinero	 suficiente,	y	 lo	peor	 es	que	 tampoco
Lily	 ni	Osip	 tenían	 con	 qué	 ayudarle.	De	 vez	 en	 cuando,	 si	 en	 alguno	 de	 aquellos
sitios	 adonde	 iba	 a	 recitar	 sin	 saber	 si	 era	 trampa	 o	 no,	 le	 pagaban,	 enseguida
telegrafiaba	a	los	Brik,	tengo	dinero,	¿necesitáis?	Lily	le	respondía	de	inmediato:	no
te	preocupes	por	nosotros,	haz	con	el	dinero	lo	que	te	apetezca.	Otras	veces	los	que	le
llamaban	para	que	leyese	poemas	o	conferenciase	eran	auténticos	hinchas,	y	entonces
revivía	por	unas	horas	sus	tiempos	de	gloria,	y	le	ganaba	la	certeza	de	que	sí,	en	el
futuro	su	alma	o	lo	que	fuese	se	levantaría	del	barranco	de	la	nada	para	clavarse	de
alguna	manera	en	el	cerebro	de	alguien	que	por	el	solo	hecho	de	estar	habitando	el
futuro	merecía	todos	sus	respetos.	En	Novocherkassk	uno	de	esos	hinchas,	profesor
titular	de	química,	lo	invitó	a	cenar	a	su	casa:	tenía	muchos	libros	suyos	y	quería	su
autógrafo.	 Lo	 hartó	 de	 vino	 y	 le	 leyó	 sus	 poemas.	 Tenía	 sesenta	 años,	 el	 vino	 era
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maravilloso,	los	versos	maiakovskianos,	pero	nada	para	picar	que	no	fuera	una	serie
poco	 aconsejable	 de	 manganatos	 y	 anhídridos.	 Borracho	 como	 una	 cuba,	 se	 dio
cuenta	de	que	el	profesor	de	química	había	dejado	de	leer,	y	se	dedicaba	a	acariciarle
y	a	besarle	en	el	cuello,	a	buscar	entre	sus	piernas.	Ah,	 le	decía	Maiakovski	a	Lily,
que	 le	 había	 preguntado	 en	 una	 carta	 si	 en	 su	 viaje	 había	 tenido	 alguna	 aventura
romántica,	como	dice	la	novelista	Elsa	Triolet:	vivir	es	peligroso.
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CUÁL	ES	SU	VERDADERO	NOMBRE

Por	mal	que	le	fueran	las	cosas,	todavía	podía	darse	con	un	canto	en	los	dientes.
Tenía	 que	 arrostrar	 largos	 interrogatorios	 tras	 sus	 conferencias,	 pero	 cada	 vez	 se
sentía	más	a	gusto	jugando	a	la	contra.	Como	en	Leningrado:

P.	Maiakovski,	¿cuál	es	tu	verdadero	nombre?
R.	¿Quieres	oírlo?	¡Pushkin!
P.	 Tus	 poemas	 solo	 tienen	 que	 ver	 con	 las	 noticias.	 Por	 eso	 están	 muertos	 de

antemano.	Mañana	no	importarán.	Serás	olvidado,	Maiakovski,	nunca	serás	inmortal.
R.	Vale,	pásate	a	verme	dentro	de	cien	años	a	ver	cuál	de	los	dos	está	en	mejor

estado.
P.	Maiakovski,	 te	consideras	un	poeta	proletario,	 te	consideras	colectivista,	pero

estás	todo	el	tiempo	diciendo	yo	y	yo	y	yo…
R.	¿Crees	que	el	zar	Nicolás	era	colectivista?
P.	Por	supuesto	que	no.
R.	Pues	se	pasó	la	vida	diciendo	nosotros.	Todo	lo	que	escribía	lo	empezaba	con

nosotros.	Nosotros,	Nicolás	II,	mandamos	que…	Se	puede	decir	nosotros	en	todas	las
situaciones,	 le	puedes	decir	a	 tu	amada:	nosotros	 te	amamos,	y	ella	 si	es	 sensata	 te
preguntará:	¿cuántos	me	amáis?

P.	 Maiakovski,	 usted	 no	 es	 más	 que	 un	 comerciante…	 quiero	 decir,	 un
comerciante	literario.

R.	Y	usted	es	un	idiota.
P.	¿Por	qué	me	ofende?
R.	Perdóneme.	Quiero	decir	un	idiota	literario.
P.	Maiakovski,	por	qué	no	te	entienden	los	obreros.
R.	Tienes	muy	baja	opinión	de	nuestros	obreros,	camarada.
P.	Es	que	soy	obrero.	Y	no	te	entiendo.
R.	Pero	eso	es	culpa	tuya,	no	culpa	mía.
P.	¿Por	qué	los	otros	poetas	no	escriben	eslóganes	ni	poemas	de	campaña?
R.	Mira,	esa	misma	pregunta	se	la	he	hecho	yo	a	todos	mis	colegas.
P.	 Soy	 la	 bibliotecaria	 de	 la	 biblioteca	 Putilovskaya	 y	 debo	 informarle	 de	 que

nadie	solicita	sus	libros	en	la	biblioteca,	y	nadie	los	lee.	Y	hay	una	razón	para	ello:	no
tienen	interés	ninguno,	camarada.

R.	¿Ha	recomendado	usted	alguna	vez	un	libro	mío	a	alguien?
P.	¿Por	qué	razón	habría	de	hacer	una	cosa	así?	Al	que	tenga	el	pésimo	gusto	de

interesarle	lo	que	usted	hace	ya	se	los	procurará	por	su	cuenta.
R.	Así	que	 reconoce	que	no	me	ha	 leído	y	no	cumple	con	 su	deber	 sagrado	de

difundir	 la	 literatura.	Así	nos	va,	no	podemos	 ir	muy	 lejos	con	bibliotecarias	como
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usted.

No	 se	 podía	 quejar.	 A	 otros	 les	 iba	 mil	 veces	 peor:	 y	 una	 cosa	 era	 que	 le
considerasen	un	acabado	y	otra	muy	distinta	que	 te	considerasen	un	enemigo.	Y	de
simpatizante	a	enemigo	no	había	mucho	trecho,	bastaba	equivocarse	una	vez	para	que
se	te	acabara	el	futuro:	le	había	pasado	a	Bábel,	por	trotskista	redomado,	ni	Gorki	iba
a	poder	 salvarlo,	ya	verás,	 espera	y	verás,	 le	había	pasado	o	 le	 iba	a	pasar,	para	el
caso	 es	 lo	 mismo,	 a	 Pilniak,	 que	 tan	 bien	 situado	 estaba	 hasta	 que	 escribió	 aquel
relato	sobre	la	muerte	de	un	almirante,	es	ficción,	decía	para	defenderse,	pobre	tipo,
sí,	ficción,	los	cojones	ficción,	había	tenido	el	atrevimiento	de	contar	las	cosas	como
fueron,	el	 almirante	Frunze	cayó	enfermo,	no	era	grave,	pero	Stalin	 insistió	en	que
había	que	operarlo,	Stalin	era	el	crítico	literario	mayor	pero	también	el	mayor	experto
en	medicina	interna,	en	arquitectura,	en	jardines,	en	todo,	hay	que	operarlo,	mandó,	y
lo	 operaron	 y	 murió	 en	 el	 quirófano,	 un	 asesinato	 elegante,	 y	 el	 tonto	 de	 Pilniak
escribió	un	relato	sobre	la	muerte	del	almirante,	y	empezó	a	cavar	su	tumba.	Le	había
pasado	al	bueno	de	Zamiatín,	por	negativo,	había	tenido	que	irse	de	la	Unión	después
de	que	publicara	Nosotros,	gracias	a	la	intercesión	de	Gorki,	siempre	Gorki,	¿cómo	lo
hacía?,	¿es	que	nadie	recordaba	que	Gorki	se	declaró	enemigo	de	los	bolcheviques	en
los	primeros	peldaños	de	la	Revolución?	Pobre	Zamiatín,	la	nostalgia	lo	aplastaba	en
París,	qué	 tenía	él	que	ver	con	 los	disidentes,	 él	 era	un	bolchevique	viejo,	 su	 lugar
estaba	en	Rusia,	y	ahora	había	pedido	volver	y	Gorki	otra	vez	estaba	 intercediendo
por	él	ante	Stalin	para	que	diese	su	permiso.	Le	había	pasado	al	pobre	Bulgákov,	al
que	había	visto	mendigando	un	permiso	de	salida	y	al	que	le	habían	dado	un	puesto
de	barrendero	en	un	teatro,	él,	el	mejor	dramaturgo	de	la	época,	e	incluso	había	ido	a
ver	a	Osip	para	que	le	echara	una	mano,	sin	darse	cuenta	de	que	Osip	ya	no	le	podía
echar	una	mano	a	nadie:	bastante	tenía	con	conservar	las	manos.

Nueva	 LEF	 había	 sido	 un	 error:	 no	 tenían	 la	 fuerza	 de	 antes	 y	 había	 sido	 la
oportunidad	perfecta	para	que	sus	detractores	y	enemigos,	encabezados	por	Polonski,
ese	 títere,	 cargaran	 contra	 ellos,	 porque	 habían	 agudizado	 su	 elitismo,	 queriendo
llegar	a	las	masas	de	obreros	no	habían	conseguido	hacer	otra	cosa	que	convertirse	en
la	élite	que	hablaba	en	arameo	y	discutía	de	cosas	que	a	la	gente	le	importaba	poco.
En	 el	 número	 1	 Maiakovski	 firmaba	 un	 manifiesto	 en	 el	 que	 declaraba	 que	 la
aparición	 de	Nueva	 LEF	 era	 necesaria	 porque	 el	 arte	 ruso	 se	 había	 estropeado	 en
mano	 de	 los	 burócratas	 y	 los	 artistas	 obedientes,	 porque	 la	 demanda	 del	mercado,
ogro	capitalista,	se	había	convertido	para	los	críticos	en	la	única	medida	de	valor	para
computar	los	efectos	de	las	iniciativas	culturales.	Así	pues	la	Nueva	LEF	se	proponía
a	sí	misma	como	una	campaña	de	 lucha	por	una	cultura	comunista	de	rigor	y	valor
estéticos,	no	vamos	a	acariciarle	los	oídos	a	nadie,	no	venimos	a	endulzarle	el	café	de
la	mañana	a	nadie,	venimos	a	lanzar	una	piedra	orgullosa	en	el	pantano	de	la	cultura
soviética.	En	cuanto	apareció	el	segundo	número,	después	de	que	LEF	hubiera	sido
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admitida	 como	 parte	 de	 la	 Federación	 de	 Escritores	 Soviéticos,	 que	 agigantaba	 el
poder	de	los	escritores	proletarios,	sonaron	las	alarmas.	Polonski	publicó	un	artículo
titulado	«¿Lef	o	Bluff?».	Polonski	se	burlaba	de	 la	revista	hoja	por	hoja.	Le	afeaba
que	se	dirigiese	solo	a	sus	propios	colaboradores,	lo	que	hacía	insignificante	su	peso
para	el	resto	de	la	sociedad.	Maiakovski	publicaba	un	artículo	titulado	«Socorro»	en
el	 que	 pedía	 ayuda	 porque	 había	 escrito	 un	 guión	 de	 cine	 magistral,	 según	 decía
Sklovski,	y	Cine	Soviético	se	negaba	a	producírselo,	pero	cometía	el	error	de	publicar
a	continuación	parte	de	ese	guión,	y	si	el	resto	de	la	obra	es	como	lo	publicado,	decía
Polonski,	qué	orgullosos	debemos	estar	de	 tener	en	Cine	Soviético	a	alguien	con	el
rigor	suficiente	como	para	mandar	a	paseo	a	nuestro	afamado	poeta.	Maiakovski	 le
contestó	preguntándole	¿de	dónde	has	salido,	Polonski?	Polonski	le	contestó:	lo	malo
de	Maiakovski	 es	 que	 se	 hace	 viejo	 y	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 sus	 malos	 hábitos
bohemios	 y	 escandalosos	 ya	 no	 llaman	 la	 atención	 de	 los	 jóvenes,	 o	 solo	 hace
desvariar	a	jóvenes	indignos.	Su	desgracia,	continuaba,	estriba	en	que	no	sabe	apearse
de	 su	 pose	 de	 genio	 sin	 darse	 cuenta,	 por	 rodearse	 siempre	 de	 una	 corte	 de
aduladores,	de	que	su	calidad	ha	descendido	por	debajo	del	suelo.	A	Polonski	se	 le
unieron	 otros	 críticos.	 Lezhnev	 escribió	 que	 LEF	 era	 un	 cadáver	 en	 medio	 de	 la
carretera	e	impedía	el	avance	de	la	literatura	y	el	arte	soviéticos.	Shengueli	escribió
un	 folleto	 titulado	 El	 esplendor	 de	 Maiakovski	 que	 terminaba:	 Espero	 haber
demostrado	 en	 este	 opúsculo	 que	 las	 pretensiones	 de	 Maiakovski	 de	 ejercer	 el
liderazgo	 poético	 entre	 nosotros	 no	 tienen	 más	 fundamento	 que	 el	 de	 su	 propia
ambición	personal,	que	la	seguridad	de	que	hace	gala	de	ser	representante	máximo	de
nuestra	 época	 es	 injustificada	 y	 enferma,	 que	 su	 influencia	 en	 nuestra	 poesía	 es
negativa	o	mejor	dicho,	solo	es	positiva	porque	uno	puede	aprender	en	sus	poemas
cómo	no	se	debe	escribir	poesía.

Empezaron	 las	 deserciones.	 Pasternak	 fue	 el	 primero.	 Esta	 vez	 abandono
definitivamente	el	grupo,	le	dijo	en	una	carta	a	Maiakovski,	mosqueado	por	la	que	se
había	formado	en	la	polémica	con	Polonski.	«La	única	forma	en	que	apareces	a	ojos
de	Polonski	es	la	única	en	que	puede	aparecer	un	poeta	cuando	se	funda	en	la	estética
de	LEF,	con	sus	trucos	polemistas	y	con	sus	ideales	artísticos.	Gloria	a	ti	como	poeta,
ya	 que	 toda	 la	 tontería	 de	 las	 premisas	 estéticas	 de	LEF	 han	 sido	 reveladas	 por	 tu
ejemplo.	Considero	hoy	como	antes	un	auténtico	enigma	la	existencia	de	LEF.	Es	un
acertijo	insoluble.	La	clave	del	acertijo	ha	dejado	de	interesarme».

Bueno,	quizá	habían	hecho	el	canelo.	La	revista	había	sido	aplastada	por	 los	de
siempre	—mejor	 dicho,	 los	 de	 ahora,	 pero	 ahora	 es	 siempre,	 no	 hay	 otra	 cosa	 que
ahora—	y	los	habían	utilizado	descaradamente	para	revestirse	del	prestigio	que	había
cosechado	la	revista	anterior:	era	como	vencer	a	un	campeón	del	mundo	de	boxeo…
cuando	el	campeón	ha	cumplido	ochenta	años	y	no	puede	ni	alzar	los	puños.	Hasta	a
los	 hermanos	 fundadores	 que	 estuvieron	 desde	 el	 principio	 les	 cayeron	 palos	 de	 la
Nueva	LEF,	una	vez	perdido	el	norte.	Por	ejemplo	Ródchenko,	maquetista	de	la	LEF
original:	 se	 le	 ocurrió	 poner	 un	 poco	 de	 sensatez	 en	 las	 disposiciones	 sobre	 la
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fotografía	por	las	que	apostaba	la	revista,	y	se	le	escribió	un	artículo	en	el	que	decía
que	retratar	a	un	mariscal	del	zar	o	a	un	obrero	de	fábrica	era	exactamente	lo	mismo
si	 el	 fotógrafo	 no	 incidía	 en	 cómo	 fotografiaba	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 y	 que	 las	 nuevas
ordenanzas	 estéticas	 sobre	 la	 fotografía,	 la	 fotografía	 de	 caballete	 que	 se	 estilaba,
reducían	al	mínimo	la	diferencia	entre	fotografiar	a	un	aristócrata	del	antiguo	régimen
y	fotografiar	a	un	obrero,	porque	el	tema	de	la	fotografía	no	es	qué	se	fotografía	sino
cómo,	y	si	el	cómo	es	el	mismo,	entonces	qué	diferencia	hay.	Le	contestaba	la	propia
revista	que	publicaba	su	artículo,	diciéndole	que	no	estaba	de	acuerdo	pero	que	había
encargado	a	un	experto	una	respuesta	argumentada,	que	llegó	en	el	número	siguiente.
Y	el	experto	le	dijo	a	Ródchenko	que	si	no	veía	claramente	qué	diferencia	había	entre
fotografiar	a	un	zarista	y	fotografiar	a	un	obrero,	entonces	tenía	un	problema,	aunque
se	 fotografiara	 a	 los	 dos	 de	 la	 misma	 forma:	 lo	 que	 importaba	 era	 quién
protagonizaba	una	fotografía,	y	que	la	protagonizara	un	obrero	era	una	victoria	de	la
Revolución,	y	que	su	problema	era	que	confundía	el	asunto	del	protagonismo,	él	creía
que	 el	 protagonista	 era	 el	 fotógrafo,	 es	 decir,	 el	 individuo	 artista,	 y	 los	 nuevos
tiempos	 exigían	 que	 todo	 el	 protagonismo	 fuera	 de	 los	 fotografiados,	 sin	 que	 la
intermediación	 de	 un	 artista	 viniera	 a	 perjudicarles	 solo	 para	 hinchar	 su	 ego.
Ródchenko	 habló	 con	 Maiakovski:	 qué	 trampa	 me	 has	 tendido,	 camarada,	 no
esperaba	esto	de	ti,	y	Maiakovski,	oye,	que	estamos	aquí	para	discutir,	yo	puedo	estar
contigo	en	esto	pero	disentir	en	otra	cosa,	no	es	personal,	y	Ródchenko,	sí,	conmigo,
pero	tú	eres	codirector	de	la	revista,	y	Maiakovski,	por	eso	has	podido	publicar	lo	que
has	querido	pero	el	que	publica	algo	tiene	que	estar	preparado	para	que	le	digan	que
lo	que	piensa	es	basura,	y	Ródchenko,	¿y	crees	tú	que	es	basura	lo	que	yo	pienso?,	y
Maiakovski,	yo	no	he	dicho	eso,	 sino	que	 todos	 tenemos	que	estar	preparados	para
que	 nos	 digan	 que	 estamos	 equivocados,	 y	 Ródchenko,	 ya	 entiendo,	 me	 parece
estupendo,	 ni	 contigo	ni	 sin	 ti,	 y	Maiakovski,	 oye,	 que	 si	 alguien	 se	ha	mojado	 en
todo	 esto	 soy	 yo,	 y	 Ródchenko,	 ¿mojado?,	 estás	 calado	 hasta	 los	 huesos,	 amigo,
calado,	no	se	puede	estar	en	 las	reuniones	del	pasaje	Gendrik	y	 luego	 ir	a	 las	de	 la
Asociación	de	Escritores	Proletarios,	 y	Maiakovski,	 oye,	 que	yo	voy	 allí	 a	 que	me
abucheen,	a	tirarles	de	los	pelos,	a	decirles	que	son	unos	batracios,	y	Ródchenko,	no,
camarada,	 te	abuchean,	sí,	pero	no	vas	allí	a	que	 te	abucheen,	vas	allí	porque	estás
convencido	de	que	puedes	convencerles,	porque	no	entiendes	cómo	es	posible	que	no
le	 gustes	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 lo	 guapo	 que	 eres,	 porque	 no	 entiendes	 que	 no	 te
quieran	con	 lo	 fácil	que	es	quererte,	por	eso	vas	allí,	y	como	 te	abuchean,	 luego	 te
metes	 con	 ellos	 en	 tus	poemas,	 pero	 si	 te	 aplaudieran,	 ya	verías	 como	no	 te	 salían
esos	versos	metiéndote	con	cuatro	idiotas	que	le	doran	la	píldora	al	zar,	o	no	has	visto
las	 lista	 de	 libros	 más	 vendidos,	 Joseph	 Stalin,	 el	 zar	 de	 la	 nueva	 Rusia,	 por
Bogdánov,	uno	de	 los	que	te	abuchean,	uno	de	 los	que	no	va	a	quererte	por	mucho
que	quieras	que	te	quiera.	Y	Maiakovski,	estás	pedo.	Y	Ródchenko,	tal	vez,	pero	mira
bien	 lo	 que	 te	 digo,	 siempre	 has	 necesitado	 un	 grupo,	 y	 los	 compañeros	 de	 ayer
hemos	crecido	todos	y	ya	no	estamos	para	darle	palmaditas	de	ánimo	a	nadie,	y	los
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jóvenes	te	ven	como	un	peligro	o	como	un	callejón	sin	salida,	porque	tú	eres	tú,	y	no
se	puede	ser	 tú	mientras	estés	 tú,	así	que	aprende	a	vivir	sin	grupo	de	una	vez,	que
solo	se	está	muy	bien.
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NO	SOY	NADIE

Maiakovski	se	había	trasladado	a	una	casita	en	el	pasaje	Gendrik,	más	allá	de	la
plaza	Tagan.	Un	barrio	de	casas	tan	bajas	que	el	cielo	llegaba	a	la	tierra.	Dos	pisos,
toda	de	madera.	Su	despacho	ocupaba	la	mitad	derecha	del	primer	piso.	Era	una	casa
vieja.	 El	 Gobierno	 no	 le	 autorizó	 a	 que	 la	 restaurara.	 Tenía	 tres	 dormitorios	 y	 el
comedor,	con	dos	persianas	con	ventanas	de	paja.	Tenía	baño,	un	auténtico	lujo	que
empleaban	 todos	 los	 amigos	 de	 la	 revista,	 como	 Víktor	 Sklovski	 que	 iba	 allí	 a
afeitarse.	Detrás	del	comedor	estaba	el	dormitorio,	una	mesa	con	casi	nada	encima,
una	otomana	con	una	manta	que	se	trajo	de	México,	rayas	de	colores	muy	vivos.	Allí
estaba	 la	 sede	de	 la	Nueva	LEF.	 La	 revista	 era	mucho	más	 delgada	 que	 la	 antigua
porque	no	les	concedían	permisos	para	comprar	más	papel.	No	publicaban	ensayos	de
agitación	más	que	algunas	indicaciones	para	que	el	lector	las	completara	a	su	gusto,	si
es	que	tenía	gusto	y	valor.	La	Nueva	LEF	era	brusca,	se	parecía	más	bien	a	un	mero
dietario	 con	 notas	 de	Maiakovski,	Asséiev,	 Sklovski	 y	Brik:	 escribían	 como	 si	 sus
adversarios	fueran	a	caer	fulminados	por	sus	palabras.	Pero	Tetriakov	se	las	arreglaba
para	 ir	 introduciendo	 correcciones	 en	 la	 revista,	 a	 cada	 aserto	 de	 un	 antiguo
vanguardista	la	propia	revista	le	respondía	con	colaboraciones	de	simpatizantes	de	la
Asociación	de	Escritores	Proletarios.	Trataban	de	hallar	el	camino	correcto	entre	las
dos	 vertientes,	 encontrar	 la	 senda	 adecuada	 para	 hacer	 una	 literatura	 y	 un	 arte	 del
pueblo	 que	 no	 fuera	 complaciente	 y	 se	 perdiera	 en	 alharacas	 a	 los	 burócratas:	 una
factoría.	El	término	se	le	ocurrió	a	Osip.	Sklovski	bufó	y	dijo:	esto	no	es	lo	que	era.
Lily	dijo:	tú	nunca	has	sido	lo	que	fuiste.	Víktor	la	mandó	a	tomar	por	culo.	Tardaron
meses	en	hacer	las	paces.	Otro	menos,	dijo	Maiakovski.

Las	 reuniones	en	el	pasaje	Gendrik	eran	emocionantes,	Brik	 lo	 formulaba	 todo,
Asséiev	disparataba	y	escribía	versos	para	hacer	un	libro	con	Deineka,	el	arte	es	pura
vanidad,	 decía	 Brik,	 por	 lo	 tanto	 hay	 que	 eliminar	 ese	 virus	 del	 yo	 y	 encontrar	 el
modo	de	narrar	o	de	cantar	que	renuncie	a	la	personalidad	del	autor,	pero	los	demás
insistieron	en	que	había	que	publicar	versos,	y	eso	desató	la	guerra	de	nuevo	con	los
escritores	 proletarios,	 que	 esta	 vez	 prefirieron	 atacar	 al	 búfalo	más	 débil,	 Asséiev.
Dijeron	de	él	que	era	el	mejor	poeta	del	país	para	enemistarlo	con	Maiakovski.	Hubo
una	 discusión	 y	 Asséiev	 dijo	 que	 el	 único	 gran	 poeta	 del	 país	 era	 Maiakovski.
Maiakovski,	 que	 no	 quería	 perder	 el	 timón	 de	 la	 revista,	 pensaba	 que	 esta	 era	 un
órgano	 imprescindible	para	 influir	 en	el	gusto	de	 los	 jóvenes,	ocuparse	del	arte	era
una	 misión	 principal,	 un	 asunto	 de	 Estado.	 Pero	 se	 equivocaba.	 Hacían	 falta
quinientos	mil	obreros	para	la	industria	pesada	en	la	Unión,	un	millón	para	el	resto	de
industrias:	 la	 pequeña	LEF,	 a	 quién	 iba	 a	 importarle.	 Sus	 integrantes	 empezaron	 a
pelearse	 los	unos	con	los	otros.	Tú	te	 las	darás	de	muy	valiente	e	 imprescindible	 le
dijeron	a	Maiakovski,	pero	lo	cierto	es	que	te	metiste	en	la	Asociación	de	Escritores
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Proletarios,	 corriste	 a	 ellos	 en	 cuanto	 se	 formó.	 Y	 otra	 vez	 con	 eso,	 se	 defendía
Maiakovski,	 y	 repetía	 que	 se	 había	 dado	 de	 alta	 en	 la	 Asociación	 de	 la	 que	 era
furibundo	enemigo,	convencido	de	que	allí	encontraría	público,	de	que	su	capacidad
de	convicción	debilitaría	a	quienes	les	habían	declarado	la	guerra	a	los	vanguardistas.
Se	había	dado	cuenta	cuando	se	lo	dijo	Ródchenko.	Esa	necesidad	tuya	de	gustarles	a
todos	va	a	acabar	contigo,	le	había	avisado.

Osip	 lampaba	por	 las	 esquinas,	 escribía	 ensayos	 sobre	 figuras	 rítmico-sintéticas
en	 el	 idioma	 ruso,	 estudiaba	 el	 uso	 del	 pareado	 en	 Maiakovski,	 cómo	 componía
poemas	que	debían	ser	interpretados	en	voz	alta	siguiendo	un	ritmo	musical,	podían
acompañarse	de	instrumentos	musicales,	de	percusión,	chanta	ta	chanta	ta	chan	/	chan
/	chanta	ta	chanta	ta	chan.	Aparte	de	eso	su	única	posibilidad	era	el	cine,	porque,	dado
que	se	le	relacionaba	con	el	leninismo,	que	había	sido	poderoso	durante	la	era	Lenin,
ninguna	universidad	quería	escuchar	 lo	que	 tenía	que	decir	 sobre	cómo	analizar	un
texto,	 cómo	 penetrarlo	 o	 dejarse	 penetrar	 por	 él,	 cómo	 lamerlo	 como	 se	 lame	 un
cuerpo,	porque	un	texto	es	un	cuerpo,	hecho	de	tejidos	suaves	o	bruscos.	Los	griegos
lo	 sabían	mejor	 que	 él	 y	 utilizaban	 a	 veces	 el	mismo	 sustantivo	 para	 texto	 y	 para
tumba,	 de	 donde	 se	 hubiesen	 leído	 mal	 algunos	 epitafios,	 que	 no	 eran	 tales,	 pues
donde	se	había	traducido	«en	esta	tumba»	en	realidad	decía	«en	este	texto»,	y	lo	que
se	 entendía	 como	 epitafio	 en	 realidad	 no	 era	 más	 que	 el	 prólogo	 de	 alguna	 obra
perdida.

Bulgákov	era	un	 tozudo.	Y	eso	 le	hacía	 sentir	 a	Osip	 admiración	por	 él.	Había
tenido	su	momento,	con	La	guardia	blanca,	que	a	Maiakovski	le	pareció	una	tontada
de	mucho	mérito	pero	a	Stalin	le	había	encantado.	Creyó	que	estaba	salvado,	pero	no
contaba	 con	 que	 los	 social-realistas	 eran	 más	 estalinistas	 que	 Stalin	 y	 no	 iban	 a
dejarse	 comer	 terreno	 por	 uno	 al	 que	 hasta	 Lenin,	 ese	 blandengue,	 consideró
peligroso	 cuando	 leyó	 Morfina,	 el	 diario	 de	 un	 adicto	 en	 el	 que	 confesaba	 sus
impulsos	autodestructivos,	y	 su	novela	 satírico-científica	Corazón	de	perro,	 que	no
había	mente	 sana	 que	 se	 la	 creyese.	A	 sabiendas	 de	 que	 Stalin	 no	 podría	 negarse,
después	de	haberlo	halagado	en	público,	a	prestarle	un	poco	de	caritativa	ayuda,	 le
escribió	una	carta	diciéndole	que	lo	dejara	ir	al	extranjero	porque	para	qué	lo	querían
si	no	le	iban	a	dejar	publicar	ni	estrenar	ninguna	obra,	como	parecía	el	caso.	Stalin	lo
llamó	 de	 inmediato:	 en	 qué	 te	 basas	 para	 decir	 que	 no	 te	 vamos	 a	 dejar	 estrenar
ninguna	obra	y	en	que	 te	hacemos	 la	vida	 imposible.	Bulgákov	 trató	de	explicarse.
Stalin	 le	 dijo,	 ve	 mañana	 al	 Teatro	 del	 Arte	 de	 Moscú,	 di	 que	 vas	 de	 mi	 parte,
arreglarán	 tu	 situación	 de	 inmediato,	 pero	 tienes	 prohibido	 marcharte,	 mi	 escritor
favorito	no	puede	borrarse.	Bulgákov	fue	al	Teatro	de	Arte,	donde	en	efecto	habían
recibido	 indicaciones	 de	 la	 Jefatura	 del	 Partido	 acerca	 de	Bulgákov.	Le	 dieron	 una
escoba	y	le	dijeron:	camarada,	quedas	nombrado	hombre	de	la	limpieza	del	teatro.	Y
de	 eso	vivía.	Estaba	 escribiendo	una	biografía	de	Molière,	 porque	 el	 comediógrafo
había	hecho	muchas	risas	burlándose	del	absolutismo	del	Rey	Sol.	¿Le	vas	a	poner
bigotes	al	Rey	Sol,	camarada?,	 le	preguntó	Osip,	por	no	decirle:	eres	 tan	 tonto	que
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crees	 que	 los	 stalininimentos	 no	 van	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 quieres	 burlarte	 con	 la
cosa	de	utilizar	a	un	autor	prestigioso	con	el	que	te	estás	comparando,	y	tan	tonto	que
crees	 que	 van	 a	 dejar	 pasar	 algo	 tuyo.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 Bulgákov	 se	 había
puesto	a	escribir	una	novela	satírica	sobre	la	Revolución,	situada	en	los	Estanques	del
Patriarca,	donde	vivía,	y	alguien	le	dijo	a	Maiakovski	que	él	salía,	y	siempre	que	se
encontraba	 con	 Bulgákov	 le	 preguntaba,	 con	 su	 desfachatez	 de	 siempre:	 cómo
evoluciona	 mi	 personaje,	 me	 han	 dicho	 que	 me	 has	 dado	 el	 personaje	 de	 Judas
Iscariote,	me	gusta,	siempre	y	cuando	Jesucristo	no	seas	 tú.	Bulgákov	decía	que	no
eran	más	que	habladurías,	que	sí,	había	empezado	a	escribir	algo	sobre	Jesucristo,	en
tono	de	burla,	pero	nada	que	ver	con	lo	que	le	habían	contado,	seguía	adelante	con
Molière,	y	necesitaba	ir	a	Francia	porque	quería	hacer	un	trabajo	serio,	y	necesitaba
el	permiso,	allí	estaba	toda	su	familia,	y	el	Gobierno	francés	había	intercedido	en	su
favor	 solicitando	 sus	 servicios	de	médico,	no	 entiendo	por	qué	no	me	dan	permiso
para	salir,	no	entiendo	qué	he	hecho	para	merecer	esta	humillación	de	barrer	el	patio
de	butacas	y	hacer	de	acomodador	los	días	de	función,	a	ti	te	dan	permiso	para	salir
todos	los	años	y	eres	diez	veces	más	peligroso	que	yo,	porque	al	fin	y	al	cabo	a	ti	te
conocen	 y	 podrías	 hacer	 daño,	 pero	 a	mí,	 no	 soy	 nadie,	 nadie	me	 conoce.	 En	 eso
tienes	 razón,	 camarada,	 tienes	 toda	 la	 razón,	 le	 decía	 Maiakovski,	 que	 seguía	 sin
perder	una	sola	ocasión	de	ser	cruel	cuando	se	le	presentaba.

La	 derrota	 evidente	 del	 futurismo,	 incluso	 del	 futurismo	 que	 había	 tratado	 de
contemporizar	con	el	poder	bolchevique	y	adaptar	su	paso	acelerado	al	paso	que	 le
imponían,	 era	 sana,	 al	 fin	 y	 al	 cabo:	 ahora	 sentía	 que	 había	 tenido	 una	 mordaza,
aunque	 en	 realidad	 nunca	 se	 hubiera	mordido	 la	 lengua	 y	 no	 pudiera	 decir	 que	 se
había	 estado	 callando	 por	 miedo	 a	 cómo	 se	 pudiesen	 cobrar	 sus	 enemigos	 sus
desaires.	 La	 cosa	 iba	 en	 serio:	 hasta	 los	 intocables	 como	 Trotski	 recibían	 tundas
ahora,	y	hacían	las	maletas	para	irse	a	buscar	la	vida	lejos,	antes	de	que	les	pegaran
un	tiro.	Y	pasaban	cosas	raras,	como	que	unos	tipos	entraran	en	la	dacha	de	los	Brik
en	 las	 afueras	 de	Moscú	 y	 robaran	 libros	 y	 papeles	 y	 mataran	 a	 los	 cachorros	 de
bulldog	 que	 tenían.	 Por	 fortuna	 no	 se	 llevaron	 su	 Browning	 española.	 Lily	 estaba
espantada	y	deprimida,	quería	volverse	a	Moscú.

No	soy	nadie.	Era	verdad.	Nadie	era	ya	nada	en	quilómetros	a	la	redonda.
La	única	salida	era	la	risa.	Había	llegado	la	hora	de	recuperar	la	sátira:	no	es	que

hubieran	pasado	los	tiempos	de	la	épica,	pero	se	veía	que	los	dueños	de	la	épica	eran
ahora	 otros,	 y	 que	 cualquier	 canto	 épico	 se	 iba	 a	 considerar	 como	una	 abdicación.
Aunque	 abdicara	 no	 lo	 creerían.	 Le	 habían	 caído	 ya	 demasiados	 palos	 como	 para
humillarse	con	nuevos	himnos.	En	el	fondo,	nunca	había	abandonado	la	sátira,	pero
tampoco	le	había	sacado	todo	el	partido,	la	había	utilizado	solo	para	pequeñas	cosas,
los	 carteles	de	 la	ROSTA,	algunos	anuncios,	y	 la	había	utilizado	poéticamente,	 sus
últimos	poemas	 eran	 sátiras,	 incluso	 el	 poema	dedicado	 a	Esenin,	 sí,	 y	 los	 poemas
dedicados	 al	 capitalismo	 americano.	 Poesía	 periodística.	 Pero	 ahora	 tenía	 la
convicción	de	que	podía	llegar	más	lejos,	no	para	ganarse	las	imposibles	simpatías	de
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los	 escritores	 y	 artistas	 proletarios,	 acorazados	 en	 el	 rencor,	 sino	 para	 ganarse	 de
nuevo	a	la	masa,	al	público.	Artistas	proletarios,	escritores	proletarios,	discípulos	de
Gorki:	 ja,	 ja,	 ja.	 A	 Gorki	 lo	 quería	 mucho	 Maiakovski,	 le	 apoyó	 en	 momentos
difíciles,	 vale,	 pero	 que	 no	 le	 diese	 lecciones	 de	 bolchevismo	 si	 no	 quería	 que	 le
recordase	que	el	que	estuvo	con	el	Gobierno	provisional	de	Kerenski	sin	decir	ni	mu,
justo	cuando	Kerenski	ordenó	que	se	matara	a	Lenin	allá	donde	se	le	encontrase	y	sin
pregunta	previa,	fue	Gorki.	De	eso	sus	discípulos	no	se	acordaban.	No	se	acordaban
de	que	Gorki	y	Benois	y	los	apóstoles	de	la	escritura	proletaria	que	querían	que	los
héroes	fueran	los	campesinos	retratados	en	su	vida	cotidiana,	fueron	los	primeros	que
acudieron	 a	 la	 llamada	 del	 Gobierno	 provisional.	 Ellos	 siempre	 habían	 estado	 allí
arriba,	 manejando	 la	 situación,	 y	 nunca	 nadie	 se	 les	 había	 echado	 encima
recordándoles	dónde	había	estado	cada	uno,	y	el	público	no	preguntaba	o	no	quería
saber	o	lo	que	sabía	eran	las	mentiras	que	le	contaban.	Pero	a	qué	engañarse,	uno	se
debe	a	su	público,	y	quizá	la	única	manera	de	demostrarse	a	sí	mismo	que	su	poderío
no	había	mermado	era	obtener	nuevos	éxitos	mayúsculos	en	el	teatro.	De	paso	se	lo
demostraría	también	a	los	ciegos	socialrealistas	que	habían	empezado	a	meterse	con
Lenin	por	 su	Nueva	Política	y	a	aplaudir	 rabiosamente	 la	colectivización	puesta	en
marcha	por	Stalin	y	su	tajante:	o	conmigo	o	contra	mí,	que	bien	podía	traducirse	por
«todo	para	el	Estado	pues	el	Estado	somos	todos»,	que	reducido	a	eslogan	quedaba	en
«el	Estado	es	el	todo»,	que	derivaba	a	«yo	soy	el	Estado».	Se	había	impuesto	la	mano
dura.	Pero	Maiakovski	se	convenció	de	que	era	necesaria	y	esa	mano	dura	necesitaba
de	su	colaboración,	siempre	que	esta	volviera	a	ser	futurista:	lo	que	le	ponía	enfermo
de	Stalin	no	era	que	viniera	con	mano	dura	y	fuera	un	auténtico	alcornoque,	sino	que
no	se	prestase	a	oír	a	nadie	que	no	hubiera	elegido	él	mismo	a	sabiendas	de	que	le	iba
a	decir	lo	que	quería	escuchar	y	no	iba	a	rechistar	si	él	le	decía	que	se	equivocaba.	Su
vocación	 anti	 intelectual	 la	 lucía	 como	 una	 herida	 de	 guerra,	 y	 aunque	 había
publicado	artículos	babosos	halagando	a	sus	superiores	antes	de	llegar	a	la	Jefatura,
todo	el	mundo	sabía	que	ni	siquiera	esos	artículos	había	sido	capaz	de	escribirlos	él,
lo	que	ahora	se	había	vuelto	una	ventaja:	si	alguien	era	capaz	de	decirle	que	un	día
halagó	a	los	mismos	a	los	que	ahora	pateaba	(pero	quién	iba	a	atreverse	a	decirle	nada
de	eso)	él	siempre	podría	argumentar	que	no	fue	él,	sino	«un	negro»,	un	secretario.
Su	 desconfianza	 hacia	 todo	 el	 que	 fuera	 artista,	 escritor,	 poeta,	 políglota	 o	 tuviera
demasiados	 libros	 en	 las	 estanterías,	 era	 inquebrantable.	 Ganárselo	 iba	 a	 ser
complicado,	 pero	 era	 necesario	 ganárselo.	 Y	 el	 teatro	 era	 la	 manera	 de	 ganárselo,
porque	leer	no	leía,	pero	al	teatro	iba	a	menudo.

Después	de	tratar	de	colar	unos	cuantos	guiones	en	Cine	Soviético	sin	recibir	más
que	sendos	ya	veremos,	camarada,	que	le	convencieron	de	que	sus	relaciones	con	el
cine	 habían	 acabado,	 la	 opción	 del	 teatro	 se	 le	 antojó	 indiscutible.	 También	 había
tratado	de	procurarse	algunas	simpatías	entre	los	escritores	proletarios,	a	los	que	antes
había	 atacado	 sin	misericordia.	 Compuso	 un	 poema	 de	 circunstancias,	 ¡Bien!,	más
poesía	periodística,	para	dar	su	opinión	sobre	los	cambios	en	el	rumbo	comunista	que
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daba	la	Unión	gracias	al	camarada	Stalin.	Roman	Jakobson	le	escribió	desde	Praga:
¿cuándo	 vuelves	 a	 la	 poesía	 y	 dejas	 el	 periodismo?	 ¿Dejar	 el	 periodismo?,	 qué
tontería,	¿no	se	daba	cuenta	Jakobson	de	que	el	periodismo	era	o	podía	ser	poesía?,
que	 la	gracia	de	 su	poesía,	 la	de	ahora,	 la	que	vendría,	 estaba	precisamente	en	que
subvertía	el	valor	de	lo	poético	convirtiéndolo	en	periodismo	y	al	revés,	agrandaba	el
valor	de	lo	periodístico	para	convertirlo	en	poético.	Pero	a	esa	opinión	de	su	amigo
formalista	prefería	la	que	había	dado	Lunacharski	en	el	Pravda:	El	nuevo	poema	de
Maiakovski	 es	 la	Revolución	de	Octubre	 tallada	 en	 bronce.	Claro	 que	Lunacharski
tampoco	era	nadie,	 también	era	nadie.	Tal	vez	debiera	preocuparle	que	 le	gustara	a
Lunacharski	en	vez	de	a	Jakobson,	pero	por	unos	días	se	sintió	feliz	 imaginando	lo
enrabietadas	que	serían	las	reuniones	de	los	camaradas	de	la	Asociación	de	Escritores
Proletarios,	 temerosos	de	que	 el	 viejo	Maiakovski	 reconquistara	 el	 terreno	perdido.
Puede	que	no	fuera	su	peor	poema,	porque	en	esa	competición	había	muchos	y	muy
buenos	 candidatos,	 pero	 tenía	méritos	 suficientes	 para	 entrar	 en	 la	 disputa	 por	 ese
galardón.	 Era	 un	 poema	 sobre	 el	 hambre,	 sobre	 cómo	 la	 Unión,	 a	 las	 órdenes	 de
Stalin,	superó	la	época	del	hambre.	En	el	poema	sale	Alexander	Blok,	un	guiño	que
hacía	 Maiakovski	 a	 los	 escritores	 proletarios	 que	 lo	 habían	 crucificado.	 Hola,
Alexander,	los	trajes	de	lo	viejo	revientan	por	todas	sus	costuras,	en	derredor	la	Rusia
de	Blok	se	hunde,	y	el	poeta	con	la	cara	más	encogida	que	un	usurero,	más	lúgubre
que	un	muerto	en	una	boda	(gran	éxito	de	la	expresión,	se	conservaría	en	el	idioma
para	los	restos,	dicha	por	todos	sin	que	ninguno	de	los	que	la	decían	supieran	quién
fue	el	primero	en	decirla:	labor	de	gran	poeta),	le	dice	contrito,	me	han	dicho	que	han
quemado	mi	biblioteca	 en	 la	 finca	que	 tengo	en	 el	 pueblo,	 y	 se	quedó	mirando	 las
aguas	Blok,	esperando	que	apareciese	Cristo,	pero	Cristo	ya	no	se	le	aparecería	más,
quienes	 se	 aparecieron	 fueron	 unos	 obreros	 hambrientos,	 todo	 el	 mundo	 pasaba
hambre	 y	Blok	 preocupado	 por	 su	 biblioteca,	 y	 el	 invierno	 ocultó	 a	 todos	 los	 que
murieron	entonces	con	su	escarcha	de	siempre,	mejor	no	acordarse	de	lo	del	Volga,
de	 los	que	murieron	de	hambre,	me	 acuerdo	mejor	 de	 los	días	 de	 las	 rachas	grises
llevados	por	los	años,	barqueros	ni	muy	hambrientos	ni	muy	saciados:	si	algo	escribí,
si	algo	he	dicho,	echadle	 toda	 la	culpa	a	 los	ojos	azul	cielo	de	mi	amada,	ardientes
como	brasas,	y	el	poeta	se	acuerda	del	día	que	le	llevó	dos	zanahorias	y	medio	leño
de	abedul,	se	le	hincharon	las	mejillas	de	alegría,	la	verdura	y	las	caricias	curaron	su
tristeza,	Yo	lo	paso	mejor	que	otros,	soy	Maiakovski,	como	carne	de	caballo,	pero	el
poeta	 oía	 llantos	 en	 todas	 partes,	 su	 hermana	Olga,	 le	 pide	 sal,	 él	 le	 da	 su	 última
moneda,	ella	recorre	la	ciudad	por	un	poco	de	sal,	lucha	contra	el	frío,	consigue	la	sal,
vuelve,	pero	la	sal	se	 le	ha	congelado	en	las	manos,	Maiakovski	vende	su	chaqueta
para	comprar	un	poco	de	arroz,	tras	los	bosques	por	el	chal	del	cielo	trepa	por	fin	el
piojo	del	sol,	 las	nubes	se	van	a	los	países	opulentos,	que	se	vayan,	en	vuestra	cara
grasienta,	en	vuestro	café	y	vuestro	cacao,	desde	nuestra	tierra	os	grito:	amo	este	país,
porque	uno	puede	olvidar	fácilmente	dónde	y	cuándo	echó	barriga	y	papada,	pero	la
tierra	que	pasó	hambre	junto	a	nosotros,	esa	tierra	es	imposible	de	olvidar.
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Silencio	en	las	gradas	donde	estaban	los	cansados	futuristas.	Todo	lo	más	un	par
de	 toses.	 Ni	 sí	 ni	 no.	 Para	 defenderlo	 se	 le	 ocurrió	 decir	 que	 por	 su	 estilo,	 sus
hipérboles,	sus	metáforas	y	la	invención	de	nuevos	medios	para	elaborar	el	material
de	crónica	y	agitación,	¡Bien!,	resultaba	tan	programático	dentro	de	su	obra	como	La
nube	en	pantalones.	El	patetismo	mezclado	con	el	humor	y	la	ironía	en	la	descripción
de	los	detalles	era	un	paso	adelante	en	la	misión	de	revelarle	al	futuro	la	realidad	del
presente,	 y	 los	 cambios	 de	 plano,	 la	 yuxtaposición	 de	 hechos	 de	 distinto	 calibre
histórico	 eran	 demostración	 de	 que	 no	 había	 caído	 en	 ningún	 conformismo	 y	 que
seguía	haciendo	futurismo.
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EL	IDEAL	Y	LA	COLCHA

El	teatro	era	otra	cosa.	Para	empezar	porque	tenía	a	Meyerhold.	Y	ofrecía	muchas
más	 posibilidades	 de	 poder	 llevarse	 a	 cabo,	 montar	 una	 obra	 no	 necesitaba	 tantos
permisos	como	producir	una	película.	Y	estaba	el	extranjero,	en	último	término.	Los
de	Malik	Verlag	parecían	contentos	del	recibimiento	que	había	tenido	el	tomo	con	sus
escritos,	y	Piscator	se	había	interesado	en	el	Misterio	bufo.	Eso	es	lo	que	les	jodía	a
los	Bogdánov	y	compañía:	que	por	mucho	que	ellos	se	afanaran	en	controlarlo	todo,
al	 final	 a	 quien	 traducían	 era	 a	Maiakovski,	 al	 final	 a	 quien	 llamaban	 poeta	 de	 la
Revolución	rusa	era	a	Maiakovski.

No,	no	podía	quejarse.	Lo	dejaban	salir	del	país	siempre	que	quería,	y	lo	dejaban
irse	 de	 gira	 por	 toda	 la	 Unión,	 de	 ahí	 procedían	 sus	 ingresos,	 ingresos	 más	 que
suficientes	 para	 no	 tener	 problemas,	 siempre	 y	 cuando	 su	 ambición	 no	 le
obstaculizara	 la	 vida	 cotidiana	 con	 la	 que	 había	 que	 aprender	 a	 conformarse.	 Las
Ediciones	 del	 Estado	 por	 fin	 habían	 dado	 luz	 verde	 a	 la	 publicación	 de	 sus	 obras
completas	en	cuatro	tomos.	Con	tal	de	que	se	callara	y	no	fuera	más	a	marear	a	las
oficinas	de	la	editorial,	cualquier	cosa.	Las	cosas	con	los	Brik	ya	no	iban.	Decir	que
era	una	relación	mortecina	era	una	manera	bastante	endeble	de	definirla.	El	cariño	era
a	la	pasión	lo	que	el	agua	al	hielo:	dos	estados	diferentes	de	lo	mismo,	de	acuerdo,
pero	 sobre	 uno	 se	 podía	 caminar	 y	 sobre	 la	 otra	 no,	 en	 la	 otra	 te	 hundes.	 Y	 así
estaban,	hundidos,	quizá	esperando	el	momento	oportuno	para	decirse	adiós,	cuando
las	 cosas	del	 exterior	 fueran	más	agraciadas.	Lily	 tenía	 algo	con	un	operador	de	 la
película	Judíos	en	la	tierra,	y	ni	eso	le	encolerizaba	ya.	Lily	se	pasaba	el	día	viendo
películas	 burguesas	 para	 poder	 hacer	 una	 parodia	 de	 las	 películas	 burguesas,	 de	 la
educación	sentimental	que	había	recibido	y	contra	la	que	había	luchado	toda	su	vida.
Si	 el	 domingo	 por	 la	 noche	 Maiakovski	 hacía	 recuento	 de	 las	 horas	 que	 habían
pasado	 juntos	 durante	 la	 semana,	 el	 cálculo	 le	 decía	 que	 había	 pasado	mucho	más
tiempo	 en	 su	 casita	 de	 Grenski	 que	 en	 el	 piso	 de	 los	 Brik.	 Era	 una	 relación	 tan
fraternal	que	ni	siquiera	se	habían	tenido	que	decir:	 lo	nuestro	se	ha	terminado.	Sin
embargo,	 siempre	 que	 se	 iba	 de	 gira	 de	 conferencias,	 le	 llegaba	 alguna	 carta	 o
telegrama	 de	 Lily	 preguntándole	 cómo	 estaba,	 si	 había	 tenido	 alguna	 aventura
romántica	 que	 mereciera	 mención.	 Ni	 que	 estuviera	 computándole	 los	 amores.	 Se
diría	que	quieres	buscarme	novia	para	darme	la	patada	definitiva,	le	dijo	Maiakovski.
Y	 era	 verdad:	 parecía	 especialmente	 interesada	 en	 buscarle	 un	 amor	 a	 su	 amor,	 al
gigante	muerto	de	su	amor.	Como	si	le	diera	miedo	dejarlo	solo.	Le	escribió	incluso	a
su	hermana	Elsa	 cuando	Maiakovski	 preparaba	una	nueva	visita	 a	París	 diciéndole
que	 le	 buscara	 muchachas	 guapas	 con	 las	 que	 divertirse,	 que	 aunque	 lo	 ocultara
estaba	muy	 deprimido	 por	 cómo	 lo	 trataban	 en	Moscú.	Y	Elsa	 fue	 obediente,	 y	 lo
estaba	esperando	en	la	estación	para	llevarlo	al	hotel	Istria,	e	iba	acompañada	de	una
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maravilla	de	dieciocho	años,	Tatiana	Yákovleva,	de	la	comunidad	rusa	emigrada,	tan
alta	como	Maiakovski,	cara	redonda,	ojos	claros,	pelo	rizado	y	corto,	elegante,	dulce,
nueva.	Nada	que	ver	con	la	Tatiana	etérea	de	Pushkin:	esta	era	carnal	y	desbocada,	lo
suficientemente	 impura	como	para	que	 le	diese	 igual	 lo	que	pensaran	sus	parientes.
Tatiana	y	 él,	 una	blanca	y	un	bolchevique,	 dos	gigantes,	 bellos	 y	 fuertes,	Rusia	 de
nuevo	unida,	juntada	en	París	en	la	habitación	del	sexo.

Todo	fue	excepcional	en	aquel	viaje	que	había	empezado	con	un	no	sé	qué	que
quedó	balbuciendo	en	 las	 entrañas,	porque	 justo	antes	de	partir	 su	hermana	 recibió
una	 carta	 de	 Elly	 en	 la	 que	 le	 decía:	 ahora	 vivo	 en	 Niza,	 si	 vienes	 por	 aquí,	 me
gustaría	saludarte.	Rompió	 la	carta	como	hacía	siempre	con	 las	cartas	de	Elly,	pero
memorizó	las	señas.

Elsa	le	había	organizado	un	encuentro	con	René	Clair,	el	cineasta,	interesado	en
conocerle.	Maiakovski	 escribió	 un	 argumento	 para	 Clair	 en	 una	 tarde,	 después	 de
llevar	en	taxi	a	Tatiana	a	casa	de	su	abuela,	pues	su	madre	vivía	en	una	aldea	rusa,	no
quería	 emigrar.	 En	 el	 taxi	 le	 cubrió	 a	 la	 muchacha	 los	 hombros	 brillantes	 con	 su
chaqueta	para	que	no	se	enfriara,	y	cuando	iban	a	despedirse	en	el	portal	de	la	casa	de
la	 abuela	 de	 Tatiana,	 Maiakovski,	 que	 no	 se	 había	 vuelto	 a	 poner	 la	 chaqueta,	 la
arrojó	al	suelo,	se	puso	de	rodillas	y	le	declaró	su	amor	invencible	que	traspasaba	las
diferencias	que	separaban	a	un	bolchevique	de	una	blanca,	un	amor	que	volvía	a	unir
a	Rusia	a	través	de	ellos	dos.	Tatiana	le	dijo	estás	como	una	cabra.	La	abuela	salió	a
la	calle	después	de	presenciar	la	escena	desde	una	ventana.	Si	aún	no	es	ni	la	hora	de
almorzar,	 cómo	 va	 a	 estar	 tan	 enamorado	 por	muy	 bolchevique	 que	 sea,	 le	 dijo	 al
gigante	 arrodillado.	 Esa	 exiliada	 era	 una	 futurista,	 aunque	 no	 lo	 supiera.	 El
bolchevismo	declarado	de	Maiakovski	no	solo	no	representaba	ningún	problema	para
Tatiana	 sino	 que	 parecía	 un	 aliciente,	 algo	 que	 dotaba	 del	 halo	 de	 lo	 prohibido	 a
aquella	 figura	 majestuosa,	 así	 que	 las	 reticencias	 familiares	 fueron	 vencidas
fácilmente	por	el	empuje	narcisista	de	enamorar	al	poeta	de	la	Revolución	y	las	ganas
de	 dar	 que	 hablar	 entre	 la	 comunidad	 de	 emigrados.	 En	 cualquier	 caso	 Tatiana	 le
pidió	al	poeta	que	no	hablara	de	cuestiones	políticas	con	ninguno	de	sus	familiares,	y
que	incluso	con	ella	se	abstuviera	de	dar	su	opinión.	Nos	veremos	esta	noche,	en	La
Coupole,	 le	 dijo	 indicándole	 que	 ya	 podía	 levantarse	 del	 suelo,	 que	 bastante	 había
hecho	el	tonto	ya.	Así	que	hasta	la	noche,	qué	otra	cosa	podía	hacer	Maiakovski	sino
mandarle	un	telegrama	a	Lily	diciéndole	que	se	aburría	mucho	y	no	quería	quedarse
mucho	 tiempo	 en	 París,	 que	 si	 salía	 lo	 de	René	Clair	 podría	 regalarle	 un	 coche,	 y
ponerse	a	escribir	el	argumento	para	René	Clair,	El	ideal	y	la	colcha.

Maiakovski	ama	a	todas	las	mujeres.	Todas	las	mujeres	aman	a	Maiakovski.	Así
comenzaba.	 Prometía.	 Como	 es	 un	 hombre	 de	 elevados	 sentimientos	 que	 busca	 la
pureza,	solo	parará	de	amar	mujeres	cuando	encuentre	a	la	mujer	ideal,	es	decir,	no
amará	a	ninguna	mujer	de	verdad	hasta	que	no	encuentre	a	la	mujer	ideal.	Como	cree
de	veras	en	los	ideales,	se	pone	a	leer	a	Tolstói.	No	le	sirve	de	nada.	Lee	a	Pushkin:
basura.	Lee	a	los	románticos,	qué	pobres	tipos.	Pero	de	todas	aquellas	lecturas	saca
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una	quijotesca	decisión	purificadora:	se	promete	no	unirse	en	cuerpo	y	alma	nunca	a
ninguna	mujer	que	no	se	corresponda	exactamente	con	su	 ideal	de	mujer.	Cuerpo	y
alma,	que	conste.	Lo	del	cuerpo	solo	es	otra	cosa,	eso	es	pura	naturaleza,	contra	eso
no	hay	romántico	que	le	convenza	de	que	no.	Pero	amar,	amar	de	verdad,	amar	hasta
quedarse	 ciego	 de	 amor	 y	 verlo	 todo	 más	 claro,	 solo	 amará	 a	 esa,	 a	 una	 mujer
fosforescente	que	lo	ilumina	desde	más	allá	del	horizonte,	donde	la	ubica,	allí	en	el
profundo	futuro,	esa	mujer	fosforescente	será	su	sola	mujer,	será	ella,	será	la	única.
Las	otras	no	serán	más	que	eso,	las	otras.	Juguetes	inevitables	de	un	niño	que	no	sabe
estarse	sin	jugar.

Un	Rolls	se	para	frente	al	poeta.	Sale	de	él	una	mujer	hermosa,	una	de	esas	otras
mujeres	a	las	que	le	gusta	conquistar	mientras	llega	el	futuro	y	la	mujer	fosforescente
e	ideal.	La	mujer	tropieza	y	se	hubiera	dejado	los	piños	en	la	acera	si	el	poeta	no	se
hubiera	tirado	como	un	guardameta	en	pos	del	balón	que	va	a	la	escuadra.	Su	relación
con	ella	pertenece	al	 tipo	de	 relación	que	Maiakovski	el	puro	quisiera	poder	evitar,
sensuales,	muy	violentas,	gozosas,	 impuras.	Le	gustaría	 librarse	de	su	necesidad	de
sexo	y	violencia,	pero	 sabe	que	 la	única	manera	de	 conseguirlo	 será	 encontrar	 a	 la
mujer	ideal.	Después	de	una	batalla	campal	de	sexo	y	golpes	y	mordiscos	e	insultos,
Maiakovski	 se	 levanta	 mientras	 la	 dama	 duerme,	 busca	 en	 el	 bolso	 de	 ella	 un
cigarrillo	 y	 encuentra	 una	 tarjeta	 con	 un	 número	 de	 teléfono.	 Busca	 un	 teléfono	 y
marca	ese	número.	Le	responde	la	voz	más	cálida,	armoniosa	y	seductora	que	haya
oído	nunca.	A	menudo	necesita	 llamar	 a	 ese	 número	y	mantener	 una	 charla	 con	 la
mujer	que	responde.	Y	las	relaciones	con	la	dama	del	Rolls	se	le	aparecen	cada	vez
como	más	intolerables,	se	reprocha	a	sí	mismo	su	necesidad	de	sexo	y	violencia,	se
promete	 no	 volverla	 a	 ver,	 pero	 siempre	 acaba	 cayendo,	 guiado	 por	 el	 diablo	 del
deseo,	y	después	de	 la	batalla	campal,	mientras	ella	 se	queda	dormida,	él	busca	un
teléfono	 y	 llama	 a	 la	 otra,	 y	 le	 pide	 su	 dirección	 para	 escribirle	 cartas	 y	 enviarle
telegramas.	Cada	mañana	se	pide	a	sí	mismo	que	no	caiga	en	la	tentación	de	ver	a	la
dama	del	Rolls,	pero	siempre	acaba	cediendo,	la	acaba	necesitando.	Y	sigue	hablando
con	 la	 otra,	 con	 la	 mujer	 ideal,	 por	 teléfono,	 y	 trata	 de	 conocerla	 pero	 nunca	 lo
consigue,	 hasta	 que	 un	 día,	 ella,	 al	 notarlo	 de	 veras	 desesperado	 y	 con	 ansias	 de
abolirse	de	una	vez	y	para	siempre,	acepta	encontrarse	con	él,	fijan	el	lugar	y	la	hora,
y	lo	primero	que	hace	él	es	llamar	a	la	dama	del	Rolls	y	quedar	con	ella,	follan	por
última	vez,	con	más	violencia	que	nunca,	él	se	deja	golpear	y	pide	más	golpes	y	más
golpes,	y	 cuando	acaba	derritiéndose	de	gusto	y	 ella	 se	queda	dormida,	 el	poeta	 le
escribe	una	carta	diciéndole	que	ha	sido	la	última	vez,	que	nunca	más	se	verán,	que
por	favor	no	se	le	ocurra	llamarlo,	que	quiere	a	otra	mujer.	Corre	al	encuentro	de	la
desconocida	del	teléfono,	su	mujer	ideal.	Por	fin	se	ven,	por	primera	vez	se	miran	a
los	ojos.	Sí,	claro	que	sí,	la	mujer	del	teléfono	es	la	dama	del	Rolls.

Lo	del	Rolls	era	enfático,	como	cualquier	metáfora.	Lily	le	había	pedido	antes	de
que	partiera	que,	dado	que	le	habían	funcionado	tan	bien	las	giras	de	conferencias	por
la	Unión	y	que	Malik	le	iba	a	pagar	un	suculento	adelanto	y	por	fin	lo	iban	a	traducir
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al	francés	y	la	edición	de	sus	obras	en	Praga	estaba	dando	dividendos	y	las	Ediciones
del	Estado	le	debía	dinero	por	las	Obras	completas,	cuyas	galeradas	ella	corregiría	en
ausencia	de	Maiakovski,	obedeciendo	los	consejos	de	este	para	que	el	tomo	IV,	el	de
Anuncios	y	Eslóganes,	utilizara	un	cuerpo	de	letra	mayor	que	los	demás	tomos,	para
que	 se	 viera	 que	 no	 eran	 poemas,	 o	 eran	 poemas	 comerciales	 y	 necesitaban	 de	 la
tipografía	para	no	perder	su	sentido,	Lily	le	había	pedido	que	la	ayudase	a	comprar	un
coche.	¿Que	 te	ayude?,	 le	dijo	Maiakovski,	no	conducirás	ningún	coche	del	que	no
haya	pagado	yo	hasta	el	último	kopek.	Encontró	un	Renault	color	gris,	6	caballos,	4
cilindros,	conduit	interieure.

Lily	 le	escribió	días	después	diciéndole	que	un	Ford	era	mejor.	Ya	era	 tarde.	El
Renault	había	recibido	su	primera	carga	de	nafta	y	estaba	de	camino	a	Moscú.
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LA	MARAVILLA	DE	DIECIOCHO	AÑOS

Tatiana	 era	 culta	 y	 descarada	 e	 inocente	 y	 perversa:	 una	 delicia.	 Le	 gustaba
asustar	a	los	contertulios	emigrados	recitándoles	poemas	de	Maiakovski.	Se	lo	contó
Elsa.	Pregúntale	a	ella,	dile	que	te	recite	algo	tuyo,	se	sabe	La	nube	en	pantalones	y
La	 flauta	 de	 vértebras,	 y	 quería	montar	 la	 tragedia	Vladímir	Maiakovski	 con	 unos
amigos	pero	su	abuela	le	dijo	que	se	dejara	de	hacer	la	maldita,	que	no	quería	que	le
pegase	un	infarto	a	ningún	exiliado.	Todo	el	Maiakovski	de	antes	de	la	Revolución,
antes	 de	 aquel	 verso	 absurdo	 y	 decepcionante	 de	 «la	milicia	 roja	me	 defiende»,	 le
parecía	maravilloso,	 potente,	 brusco,	 sensacional.	 Tan	 elegante,	 tan	 acogedora,	 tan
simpática,	y	cuando	cualquiera	hubiera	dicho	que	a	una	dama	así	solo	podían	gustarle
las	 trufas	 imaginistas,	 los	 bomboncitos	 acmeístas,	 no,	 lo	 que	 le	 gustaba	 era	 el
futurismo	 virginal	 de	 la	 época	 de	 los	 cabarets	 y	 las	 cucharillas	 en	 el	 ojal:	 la	 blusa
amarilla,	 ya	 raída	 y	 olvidada	 por	 aquel	 hombre	 con	 bastón	 que	 era	 Maiakovski.
Tatiana	 le	 dijo,	 en	 el	 Voltaire,	 después	 de	 haberse	 mostrado	 con	 el	 poeta	 en	 La
Coupole	y	haberse	llevado	unas	cuantas	miradas	encendidas	de	reproches	de	algunos
emigrados:	Ajmátova	 utiliza	 un	microscopio,	 nos	 enseña	 que	 las	 cosas	 que	 vemos
están	cubiertas	de	cosas	invisibles,	y	nos	las	muestra,	y	agranda	el	mundo;	mientras
tu	instrumento	poético	es	el	telescopio,	nos	haces	mirar	por	ese	agujero	y	nos	llevas	a
las	 estrellas,	 y	 agrandas	 el	mundo.	No	 consiguió	molestarse.	Llevaba	 razón.	Como
llevaba	 razón	 cuando	 dijo:	 un	 día	 será	 inverosímil	 que	 alguien	 al	 leeros	 a	 los	 dos
piense	 que	 coincidisteis	 en	 alguna	 época,	 sois	 dos	 poetas	 de	 épocas	 distintas,	muy
alejadas.	 Pero	 Maiakovski	 se	 terminaba	 en	 el	 año	 15,	 en	 el	 16	 como	 mucho.	 En
cuanto	llega	la	Revolución,	adiós.	¿No	salvas	nada	de	lo	que	ha	venido	luego?,	quiso
saber	Maiakovski.	La	miraba	con	intensidad,	tratando	de	que	se	le	transparentase	y	le
ofreciese	 lo	 que	 llevaba	 en	 lugar	 de	 corazón,	 pero	 quizá	 había	 perdido	 aquella
facultad	 suya	 para	 siempre.	 Ahora	 como	mucho	 podía	 ver	 a	 los	 transeúntes,	 a	 los
amigos,	 sin	 cabeza,	 eran	 maniquíes	 andantes	 que	 en	 lugar	 de	 cabeza	 llevaban	 un
precio,	 veía	precios	por	 todas	partes,	 veía	precios	 impresos	 en	 los	 empeines	de	 los
zapatos,	en	las	traseras	de	los	pantalones	y	las	faldas,	sobre	el	cuello	de	las	mujeres,
en	 las	 sonrisas	 de	 los	 camareros.	 Y	 esos	 números	 poco	 a	 poco	 se	 agigantaban	 y
devoraban	a	quien	los	llevara	encima,	se	salían	de	la	boca	del	camarero	para	ocupar
toda	 la	 extensión	 de	 su	 cabeza,	 se	 estiraban	 por	 el	 cuerpo	 de	 las	 mujeres	 y	 las
borraban.

Tal	vez	lo	que	escribas	a	partir	de	ahora,	le	dijo	Tatiana.
Tatiana	lo	ponía	a	prueba	de	vez	en	cuando.	Lo	llevaba	a	cafés	de	emigrados,	le

prestaba	 libros	que	habían	publicado	algunos	emigrados,	 su	 favorito	 era	 tocayo	del
poeta,	 Vladímir	 Sirin.	 Yo	 no	 leo,	 dijo	 Maiakovski.	 ¿No	 lees	 porque	 son	 tus
enemigos?,	le	preguntó	Tatiana.	No,	no	leo	porque	no	leo,	ni	a	los	emigrados	ni	a	los
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clásicos	ni	a	los	decentes	ni	a	los	indecentes,	solo	he	leído	Crimen	y	castigo,	 según
me	dijo	una	vez	tu	querida	Ajmátova,	le	respondió.	Y	aunque	no	era	del	todo	verdad,
tampoco	 era	 una	 exageración:	 no	 le	 gustaba	 leer,	 prefería	 siempre	 hacer	mil	 cosas
antes,	en	cualquier	caso	prefería	leer	aquí	y	allá,	saltar	de	una	cosa	a	otra,	una	novela
era	un	calvario,	un	ensayo,	una	cueva	donde	no	iba	a	tener	más	remedio	que	echarse	a
dormir.	En	uno	de	esos	cafés	vio,	allí,	al	fondo,	tomándose	su	té,	a	Iván	Bunin.	No	lo
dudó	 un	momento,	 aunque	 Tatiana	 trató	 de	 pararlo.	 Se	 fue	 hacia	 él,	 le	 dio	 con	 el
bastón	 en	 el	 hombro,	 Bunin	 se	 puso	 en	 pie,	 apenas	 le	 llegaba	 a	 la	 barbilla	 a
Maiakovski,	 era	 un	 peso	 ligero	 contra	 un	 peso	 pesado,	 no	 es	 que	 fueran	Héctor	 y
Aquiles	en	el	momento	en	que	el	primero	le	pide	al	segundo	que	pase	lo	que	pase	en
el	combate	el	ganador	respetará	el	cadáver	del	perdedor,	pero	por	un	momento	se	lo
pareció	a	Tatiana.	Maiakovski	se	limitó	a	decir:	me	alegro	de	verle,	Bunin.	No	puedo
decir	lo	mismo,	Maiakovski,	respondió	el	otro.	Le	pediría	que	me	acompañara	a	un
jardincillo	que	hay	ahí	al	lado	para	no	humillarlo	ante	sus	amigos,	le	dijo	Maiakovski.
No	tengo	inconveniente	en	reconocer	aquí,	delante	de	mis	amigos,	Maiakovski,	que	a
trompadas	 es	 usted	muy	 superior	 a	mí,	 que	 dando	 coces	 es	 un	maestro	 al	 que	 no
puedo	igualar,	que	si	se	trata	de	una	pelea	de	perros,	usted	lanza	las	dentelladas	más
feroces	y	mortales,	y	doy	por	perdido	ese	combate	de	bestias,	de	mulos	o	de	perros,
es	 usted	 más	 bestia,	 más	 mulo	 y	 más	 perro	 que	 yo,	 señor,	 ya	 puede	 darse	 por
satisfecho	 con	 su	 victoria,	 dijo	 Bunin.	 Lo	 secundaron	 sus	 amigos	 con	 risas.
Maiakovski	lo	agarró	del	cuello,	oyó	decir	a	Tatiana,	por	favor,	los	amigos	de	Bunin
se	interpusieron.	Llévate	a	tu	amigo	el	matón,	le	pidieron	a	Tatiana,	que	abochornada
no	 quiso	 ver	 a	 Maiakovski	 en	 varios	 días.	 Qué	 chica	 tan	 contradictoria,	 le	 dijo
Maiakovski	a	Elsa,	me	moja	la	oreja	diciendo	que	el	único	Maiakovski	que	le	gusta
es	el	futurista,	y	cuando	trato	de	hacer	una	representación	futurista	genuina	apaleando
al	repugnante	Bunin,	se	enfada	y	no	quiere	hablarme,	¿tú	la	entiendes?,	¿es	de	las	que
piensan	 que	 el	 futurismo	 solo	 son	 poemas	 muertos	 en	 un	 papel?,	 ¿tan	 difícil	 de
entender	 es	 que	 hacen	 falta	 bastonazos	 en	 la	 cabeza	 para	 que	 esos	 poemas	 cobren
vida?

Pero	 se	 le	pasó	enseguida.	Volvió	a	buscarlo	en	el	hotel	 Istria.	 Iba	a	pedirle	un
favor.	Desde	Rusia	se	podía	enviar	dinero	al	extranjero,	pero	era	complicado	enviar
dinero	 desde	 el	 extranjero	 a	 Rusia:	 las	 autoridades	 no	 querían	 que	 las	 familias
emigradas	se	lucieran	con	sus	óbolos	para	ayudar	a	los	que	se	habían	quedado	dentro,
y	 ese	 dinero	 incauto	 quedaba	 incautado	 en	 las	 fronteras.	Así	 que	Tatiana	 no	 podía
enviar	 dinero	 a	 su	 madre,	 y	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 tal	 vez	 Maiakovski	 pudiera
encargarse	 de	 hacerle	 llegar	 treinta	 rublos	 a	 Liudmila	Yákovleva.	Maiakovski	 dijo
que	nada	podría	complacerle	más.	Le	escribió	enseguida	a	Lily,	le	dijo	que	le	enviara
telegráficamente	cincuenta	rublos	a	Liudmila	Yákovleva,	Krannaia	Uliza	52,	interior
2,	Penza.	En	la	misma	carta,	como	si	esa	repentina	petición	de	envío	de	dinero	a	una
desconocida	no	fuera	suficiente	motivo	para	dar	explicaciones,	agregaba:	mi	vida	es
extraña,	sin	apenas	acontecimientos	que	reseñar,	solo	detalles	nimios,	de	esos	que	no
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se	ponen	en	las	cartas	sino	que	se	cuentan	cuando	uno	está	deshaciendo	las	maletas,
cosa	 de	 la	 que	 ya	 tengo	 ganas,	 de	 deshacer	 las	 maletas	 y	 contarte	 unos	 cuantos
detalles,	mi	pequeña	y	dulce	amada,	tu	perrito.

Detalles:	 una	 muchacha	 preciosa	 de	 dieciocho	 años	 que	 se	 sabía	 La	 nube	 en
pantalones	de	memoria	y	le	pedía	que	le	enviase	dinero	a	su	madre,	una	pelea	con	el
cobarde	Bunin,	la	búsqueda	del	Renault	para	que	su	amada	condujera,	su	encuentro
con	René	Clair	para	hacer	una	película	en	la	que	quedaba	dicho	lo	que	sentía	por	ella,
unos	cuantos	poemas	escritos	en	las	cafeterías	donde	varios	idiomas	se	disputaban	las
mejores	vistas,	la	escritura	vertiginosa	de	una	sátira	que	quería	mostrar	en	Berlín	a	los
de	Malik	 para	 hacer	 un	 tomo	 con	 su	 teatro	 y	 que	 en	 cualquier	 caso	 le	 llevaría	 a
Meyerhold	 para	 recuperar	 musculatura	 en	 Moscú,	 un	 encuentro	 casual	 con	 Maria
Denisova,	viejo	amor,	que	llevaba	dos	precios	distintos	en	los	ojos,	en	uno	de	ellos
una	 etiqueta	 de	mil	 rublos,	 en	 el	 otro	 una	 de	 ochocientos	 rublos,	 una	 película	 que
había	 visto	 solo	 y	 de	 la	 que	 salió	 llorando,	 nunca	 había	 llorado	 al	 salir	 del	 cine,
Soledad,	 de	 Paul	 Fejos,	 en	 la	 que	 un	muchacho	 y	 una	muchacha	 se	 encuentran	 en
medio	de	una	multitud	un	sábado	por	la	noche	en	el	abarrotado	Luna	Park	de	Nueva
York,	él	es	obrero,	ella,	telefonista,	se	miran,	tratan	de	acercarse,	pero	la	multitud	los
arrastra,	los	junta	y	los	separa,	y	se	pierden	de	vista,	y	desde	entonces	se	buscan,	se
buscan	en	vano	por	toda	la	ciudad,	más	solo	que	la	una	cada	uno,	hasta	que	una	noche
mágica	 y	milagrosa	 coinciden	 en	 la	 puerta	 de	 un	 edificio,	 el	 edificio	 donde	 ambos
viven,	el	inmenso	edificio	donde	ambos	habían	vivido	siempre,	tan	cerca	y	tan	lejos.
Detalles	así,	insignificantes,	quizá	Osip	le	preguntara,	¿escribiste	el	argumento	para	la
película	 de	René	Clair	 antes	 o	 después	 de	 ver	Soledad	 de	 Paul	 Fejos?,	 y	 no	 se	 lo
creería	cuando	le	jurara	que	antes,	que	lo	escribió	antes,	esas	cosas	deben	de	estar	en
el	aire.	Detalles	pues,	unos	cuantos	detalles	sobre	los	que	mejor	no	escribir	nada	en
una	carta	porque	eran	para	contar	mientras	 se	deshace	una	maleta.	Por	ejemplo,	en
ese	 hiato	 en	 el	 que	 Tatiana	 se	 enfadó	 con	 él	 y	 lo	 dejó	 solo	 por	 haberla	 puesto	 en
ridículo	delante	de	sus	finústicos	amigos,	y	se	sentía	aplastado	después	de	haber	visto
la	 película	 de	 Paul	 Fejos,	 y	 estaba	 harto	 de	 ver	 precios	 en	 las	 caras	 de	 todos	 los
transeúntes,	en	las	sonrisas	de	los	camareros,	en	los	sombreros	de	las	muchachas,	se
decidió	a	ir	a	Niza	por	fin,	con	tal	de	no	estar	solo,	de	no	tener	que	aguantarse	a	sí
mismo,	se	decidió	a	visitar	a	Elly	Jones,	y	se	encontró	con	una	mujer	radiante,	alegre,
que	vivía	sola	con	una	hija	de	tres	años,	Patricia,	tu	hija,	Vladímir,	tu	hija.
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¿LE	ENSEÑARÁS	RUSO?

Volvió	a	París	 como	si	 se	hubiera	 tragado	una	galaxia	de	planetas	envenenados
(otra	imagen	suya	que	pasó	al	lenguaje	corriente,	los	que	la	utilizaban	para	decirle	a
alguien	que	se	le	había	puesto	cara	de	muerto	no	sabían	a	quién	se	le	había	ocurrido
esa	 imagen).	 ¿Le	 enseñarás	 ruso?,	 le	 había	 preguntado	 Maiakovski	 a	 Elly	 al
despedirse	en	la	estación,	después	de	que	ella	le	pidiese	que	se	quedase	unos	días,	y
le	 dijese,	 refiriéndose	 a	 Lily,	 ¿por	 qué	 obedeces	 a	 una	mujer	 que	 te	 exige	 que	 no
quemes	la	vela	por	los	dos	extremos,	si	el	extremo	en	el	que	está	ella	está	apagado?
La	estación	estaba	llena	de	gente	con	precios	por	cabeza,	una	estación	donde	en	las
ventanillas	 empañadas	 podía	 ver	 que	 un	 dedo	 había	 inscrito	 precios,	 una	 estación
donde	 había	 precios	 por	 todas	 partes	 menos	 en	 la	 cara	 de	 Patricia,	 en	 la	 sonrisa
radiante	de	Elly.	¿Le	enseñarás	ruso?,	me	gustaría	que	le	leyeras	mis	poemas,	le	dijo.
No	 sé	 suficiente	 para	 enseñarle,	 le	 dijo	 Elly,	 alemán	 sí	 le	 enseñaré,	 pero	 ruso…
además	tus	poemas	hablarán	todos	los	idiomas,	pero	sí,	 trataré	de	enseñarle	algo	de
ruso,	claro	que	sí,	le	dijo	Elly.	Antes	de	volverme	a	Moscú	te	haré	otra	visita,	le	dijo
él.	Le	hizo	varias	visitas.	Cada	vez	que	podía	se	montaba	en	el	 tren	a	Niza	e	 iba	a
jugar	con	Patricia,	a	hablarle	en	ruso,	a	contarle	la	historia	de	un	oso	que	se	escapó
del	zoo	y	lloró	tanto	que	formó	un	río	navegable	para	ir	a	donde	quisiera,	y	la	historia
de	un	astronauta	que	descubrió	un	planeta	donde	 los	árboles	daban	caramelos	y	no
quiso	compartir	su	descubrimiento	y	se	empachó	tanto,	tanto,	tanto	que	no	tuvo	más
remedio	que	llamar	a	un	médico	y	descubrir	así	su	planeta	secreto	y	compartirlo	con
todos.

Elsa	 le	 escribió	 a	Lily:	Vladímir	parece	otro,	 creo	que	nunca	 lo	había	visto	 tan
amable	y	tan	contento,	temo	que	el	día	menos	pensado	vaya	a	un	café	de	emigrados	a
pedirle	perdón	a	Bunin	y	a	decirle	a	Sirin	que	la	lengua	rusa	no	ha	tenido	nunca	un
escritor	que	pueda	comparársele.	Elsa	a	menudo	lo	descubría	sentado	en	el	suelo	de
su	 habitación	 haciendo	 dibujos	 infantiles,	 escribiendo	 cartas	 en	 la	 postura	 más
incómoda,	 los	 niños	 eligen	 siempre	 la	 postura	 más	 incómoda	 para	 leer	 o	 escribir,
posturas	 inverosímiles,	 durante	 horas	 permanecen	 en	 una	 posición	 que	 parece	 que
han	elegido	para	 sostenerla	un	 solo	 instante,	qué	haces	Vladímir,	 le	preguntaba,	ya
que	los	adultos	rusos	no	parecen	muy	interesados	en	lo	que	escribo,	voy	a	tratar	de
ganarme	a	los	niños	rusos.	El	futuro,	siempre	el	futuro.

Tatiana	creía	que	esa	alegría	contagiosa	del	gigante	ruso	se	debía	a	que	se	había
enamorado	hasta	el	tuétano	de	ella.	Y	era	verdad,	pero	no	era	solo	eso.	Una	tarde	le
llevó	un	poema	que	había	escrito	para	ella:	Carta	desde	París	al	camarada	Kostrov
hablándole	 de	 la	 Esencia	 del	 Amor.	 El	 camarada	 Kostrov	 era	 redactor	 jefe	 del
Pravda.	 Perdone,	 camarada	 Kostrov,	 usted	 siempre	 tan	 amable,	 que	 me	 tome	 la
libertad	de	malgastar	en	estrofas	 líricas	 lo	que	debía	ser	una	colaboración	en	prosa,
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pero	 imagine	 que	 de	 repente	 entra	 un	 bellezón	 en	 la	 cafetería,	 una	 maravilla	 de
dieciocho	 años,	 viene	 con	 pieles	 y	 perlas,	 y	 me	 levanto	 y	 me	 acerco	 y	 le	 digo:
señorita,	usted	va	a	tener	el	gusto	de	hablar	con	un	ruso	célebre	y	le	digo	que	he	visto
muchachas	más	bonitas	que	usted,	más	esbeltas	que	usted,	y	todas	las	muchachas	se
vuelven	locas	por	nosotros,	los	poetas,	y	yo	soy	inteligente	y	mi	voz	es	poderosa,	y	te
puedo	marear	si	accedes	a	escucharme,	pero	ten	en	cuenta	que	a	mí	no	se	me	caza	así
como	así,	los	deseos	pasajeros	no	se	me	suben	a	la	cabeza,	porque	a	mí,	el	amor	me
ha	herido	para	los	restos,	y	ya	solo	soy	un	perro	que	se	arrastra	por	los	suelos,	porque
yo	no	mido	el	amor	en	términos	de	patrimonio	y	posesiones,	y	ella	dejó	de	quererme
y	me	dio	la	patada,	así	que	me	siento	tranquilamente	ante	el	piano	y	no	voy	a	entrar
en	más	detalles,	no	tontee	conmigo,	guayabo,	que	no	tengo	veinte	años,	ya	he	pasado
con	mucho	de	 los	 treinta	y	sé	que	el	amor	no	consiste	en	que	 te	hierva	el	cuerpo	a
borbotones,	ni	en	que	se	te	incendien	las	entrañas,	sino	más	bien	lo	que	sucede	en	las
cuevas	que	hay	bajo	las	montañas	del	pecho,	amar	es	correr	al	fondo	del	patio	y	partir
leña	 para	 la	 chimenea	 haciendo	 brillar	 el	 hacha,	 poniendo	 a	 prueba	 nuestra	 fuerza
hasta	que	llega	la	noche,	amar	es	abandonar	bruscamente	las	sábanas	desgarradas	por
el	 insomnio,	 sintiendo	 celos	 del	 mismísimo	 Copérnico,	 considerar	 a	 Copérnico
nuestro	rival,	él	es	nuestro	enemigo,	no	el	marido	de	Maria	Ivanova,	el	amor	no	es	el
paraíso	del	dinero,	solo	el	anuncio	de	que	de	nuevo	se	ha	puesto	en	marcha	el	motor
congelado	del	corazón,	y	usted,	señorita,	ha	roto	el	hilo	que	me	unía	a	Moscú,	pero
¿cómo	se	lo	explico?,	si	yo	no	fuera	poeta	quisiera	ser	astrólogo,	alboroto	en	la	plaza,
ruedan	los	coches,	yo	camino	anotando	versos	en	la	cabeza	o	en	la	libreta,	los	coches
corren	despavoridos	pero	no	me	atropellan,	han	comprendido	que	me	encuentro	 en
pleno	éxtasis	y	que	un	enjambre	de	visiones	y	de	 ideas	me	 llega	hasta	el	 tuétano	y
hasta	los	osos	podrían	tener	alas	si	yo	quisiera,	y	yo	hiervo,	en	este	restaurante	barato,
hiervo	para	decirles	a	los	enamorados	que	tienen	que	enseñar	a	los	demás	a	mirar	las
estrellas,	 a	 los	 que	 han	 perdido	 la	 vista	 y	 las	 ganas	 de	mirar	 el	 cielo,	 de	 plumaje
incendiado,	 tienen	que	decapitar	a	 los	enemigos	del	amor	con	su	sable	luminoso	de
larga	cola,	y	escucho	los	latidos	de	mi	propio	pecho	como	si	estuviera	esperando	una
cita,	cada	uno	de	ellos	es	una	llamada	del	amor,	ese	huracán	indomable,	quién	puede
contenerlo,	ese	incendio,	¿puede	usted	apagarlo?,	haga	la	prueba,	señorita,	pruebe	a
contenerlo,	pruebe	a	apagarlo…

A	Tatiana	el	poema	le	gustó,	claro,	más	por	verse	ella	en	el	papel	de	señorita	al
que	 el	 descarado	 poeta	 de	 treinta	 y	 tantos	 reta	 para	 ver	 si	 es	 capaz	 de	 apagarle	 su
incendio	y	tranquilizar	su	huracán	que	porque	de	veras	le	gustara:	no	era,	ni	mucho
menos,	La	nube	en	pantalones,	 había	unos	cuantos	versos	dolorosos,	 eso	de	que	el
amor	 lo	 había	 ya	 herido	 bastante	 y	 solo	 era	 un	 perro	 que	 se	 arrastraba,	 pero	 de
repente,	a	partir	de	que	usted	ha	roto	el	hilo	que	me	unía	a	Moscú,	el	poema	mejoraba
mucho,	no	cabía	duda,	en	cuanto	desaparecía	del	poema	el	coñazo	de	Lily	el	poema
volaba	alto.

Ah,	 el	 colmo	 del	 amor,	 dedicarse	 a	 partir	 leña	 para	 alimentar	 la	 chimenea	 del
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sagrado	hogar,	abrazarse	a	la	rutina	para	salvarse	sin	dejar	de	considerar	a	Copérnico
un	 rival,	 porque	 el	 amor	 siempre	 aspira	 a	 las	 estrellas.	Conjugar	 ambas	 cosas,	 qué
misterio,	 qué	 aspiración	 inevitable,	 el	 apacible	 fuego	 del	 hogar	 y	 el	 fuego	 de	 las
estrellas	innumerables.	Maiakovski	le	propuso	matrimonio	a	Tatiana,	que	estaba	por
la	labor	de	apagar	un	incendio	pero	no	de	encender	una	hoguera	en	un	saloncito	de
las	afueras	de	Moscú.	Su	familia	montó	en	cólera.	Le	habían	dado	siempre	 libertad
para	 que	 paseara	 su	 belleza	 por	 donde	 quisiera	 e	 hiciese	 lo	 que	 le	 apeteciese	 con
quien	 le	 apeteciese,	 pero	 eso	 de	 pensar	 en	 regresar	 a	 Rusia	 estaba	 fuera	 de	 toda
discusión.	Sea	como	fuere,	cualquiera	se	tomaba	en	serio	a	Maiakovski.	Le	declaraba
su	amor	eterno,	le	pedía	que	se	volviese	con	él	a	Rusia,	le	prometía	que	volverían	a
París	enseguida	de	resolver	algunos	trámites,	y	una	tarde	cualquiera	faltaba	a	la	cita
que	 habían	 acordado	 para	 dejarse	 ver	 por	 cafés	 o	 teatros,	 y	 Elsa	 le	 decía	 que	 esa
mañana	le	había	dado	repentinamente	por	irse	a	Niza,	¿qué	habrá	en	Niza	que	tanto	lo
atrae?

La	estancia	duró	cinco	o	 seis	meses.	Con	el	 centro	neurálgico	en	el	hotel	 Istria
pero	visitas	constantes	a	Niza,	a	Berlín,	donde	los	de	Malik	Verlag	le	exigían	que	para
completar	un	tomo	con	sus	obras	teatrales	agregara	algo	inédito,	nunca	publicado	en
ruso,	 lo	 que	 estuviese	 escribiendo	 en	 ese	 momento,	 y	 Praga,	 donde	 se	 veía	 con
Jakobson.	 Trataba	 de	 terminar	 la	 obra	 de	 teatro	 que	 quería	 darle	 a	 Meyerhold	 en
Moscú	y	a	Piscator	en	Berlín,	escribía	el	libreto	para	René	Clair,	poemas	sueltos	de
vez	en	cuando	para	hacer	un	poco	de	dinero,	esperaba	que	las	Ediciones	del	Estado	le
pagaran	 porque	 lo	 de	 Malik	 Verlag	 tardaría,	 y	 Lily	 le	 escribió	 una	 sucesión	 de
telegramas	 que	 lo	 precipitaron	 todo:	 «Ediciones	 del	 Estado	 pronto	 enviarán	 dinero
para	que	puedas	seguir	París»,	unos	días	después,	«Aguanta	un	poco,	Ediciones	del
Estado	 no	 tardarán	 en	 despacharte	 derechos»,	 y	 unos	 días	 después:	 «Lo	 siento,
transferencia	de	dinero	de	Ediciones	del	Estado	categóricamente	prohibida».

Maiakovski	 les	 escribió	 a	 los	 Brik.	 Estoy	 muy	 triste,	 les	 decía,	 sin	 dar
explicaciones	 de	 si	 su	 tristeza	 se	 debía	 a	 que	 lo	 obligaban	 a	 volver	 porque	 no	 le
quedaba	un	franco	o	porque	no	le	salía	nada	de	lo	que	había	estado	haciendo	en	los
últimos	 meses,	 ni	 la	 película	 de	 Clair,	 ni	 la	 edición	 con	 Malik	 Verlag,	 ni	 lo	 de
Piscator.	 Mañana	 me	 voy	 a	 Niza,	 donde	 estaré	 solo	 lo	 necesario,	 y	 creo	 que	 lo
necesario	 será	 lo	 mínimo,	 y	 de	 ahí	 para	 Moscú,	 en	 agradables	 y	 atractivas
condiciones	de	absoluta	autonomía,	discúlpame	mis	peticiones	constantes	de	plata,	al
final	ha	sido	lo	mejor	porque	regreso	antes,	pero	igualmente	lo	de	las	Ediciones	del
Estado	es	una	mierda.

Espérame	aquí,	volveré	antes	de	que	puedas	echarme	de	menos,	le	dijo	a	Tatiana,
que	ya	tenía	que	verlo	a	escondidas	porque	cualquier	emigrado	le	iba	a	la	abuela	con
el	cuento	de	que	seguían	viéndose,	desafiando	su	orden	tajante	de	que	pusiese	fin	a
aquella	 relación.	 Le	 regaló	 el	 manuscrito	 de	 la	 obra	 que	 estaba	 escribiendo,	 La
chinche.	 Pero	Tatiana	 lo	 arrojó	 al	 suelo	de	un	 café	 cuando	 lo	 terminó	de	 leer,	más
enfadada	 con	 su	 impotencia	 para	 retener	 al	 gigante	 Maiakovski	 que	 con	 la	 obra.
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Ehrenburg	lo	recogió	y	se	lo	quedó.	Ehrenburg	se	quedaba	con	todo	lo	que	cayese	al
suelo,	él	sí	que	era	un	superviviente,	él	sí	sabía	cómo	manejarse	con	los	exiliados	y
con	 los	 burócratas,	 con	 el	 camarada	 Stalin	 y	 con	 quien	 hiciese	 falta.	 Tenía	 esa
simpatía	invencible	que	le	permitía	estar	en	dos	bandos	a	la	vez	sin	que	al	otro	bando
le	 importase	mucho	 dónde	 estuviese,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 finalmente
servía	a	su	causa.	Eres	un	agente	doble,	Ehrenburg,	le	dijo	Maiakovski.	El	otro	soltó
una	carcajada.	Maiakovski	agregó:	y	no	sabes	cómo	te	envidio.

Que	no	olvide	el	ruso,	fue	lo	último	que	Maiakovski	le	dijo	a	Elly	Jones	cuando	le
devolvió	a	Patricia,	a	la	que	había	sostenido	en	brazos	en	el	andén	de	la	estación	a	la
que	nunca	volvería.
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UN	CADÁVER	SOBRE	LOS	HOMBROS

Terminó	de	corregir	La	chinche	en	Moscú.	Se	la	leyó	a	Meyerhold	y	a	sus	actores.
Recibió	 una	 ovación	 cerrada.	 Pero	 llevaba	 la	 tristeza	 montada	 sobre	 los	 hombros
como	 un	 cadáver	 que	 tiene	 que	 cargar	 hasta	 encontrar	 el	 lugar	 sagrado	 donde
enterrarlo.	Si	tan	triste	te	pone	estar	lejos	de	ella,	le	dijo	Lily,	sin	saber	a	qué	ella	se
estaba	 refiriendo	 pero	 segura	 de	 que	 había	 una	 ella,	 por	 qué	 no	 dejas	 de	 hacer	 el
idiota	y	pasear	tu	tristeza	y	consigues	dinero	y	te	vas	a	que	te	cure.	Porque	no	tengo
cura,	le	respondió	el	perrito	transformado	en	gigante	momentáneo.

La	chinche	contaba	una	historia	de	amor.	Un	obrero,	cansado	de	trabajar	para	no
salir	nunca	de	pobre,	decide	abandonar	a	su	novia	de	toda	la	vida	para	enamorar	a	la
hija	de	un	rico	burgués.	Su	novia	de	 toda	 la	vida	se	suicida,	pero	no	hay	asomo	de
arrepentimiento	ni	de	culpa	en	el	obrero,	cuya	única	ambición	es	medrar	en	la	escala
social,	para	lo	que	se	le	hace	imprescindible	conquistar	a	la	hija	del	burgués.	Contra
todo	pronóstico,	mientras	 la	hija	del	burgués	no	 siente	más	que	 repugnancia	por	el
obrero,	el	padre	de	la	muchacha	está	encantado	con	él	y	convence	a	su	hija	de	que	se
case:	el	burgués	considera	 imprescindible	 tener	a	un	obrero	en	 la	 familia	por	 si	 los
revolucionarios	 se	 alzan	 algún	 día	 con	 el	 poder,	 será	 su	 protección	 y	 su	 seguro	 de
vida	en	caso	de	que	el	sistema	se	vaya	al	garete	y	haya	un	cambio	de	régimen.	Pero	el
día	de	la	boda	se	desata	un	imparable	incendio	que	mata	a	todos	los	asistentes	menos
al	novio,	salvado	por	el	chorro	criogenizador	de	un	bombero	cuando	estaba	a	punto
de	sucumbir	a	las	lenguas	de	fuego.	Telón.	En	el	segundo	acto	ya	estamos	en	el	país
favorito	 de	Maiakovski:	 el	 futuro.	 El	 novio	 criogenizado	 está	 en	 un	 laboratorio	 de
unos	científicos.	Consiguen	devolverle	la	vida	cuando	lo	descongelan,	pero	advierten
que	no	ha	sido	el	único	que	sobrevivió	a	la	hecatombe	que	quemó	el	planeta	entero:	a
través	del	 tiempo,	 criogenizada	por	 el	 chorro	del	bombero,	ha	viajado	 también	una
chinche.	 Los	 científicos	 no	 le	 encuentran	 otra	 utilidad	 a	 los	 dos	 especímenes	 que
meterlos	 en	 un	 zoológico,	 el	 uno	 como	 pequeñoburgués	 vulgaris	 y	 la	 otra	 como
chinche	 vulgaris,	 dos	 especímenes	 del	 nefasto	 pasado.	 En	 su	 jaula,	 ante	 la
expectación	 de	 quienes	 se	 asoman	 a	 verlo,	 el	 obrero	 que	 quiso	 alcanzar	 la	 falsaria
gloria	 de	 burgués	 les	 grita	 a	 todos:	 Camaradas,	 Hermanos,	 Ciudadanos,	 Obreros
como	yo,	mis	amigos	queridos,	¿de	dónde	procedéis	vosotros?,	¿cuánto	hace	que	nos
han	 descongelado	 a	 todos?,	 ¿por	 qué	 estáis	 libres	 vosotros	 y	 yo	 encerrado?	 Telón.
Fin.	 Meyerhold	 montó	 la	 obra,	 con	 música	 de	 Shostakóvich,	 a	 quien	 Maiakovski
pidió	 que	 utilizara	 una	 banda	 de	 bomberos	 en	 el	 excepcional	momento	 en	 que	 un
bombero	 consigue	 salvar	 con	 chorros	 de	 agua	helada	 al	 terrible	 novio.	Maiakovski
había	 creído	 de	 nuevo	 haber	 conseguido	 con	 La	 chinche	 encauzar	 su	 proyección
como	 autor	 nacional	 y	 resolver	 de	 una	 vez	 el	 dilema	 de	 si	 podía	 escribirse	 obra
literaria	 de	 calidad	 para	 complacer	 las	 necesidades	 de	 un	 régimen	 político	 y	 del
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pueblo	al	que	ese	régimen	comandaba,	representándolo.
La	obra	era	popular,	complaciente,	estaba	escrita	en	prosa,	era	la	primera	vez	que

escribía	en	prosa	para	el	 teatro,	pero	la	plagó	de	eslóganes,	de	consignas,	de	versos
sueltos.	No	 coló.	Ni	 con	 banda	 de	 bomberos	 coló.	Hacía	mal	 en	 tratar	 de	 gustar	 a
quienes	ya	habían	decretado	que	no	podía	hacer	nada	por	gustarles.	Qué	raro	que	no
sepas	 conformarte	 con	 una	 situación	 que	 dentro	 de	 lo	 que	 hay,	 no	 deja	 de	 ser
privilegiada,	 le	afeó	Osip:	¿cuándo	vas	a	enterarte	de	que	no	hay	nada	que	hacer,	o
que	lo	mejor	que	puedes	hacer	cuando	no	hay	nada	que	hacer	es	hacer	lo	que	te	dé	la
gana?	El	Pravda	publicó	una	 reseña	de	 la	obra:	«Maiakovski	 roza	 los	 límites	de	 lo
patético	en	este	sainete	que	ha	estrenado	con	escenografía	de	Meyerhold.	Parece	no
dar	pie	con	bola	últimamente,	trata	de	corregirse	a	sí	mismo	y	lo	único	que	logra	es
empeorarse.	Cree	que	hace	unas	risas	facilonas	a	costa	de	los	pequeñoburgueses,	pero
hablar	 de	 la	 burguesía	 hoy	 es	 como	 si	 nos	 hablara	 de	 los	 fenicios,	 una	 raza
extinguida,	 por	muy	 en	 el	 futuro	 que	 nos	 la	 quiera	 presentar.	Tal	 vez	 haría	 bien	 el
camarada,	 incapaz	de	 traicionar	al	 futurista	que	 lo	vampiriza	por	mucho	que	quiera
mostrar	a	cada	paso	que	ha	olvidado	el	futurismo,	en	matricularse	en	la	Vujtemas	de
autores	 dramáticos,	 en	 un	 taller	 de	 poetas,	 tal	 vez	 deba	 aprenderlo	 todo	 de	 nuevo
porque	 lo	que	 lleva	aprendido	no	nos	 enseña	nada,	no	nos	 sirve,	no	construye,	por
muy	constructivista	que	quiera	presentársenos	a	estas	alturas.	La	Vujtemas,	donde	le
demuestren,	 ya	 que	 no	 parece	 enterarse,	 que	 allí	 donde	 él	 cree	 ensalzar	 nuestros
valores	revolucionarios,	en	realidad	no	hace	más	que	lo	que	ha	sabido	hacer	siempre:
vilipendiar.	 Antes	 podía	 tener	 algún	 sentido	 porque	 sus	 vilipendios	 eran	 contra	 un
poder	nefasto,	el	de	la	aristocracia	reaccionaria	que	se	asustaba	con	sus	chiquilladas,
pero	ahora	esos	vilipendios	son	contra	la	clase	obrera,	clase	a	la	que	por	mucho	que
quiera	 dárselas	 de	 poeta	 de	 clase,	 no	 ha	 pertenecido	 nunca	 y	 nunca	 pertenecerá.
Maiakovski	estaba	bien	cuando	decía	No,	pero	desde	que	 trata	de	decir	Sí,	no	dice
nunca	nada,	porque	para	decir	No	solo	hace	 falta	un	poco	de	valor	y	audacia,	pero
para	decir	Sí	hay	que	tener	mucho	talento».

La	 suerte	 estaba	echada.	Tenía	 razón	Osip,	 como	de	costumbre.	Aquello	que	 te
critiquen,	practícalo,	 foméntalo,	porque	eso	es	 lo	más	personal	 tuyo	e	 intransferible
que	tienes.	También	él,	su	mejor	amigo,	pensaba	que	lo	mejor	de	Maiakovski	había
que	buscarlo	muy	atrás.	Quizá	 fue	Osip,	o	quizá	Lily,	o	quizá	Asséiev,	o	el	propio
Meyerhold,	 el	 que	 alertó	 a	 los	 demás.	 Lo	 cierto	 es	 que	 una	 tarde	 de	 diciembre	 se
presentaron	 en	 la	 casa	 del	 pasaje	 Gendrik	 todos	 sus	 fieles,	 escritores,	 músicos,
directores,	 poetas,	 chekistas,	 artistas,	 alertados	 por	 la	 depresión	 que	 parecía	 estar
pasando.	Decidieron	montarle	un	homenaje.	Le	dijeron	a	Maiakovski	que	se	fuera	al
despacho	del	pasaje	Lubianska	y	no	apareciese	hasta	que	se	le	avisase.	Escribieron	en
rojo	 con	 grandes	 letras	 de	 pared	 a	 pared	 M-A-I-A-K-O-V-S-K-I.	 En	 el	 vestíbulo
pusieron	sus	mejores	carteles,	colgaron	dibujos	y	esparcieron	sus	libros	y	sus	revistas
por	todo	el	piso,	incluso	colocaron	su	blusa	amarilla	en	el	perchero	y	la	chistera	que
lució	en	alguna	película.	Cuando	todo	estuvo	listo	lo	buscaron	en	el	pasaje	Lubianska
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y	 lo	 llevaron	de	vuelta	al	pasaje	Gendrik.	Fue	 recibido	por	un	coro	que	cantaba	un
poema	suyo	con	música	de	Shostakóvich.	Asséiev	hizo	 la	presentación,	 en	 tono	de
burla,	imitando	a	uno	de	aquellos	presentadores	que	aprovechaban	su	visita	a	alguna
ciudad	 para	 ponerlo	 a	 caer	 de	 un	 burro.	 Cuando	 terminó	 la	 presentación,	 invitó	 a
Maiakovski	a	que	leyera	poemas,	le	señaló	una	silla	donde	debía	subirse	para	recitar.
Todos	le	pidieron	poemas	de	La	nube	en	pantalones,	de	La	flauta	de	vértebras,	de	su
época	de	futurista	puro,	el	poema	inicial	de	Atiéndame,	el	poema	de	los	caballos.	No,
no,	protestó	Maiakovski,	es	todo	muy	viejo,	pero	insistieron,	les	habían	caído	paladas
de	años	encima	a	 todos,	pero	querían	escuchar	al	 joven	 impetuoso	del	 año	14	para
quizá	 volverse	 ellos	 también	 jóvenes	 por	 un	 momento.	 Maiakovski	 leyó,	 los	 allí
congregados	le	acompañaron,	se	sabían	de	memoria	el	poema	de	la	pobre	yegua	que
se	cae	en	la	calle,	toco	toco	toco	toco,	Maiakovski	acabó	tirando	el	libro,	riñéndoles	a
sus	amigos,	 esto	es	basura,	 cuando	estuve	en	Estados	Unidos	 los	blancos	pensaban
como	 vosotros,	 que	 solo	 había	 escrito	 cosas	 decentes	 hasta	 el	 año	 15,	 pero	 los
muchachos	querían	que	no	les	leyese	un	solo	verso	de	antes	de	la	Revolución,	porque
ellos	 son	 jóvenes	 y	 vosotros	 viejos,	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 ideología,	 sino	 con	 la
edad,	 sois	 todos	 unos	 viejos,	 echáis	 de	 menos	 a	 los	 jóvenes	 que	 fuimos,	 es	 muy
deprimente	todo	esto,	he	escrito	desde	entonces	muchos	poemas	mejores	que	los	que
queréis	que	os	 lea,	no	sé	por	qué	 tenía	que	 leer	esto,	es	viejo,	muy	viejo,	me	pone
enfermo,	yo	soy	esa	yegua	que	se	cae	de	vieja…

Se	fue	del	salón,	se	escondió	en	su	despacho,	devorado	de	papeles,	con	la	cabeza
entre	las	manos,	solo	e	inalcanzable,	patético	y	majestuoso.
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BAÑO	DE	VAPOR

Los	teatros	se	le	cerrarían,	vale,	pero	le	quedaba	el	circo.	Y	para	ser	representado
en	el	circo	escribió	su	siguiente	obra,	la	más	acrobática	y	circense	y	libre	y	descarada.
Su	última	obra.	Baño	de	vapor.	También	tendría	mensaje	porque	no	porque	le	dijeran
los	domesticados	críticos	del	régimen	que	sus	obras	carecían	de	mensaje	útil	para	la
clase	obrera	iba	él	a	dejar	de	inyectar	mensaje	en	sus	obras:	eso	sería	como	reconocer
que	ellos	tenían	razón,	y	que	él,	que	había	llegado	antes	que	todos	sus	críticos,	había
de	renunciar	a	una	seña	de	identidad	por	el	solo	hecho	de	que	esa	seña	de	identidad
no	se	expresaba	en	los	términos	exigidos	por	los	críticos	oficiales,	por	los	escritores
proletarios	que	 lo	controlaban	 todo	y	cuya	sed	no	parecía	conocer	 treguas	y	pedían
más	 castigo	 para	 cualquiera	 que	 se	 saliese	 de	 la	 fila.	 En	 Baño	 de	 vapor	 el
protagonista	es	un	ingeniero	que	ha	ideado	una	máquina	que	es	capaz	de	comprimir
extensos	periodos	de	tiempo	en	un	solo	instante:	pensaba	Maiakovski	que	esta	era	la
lectura	correcta	y	genuina	de	la	teoría	de	la	relatividad	de	Einstein,	por	lo	menos	la
única	que	a	él	le	servía.	No	tenía	importancia	que	hubiera	sido	incapaz	de	leer	el	libro
de	Einstein:	 lo	entendía	sin	 leerlo,	y	cuando	alguien	 le	decía	que	no	era	eso	 lo	que
significaba	 la	 teoría	de	Einstein	 lo	mandaba	a	 tomar	por	 culo.	Es	necesario	mucho
dinero	para	la	confección	de	la	máquina	y	el	ingeniero	se	encuentra	con	la	oposición
acerba	de	los	burócratas	del	Partido,	que	no	alcanzan	a	comprender	para	qué	diablos
van	a	necesitar	una	máquina	de	esas	características,	qué	beneficios	se	pueden	obtener
de	 un	 artefacto	 semejante.	 Pero	 el	 ingeniero	 es	 un	 tozudo,	 sigue	 adelante,	 se	 las
arregla	 como	 puede,	 pasando	 hambre,	 para	 confeccionar	 una	 máquina	 a	 pequeña
escala	y	hace	un	experimento	con	la	máquina	y	recibe	una	extraordinaria	información
del	futuro:	muy	pronto	llegará	a	ellos	un	ser	que	les	contará	cosas	esenciales	que	les
están	aguardando	ahí	delante,	detrás	del	horizonte,	para	ello	solo	tienen	que	construir
una	máquina	más	fiable	que	no	vaya	a	fallar	cuando	se	produzca	el	momento	de	 la
transmisión	de	conocimientos	futuros.	Así	que	ahora	hay	que	conseguir	financiación
como	sea,	ahora	sí	que	es	necesario	hacer	la	máquina	a	gran	escala	para	que	no	haya
fallos	ni	pueda	perderse	ese	mensaje	del	futuro,	y	el	ingeniero	acude	a	entrevistarse
con	el	Gran	Jefe	de	los	Burócratas.	Espera	en	una	sala	donde	también	están	esperando
decenas	de	ciudadanos,	cada	cual	con	su	película,	uno	necesita	dinero	para	que	no	se
le	 pierda	 la	 cosecha,	 otro	 para	 comprar	 telas	 en	 París,	 otro	 para	 sacar	 nuevas
ediciones	de	 los	grandes	escritores	proletarios.	Por	mucho	que	espere,	 el	 Jefe	de	 la
Burocracia	no	lo	va	a	recibir,	gastará	la	jornada	atendiendo	peticiones	insignificantes,
y	 está	 muy	 ocupado	 dictando	 una	 ininteligible	 carta	 sobre	 un	 asunto	 banal,	 o
atendiendo	una	llamada	telefónica	de	su	amante	con	la	que	quiere	ir	a	pasar	unos	días
al	Cáucaso,	o	eligiendo	en	un	catálogo	los	muebles	con	los	que	va	a	decorar	su	nuevo
apartamento.	Al	ingeniero	no	le	queda	más	remedio	que	tirar	de	osadía	y	presentarse
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en	el	domicilio	del	Jefe	de	Coordinación	de	Asuntos	Burocráticos,	se	acompaña	de	su
máquina	pequeña,	y	la	hace	funcionar	allí.	Hay	un	estallido,	toses	preocupantes	de	la
máquina	que	echa	chispas	por	los	cuatro	costados,	de	repente	unos	fuegos	artificiales,
una	 bocanada	 de	 humo	 denso	 que	 cuando	 se	 disuelve	 deja	 ver	 a	 una	 mujer
fosforescente,	recién	llegada	del	futuro.	Procede	del	año	2000	y	va	a	quedarse	solo	24
horas	para	elegir	a	 los	viajeros	a	 los	que	 salvará	del	presente	para	 trasladarlos	más
allá	 del	 horizonte.	 El	 Jefe	 de	 los	 Burócratas,	 al	 enterarse,	 mueve	 todos	 los	 hilos
necesarios,	está	convencido	de	que	él	será	uno	de	los	elegidos,	sin	sospechar	que	por
supuesto	en	el	viaje	al	futuro	que	emprenderá	la	mujer	fosforescente	con	sus	elegidos
no	hay	un	asiento	ni	para	él	ni	para	ninguno	de	esos	burócratas	cargados	de	timbres,
sellos	 y	 teléfonos	 que	 crepitan	 y	 papeles	 llenos	 de	 la	 insuficiente	 prosa	 cotidiana,
ellos	 se	 quedarán	 en	 el	 deplorable	 presente	 mientras	 los	 obreros	 y	 los	 ingenieros
parten	hacia	el	futuro,	donde	solo	llegará	una	mujer,	Polia.	¡Camaradas!,	 les	dice	la
mujer	fosforescente,	a	la	primera	señal	saldremos	como	una	exhalación	hacia	delante,
rompiendo	este	tiempo	caduco.	Nos	acogerá	a	todos	el	porvenir,	en	el	que	se	hallará
por	 lo	menos	un	 rasgo	emparentado	con	el	colectivismo	de	comuna:	 todos	 trabajan
con	 alegría,	 sienten	 ansias	 de	 sacrificarse,	 no	 se	 cansan	 de	 inventar,	 encuentran	 su
ventaja	en	el	dar	y	su	orgullo	en	el	humanitarismo.	Manteneos	en	masa,	apretad	las
filas,	más	cerca	uno	de	otro,	que	todos	seamos	uno.	El	tiempo	raudo	barrerá	el	peso
muerto,	abrumado	de	trastos	viejos,	el	peso	de	los	corroídos	por	la	falta	de	fe.	Y	llega
el	rayo	del	futuro,	pero	solo	se	lleva	a	la	mujer	fosforescente	y	a	Polia,	la	esposa	del
camarada	 Pobiedokonisov,	 el	 archiprotodirector	 de	 la	 Dirección	 de	 componendas,
incapaz	 de	 conquistar	 el	 futuro	 e	 incapaz	 de	 retener	 a	 su	 mujer.	 Porque	 Baño	 de
vapor,	y	Maiakovski	esperaba	que	los	críticos	entendiesen	esto,	no	solo	era	una	carga
contra	la	burocracia	que	aplastaba	cualquier	brote	de	arte	genuino,	la	burocracia	que
era	enemiga	de	la	vida	y	por	lo	tanto	el	cáncer	de	la	Revolución:	era	también	un	canto
de	amor	a	la	mujer.	De	hecho	quien	procedía	del	futuro	era	una	mujer	fosforescente,	y
la	 única	 que	 llegaría	 a	 hacer	 el	 viaje	 completo	 y	 alcanzaría	 el	 futuro,	 la	 tierra
prometida,	era	una	mujer	casada	que	de	esa	manera	se	libraba	de	la	maldita	ligadura
del	matrimonio,	escapaba	de	la	suicida	rutina.

La	vis	cómica	y	 la	contundencia	de	 la	obra	mejoraban	mucho	La	chinche.	Y	 la
obra	contenía	su	propia	crítica,	que	era	en	el	 fondo	una	burla	de	sus	críticos.	En	el
acto	 tercero	 la	 acción	 se	 interrumpía,	 aparecía	 el	 propio	 público	 de	 la	 obra
comentando	lo	que	le	estaba	pareciendo,	el	Director	de	la	obra	tratando	de	aclarar	el
sentido	de	lo	que	quería	contar,	las	aviesas	protestas	de	quienes	no	veían	de	qué	modo
esa	obra	ayudaría	a	construir	una	cultura	proletaria.	Maiakovski	subía	al	público	a	la
tarima,	le	ofrecía	el	escenario,	la	obra	teatral	en	realidad	se	estaba	produciendo	en	el
patio	 de	 butacas,	 y	 el	 público,	 al	 quedar	 retratado,	 podía	 sentirse	 atacado,	 no
importaba,	era	lo	que	le	pedía	el	cuerpo.	Eso	y	cantar	la	grandeza	del	futuro:	donde	el
burócrata	 y	 el	 ciudadano	 simple	 solo	 aspiran	 a	 utilizar	 el	 invento	 para	 hacer	 más
cortos	los	periodos	de	tiempo	de	la	vida	rutinaria,	 la	conferencia	de	un	político	que
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dura	 una	 hora	 y	 cuarto	 soportada	 en	 solo	 medio	 minuto,	 la	 larga	 jornada	 laboral
reducida	 a	 diez	 minutos,	 el	 ingeniero	 Chudakov	 ve	 una	 oportunidad	 grandiosa:	 el
Volga	del	tiempo	humano	en	el	que	nos	arrojaron	al	nacer	como	troncos	a	la	deriva
para	 girar	 y	 bogar	 con	 la	 corriente,	 ese	 Volga	 nos	 obedecerá	 a	 partir	 de	 ahora,
haremos	 que	 el	 tiempo	 vuele	 o	 se	 detenga,	 en	 cualquier	 dirección	 y	 con	 cualquier
velocidad,	la	gente	podrá	apearse	de	los	días	como	los	pasajeros	se	apean	del	tranvía,
podremos	detener	un	minuto	de	felicidad	y	gozarlo	durante	un	mes	hasta	aburrirnos,
podremos	 hacer	 vertiginosos	 e	 insignificantes	 los	 largos	 años	 de	 sufrimiento.	 Las
chisporroteantes	 fantasías	 de	Wells	 y	 el	 cerebro	 futurista	 de	 Einstein,	 los	 bestiales
hábitos	 de	 sueño	 invernal	 de	 los	 osos	 y	 los	 yoguis,	 todo	 eso	 comprimido	 y
condensado	en	un	aparato	milagroso.

Maiakovski	consiguió	permiso	para	estrenarla	a	cambio	de	escribir	 libretos	para
la	 Dirección	 General	 de	 Circos	 del	 Estado,	 libretos	 pedagógicos	 como	Moscú	 en
llamas:	año	1905,	pero	a	la	hora	de	la	verdad	la	Dirección	General	de	Circos	le	dijo
que	 debía	 de	 estar	 loco	 para	 pensar	 que	 ellos	 podían	 llevar	 a	 cabo	 aquella
representación.	Le	quedaba	Meyerhold,	que,	fascinado	con	la	lectura,	le	avisó:	si	La
chinche	 fueron	 dos	 paladas	 para	 la	 fabricación	 de	 tu	 tumba,	 Baño	 de	 vapor	 son
veintidós	paladas.	Strauch	interpretaría	el	papel	del	ingeniero,	lo	que	era	una	garantía.
Cuando	Baño	de	vapor	se	estrenó	obtuvo	dos	tipos	de	recibimiento,	según	le	contó	en
una	 carta	Maiakovski	 a	 Lily,	 que	 se	 había	 ido	 a	Berlín	 con	Osip	 sin	 intuir	 que	 ya
nunca	más	vería	 a	 su	perrito.	Estaban	 los	 que	 salían	diciendo	que	nunca	 se	 habían
reído	tanto	en	un	teatro	y	los	que	decían	que	nunca	se	habían	aburrido	tanto	ni	en	un
teatro	ni	en	ninguna	parte.	No	se	hicieron	esperar	los	comentarios	despectivos	de	los
críticos	que	le	reconvenían	de	nuevo	por	escribir	solo	para	sus	amigos	los	estetas	y
aprovechase	cualquier	oportunidad	para	meterse	con	los	burócratas	y	con	los	obreros.
Alguna	crítica	 le	aplicaba	el	adjetivo	más	 funesto	que	podía	aplicársele	a	alguien	a
partir	 del	 año	 27:	 trotskista.	 Eso	 significaba	 que	 te	 acusaban	 de	 desviacionismo
burgués	y	de	perpetrar	traiciones	a	la	causa	del	pueblo.	Pero	Maiakovski	estaba	feliz:
era	la	primera	vez	que	se	representaba	una	obra	suya	completamente	a	su	gusto.

Baño	de	vapor	viajaría	también	a	Berlín,	la	troupe	de	Meyerhold	salía	de	gira	por
Europa,	y	habían	decidido	no	 llevarse	La	chinche,	 lo	 que	 enojó	 a	Maiakovski,	 que
soñaba	con	una	función	doble	de	sus	obras.
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USTED,	MAIAKOVSKI,	NO	EXISTE

Unos	 días	 después	 del	 estreno,	 lo	 llamaron	 de	 la	Asociación	 de	Estudiantes	 de
Teatro.	Querían	oírlo,	querían	que	les	explicara	su	obra,	querían	saber	qué	era	aquello
de	interrumpir	la	acción	dramática	para	sacar	al	público	y	al	propio	director	de	la	obra
a	escena.	Parecían	intrigados.	Lo	que	se	encontró	fue	a	una	nueva	jauría	de	enemigos
perfectamente	 coordinados	 y	 adoctrinados	 a	 los	 que	 escuchó	 pacientemente,	 para
tomar	la	palabra	al	final	y	decirles:	me	alegra	saber	que	no	soy	considerado	aquí	un
autor	de	talla	internacional,	eso	me	quita	un	gran	peso	de	encima,	me	da	libertad,	me
alegra	saber	que	según	vosotros,	dueños	del	porvenir,	en	la	última	década	se	me	elevó
a	pedestales	que	no	merecía,	se	me	da	mejor	el	papel	de	transeúnte	que	el	de	estatua,
me	 alegra	 saber	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 aprueba	 que	 se	 me	 permita	 montar	 una
exposición	 conmemorativa	 sobre	mis	 quehaceres	 en	 estos	 últimos	 veinte	 años,	 eso
significa	que	no	os	veré	por	allí,	lo	que	es	un	gran	alivio.

La	exposición	«20	años	de	trabajo»	había	surgido	del	homenaje	que	le	rindieron
sus	amigos	en	diciembre.	La	montó	él	 solo,	en	una	sala	de	Casa	del	Escritor,	en	 la
calle	Voronski,	con	la	ayuda	de	Lissitzki	que	había	vuelto	a	Rusia	tras	años	de	vivir
en	 el	 extranjero.	 Allí	 estaban	 sus	 carteles,	 sus	 libros,	 sus	 ventanas	 de	 la	 ROSTA:
quería	 demostrar,	 si	 le	 dejaban,	 que	 se	 había	 mantenido	 fiel	 a	 sí	 mismo,	 en	 todo
momento,	que	no	tenía	nada	de	lo	que	arrepentirse,	nada	por	lo	que	pedir	perdón	ni	a
los	estetas	que	le	afeaban	haberse	apartado	del	futurista	de	La	nube	en	pantalones	y
se	 hubiese	 entregado	 a	 la	 poesía	 periodística	 ni	 a	 los	 escritores	 sociales	 que	 lo
atacaban	por	ser	un	elitista	disfrazado	de	obrero.	No	quería	convencer,	por	supuesto,
a	 sus	 declarados	 enemigos	 de	 las	 asociaciones	 proletarias	 de	 artistas,	 escritores,
periodistas.	Pero	sí	quería	convencer	a	sus	viejos	socios	futuristas,	a	los	amigos	de	la
vanguardia,	de	que	no	había	traicionado	el	espíritu	de	su	juventud	ni	siquiera	cuando
había	tenido	que	adaptarlo	a	una	realidad	opresiva	que	le	dictaba	los	temas	sobre	los
que	 tenía	que	escribir.	No	había	dejado	de	ser	 futurista	un	solo	momento.	Ahora	 lo
veía	claro:	futurista	no	había	sido	un	adjetivo	en	él,	sino	la	parte	sustancial	de	todo	lo
que	hacía.	Fue	poeta	futurista	y	fue	periodista	futurista:	en	ese	traslado	quizá	pudiera
aceptar	 que	 cambió	 la	 poesía	 por	 el	 periodismo,	 pero	 no	 perdió	 en	 la	mudanza	 lo
sustancial,	 su	 futurismo.	Había	 sido	 tan	 fuerte	 su	 evangelio	 que	 incluso	 resistió	 su
propia	crítica,	 los	momentos	de	desfallecimiento	en	que	le	recriminaba	al	futurismo
no	crear	con	su	acción	su	propio	público	y	alcanzar	 tan	solo	a	quienes	previamente
estaban	 interesados	 en	 esa	 fe,	 bien	 para	 combatirla,	 bien	 porque	 la	 practicaban.
Estaba	 ilusionado,	 había	 habido	 alguna	 victoria	 parcial	 de	 la	 vanguardia	 sobre	 el
ranciocinio	 proletario,	 como	 el	 viaje	 de	 Le	 Corbusier	 a	 Moscú	 para	 construir	 el
edificio	Tsentrosoyouz,	sede	de	 las	cooperativas	soviéticas,	en	 la	calle	Miatniskaya.
Pero	la	asociación	de	arquitectos	y	artistas	del	proletariado	había	logrado	paralizar	las
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obras.	Los	diarios	de	Moscú	lanzaron	consignas	para	que	se	torpedeara	la	exposición
de	 autobombo	 de	 Maiakovski:	 no	 fue	 nadie.	 El	 mismo	 día	 en	 que	 se	 abría	 la
exposición	 el	 periódico	 traía	 la	 noticia	 de	 que	 se	 celebraban	 los	 cuarenta	 años	 de
servicio	del	 jefe	 de	maquilladores	 del	Teatro	Bolshói,	 y	 el	Comisariado	de	Cultura
para	 festejarlo	había	 editado	un	 catálogo	en	homenaje	 a	 ese	 artista,	 el	maquillador.
Maiakovski	no	había	conseguido	que	nadie	se	hiciera	cargo	de	los	gastos	de	imprenta
de	un	catálogo	de	su	exposición.

Los	 Brik	 ni	 siquiera	 pudieron	 verla	 porque	 seguían	 en	 Berlín.	 Solo	 acudieron
estudiantes	 conducidos	 por	 Lissitzki,	 chavales	 que	 lo	 miraban	 todo	 asombrados	 y
gozosos	y	se	 fotografiaban	con	el	gigante	de	 rostro	gastado,	ojos	cansados,	espíritu
aplastado.	También	estuvo	Víktor	Sklovski.	Vio	a	Maiakovski	tranquilo,	pesado,	más
viejo.	Te	sientan	bien	las	canas,	futurista,	le	dijo.	Maiakovski	le	respondió:	a	ti	no	te
sienta	bien	 la	papada.	A	Sklovski	 le	 sorprendió	que	se	hubiera	puesto	 tan	elegante,
con	 zapatos	 nuevos,	 la	 punta	 y	 los	 tacones	 reforzados	 de	 hierro.	 Parecía	 tranquilo.
Bueno,	le	dijo,	he	trabajado	bastante,	¿no	es	cierto?	Esperaba	que	vinieran	los	poetas,
pero	no,	no	vinieron.

Los	de	la	Vujtemas	que	habían	llevado	a	Maiakovski	a	que	les	hablara	de	Baño	de
vapor	 para	 reconvenirle,	 atendiendo	 las	 órdenes	 expresas	 de	 sus	 profesores,
abuchearon	 al	 poeta	 cuando	 trató	 de	 defenderse,	 pero	 uno	 de	 los	 cabecillas	 que	 le
había	 tendido	 la	 trampa	 detuvo	 el	 abucheo,	 pidió	 la	 palabra	 y	 dijo:	 camaradas,
abuchear	 a	Maiakovski	 es	 de	 alguna	manera	 obedecer	 a	Maiakovski,	 es	 lo	 que	 ha
procurado	 desde	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 se	 ganaría	 el	 afecto	 de	 los
representantes	verdaderos	del	proletariado	a	quienes	no	ha	dejado	de	despreciar,	pero
abuchearlo	es	rendirle	un	homenaje	que	no	merece,	lo	hemos	oído,	hemos	sabido	que
no	tiene	arreglo,	hemos	tratado	de	demostrarle	por	qué	sus	obras	son	reaccionarias,
elitistas,	 pequeñoburguesas,	 inútiles,	 y	 él	 se	 las	 da,	 con	 su	 resentimiento
característico,	de	víctima,	pues	bien,	que	sea	una	víctima	de	verdad,	no	le	demos	el
gusto	de	homenajearle	con	 los	mismos	abucheos	que	recibió	de	 los	burgueses	a	 los
que	creía	asustar	en	su	época	de	futurista,	la	única	manera	de	ofenderle	de	veras	es	la
indiferencia	absoluta,	porque	usted,	camarada	Maiakovski,	no	existe.

Se	 acordó	 de	 Blok	 un	 instante.	 Blok,	 al	 que	 en	 el	 amanecer	 de	 la	 nueva	 era,
algunos	 burócratas	 llamaban	 para	 que	 diese	 un	 recital	 y	 se	 encontraba	 con	 un
presentador	que	lo	ridiculizaba	y	le	echaba	en	cara	sus	versos	y	pedía	al	público	que
lo	desactivara	mediante	la	más	fría	indiferencia,	la	indiferencia	que	se	le	dedica	a	un
muerto,	lo	que	hacía	decir	a	Blok,	es	verdad,	tiene	razón,	camarada	presentador,	soy
un	 cadáver.	 No,	 no	 seré	 un	 cadáver,	 aún	 no,	 por	 lo	 menos	 aquí	 no,	 se	 dijo
Maiakovski.

Uno	de	los	que	participaban	en	la	reunión	le	preguntó,	camarada,	creo	que	estuvo
en	 la	cárcel	antes	de	 la	Revolución,	¿puede	decirnos	el	motivo?	Me	metieron	en	 la
cárcel	por	pertenecer	al	Partido	Comunista,	pero	eso	 fue	hace	mucho	 tiempo,	usted
estaba	 gateando	 aún.	 Otra	 pregunta:	 ¿es	 usted	 afiliado	 al	 Partido	 Comunista?
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Maiakovski:	no,	no	 soy	miembro	del	Partido.	Es	patético,	dijo	alguien.	Yo	no	creo
que	sea	patético,	dijo	Maiakovski.	Ah,	no,	¿le	parece	bien	hacer	tantos	cánticos	y	dar
tantas	 lecciones	morales	y	de	 todo	 tipo	sin	ser	del	Partido	ni	siquiera?,	¿cómo	va	a
considerarlas	ni	 siquiera	 si	usted	ni	 siquiera	 es	del	Partido?,	 le	dijeron.	Y	él:	no	es
patético	porque	no	sé	trabajar	en	grupo,	si	algo	sé	de	mí	es	eso,	no	se	me	dan	bien	las
tareas	 organizativas,	 y	 bueno,	 quizá	 suene	 a	 excusa,	 pero	me	 combatieron	 durante
mucho	tiempo	y	tuve	que	luchar	de	manera	encarnizada,	y	quizá	llegué	a	ser	el	poeta
de	 todos	 ustedes	 alguna	 vez	 (abucheos)	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 hace	 años	 todas	 las
editoriales	 se	 negaban	 a	 publicarme	 el	Misterio	 bufo,	 el	 jefe	 de	 las	 Ediciones	 del
Estado	 me	 dijo	 literalmente:	 estoy	 orgulloso	 de	 no	 publicarle	 esa	 porquería.	 Hizo
bien,	dijo	alguien.	Risas.	Al	 final	se	publicó	de	 todas	formas,	dijo	Maiakovski,	que
agregó,	me	 considero	 obligado	 a	 cumplir	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 resoluciones	 del
Partido	Bolchevique,	pero	no	me	hace	falta	para	nada	el	carnet	del	Partido.

Estaba	 fatigado.	Alguien	 le	 preguntó	 por	 qué	utilizaba	palabras	 tan	 groseras	 en
sus	poemas.	Camarada,	le	dijo,	las	palabras	que	yo	uso	son	las	que	se	utilizan	en	la
vida,	 por	 eso	 forman	 parte	 de	 mi	 poesía	 y	 sin	 ellas	 es	 imposible	 construir	 el
socialismo,	sería	una	ingenuidad	pensar	que	solo	pretendo	impresionar	con	ellas.	Es
verdad	que	el	socialismo	no	se	puede	construir	solo	con	palabras,	pero	 las	palabras
crean	 realidad;	 a	 mí	 me	 gusta	 mucho	 ver	 a	 esos	 poetas	 que	 cierran	 los	 ojos	 a	 la
realidad,	a	 todo	lo	que	nos	rodea	y	lo	despachan	en	dulces	estrofas,	y	de	repente	la
vida	los	agarra	por	el	cuello	como	a	un	cachorro	y	le	mete	los	hocicos	en	la	realidad.
Otra	pregunta:	¿podría	decirnos	cuántos	años	tiene	y	algo	de	su	biografía?	Respuesta.
Treinta	 y	 cinco	 años,	 soy	 de	 origen	 noble	 pero	 no	 tengo	 tierras,	 jamás	 he	 tenido
empresa	alguna,	no	he	explotado	nunca	a	nadie	aunque	a	mí	me	han	explotado	todo
lo	que	han	querido.	Hubo	risas.	La	risa	alivió	su	fatiga	un	momento,	pero	después	la
fatiga	regresó,	y	ya	no	le	dejaría.
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EL	PASADO

Vaya,	en	los	hondos	bolsillos	de	sus	pantalones	dados	de	sí,	lo	único	que	había	ya
era	pasado,	monedas	sueltas	que	habían	perdido	su	curso,	que	no	iban	a	ser	aceptadas
en	ninguna	tienda,	reliquias,	meras	reliquias	para	coleccionistas	y	trastornados.	Y	el
pasado	saltaba	a	la	comba	utilizando	las	venas	de	sus	sienes.	Y	se	le	aparecía	en	todas
partes,	en	los	escaparates,	en	las	colas,	en	las	noches	frías,	en	la	mirada	de	aquellos
amigos	 juveniles	 que	 se	 habían	 vuelto	 enemigos	 encarnizados.	 ¡Eh,	 todavía	 podría
daros	una	paliza	con	una	sola	mano!,	 les	gritaba,	pero	ya	ni	se	mosqueaban	con	él,
había	 perdido	 la	 capacidad	 de	 iniciar	 una	 bronca,	 y	 para	 un	 bronquista	 eso	 era	 la
muerte.	 Por	 no	 poder,	 no	 podía	 ni	 siquiera	 conseguir	 que	 los	 demás	 se
transparentasen	 ante	 él,	 había	 perdido	 ese	 poder	 también,	 pero	 en	 cambio	 había
conseguido,	no	sabía	cómo,	no	sabía	por	qué,	dominar	otra	facultad:	la	de	inventarse
futuros	para	aquellos	con	los	que	se	encontraba.	Eran	futuros	siniestros,	pero	¿es	que
hay	algún	futuro	que	no	lo	sea	antes	o	después?	Se	encontraba	con	Pasternak,	miraba
sus	ojos	siempre	infantiles,	y	lo	que	veía,	con	una	punzada	de	dolor	en	el	costado	que
no	podía	sino	 reconocer	como	envidia,	que	 lo	celebraban	en	 todo	el	mundo,	que	 le
daban	 premios	 internacionales	 por	 todas	 partes,	 que	 escribía	 grandes	 cosas	 nada
futuristas.	 Se	 encontraba	 con	 el	 bueno	 de	Maldelstam,	 que	 ni	 siquiera	 le	 guardaba
rencor	 por	 no	 haberle	 echado	 una	 mano	 con	 lo	 de	 Gumiliov,	 y	 lo	 veía	 cruzando
territorios	 devastados,	 quizá	 camino	de	Siberia,	 en	 los	 huesos	 pero	manteniendo	 el
buen	 humor	 contra	 toda	 esperanza.	 Se	 encontraba	 con	 Bulgákov	 y	 lo	 veía	 de
barrendero	en	una	avenida	interminable	a	esa	hora	en	la	que	si	el	sol	que	ya	asoma
decidiera	poner	el	punto	muerto	dejaría	la	ciudad	alumbrada	por	un	mero	fulgor,	una
promesa.	Se	 encontraba,	 ay,	 con	Lily	y	 la	veía	gastando	 sus	días	y	 sus	noches	 con
amantes	 diversos,	 la	 veía	 atada	 a	 una	 columna	 de	 mármol	 y	 disfrutando	 de	 las
brutalidades	 de	 un	 amante	 más	 joven,	 un	 poeta	 mediocre,	 lejos	 de	 Osip,	 al	 que
presentía	un	futuro	patético,	encerrado	como	tantos	otros	por	traición	a	la	causa	que
ayudó	a	levantar.	Bah,	no	eran	más	que	alucinaciones	deprimidas	provocadas	por	el
espanto	de	la	época,	por	el	hecho	de	haber	perdido	la	preeminencia,	el	 lugar	que	le
correspondía,	el	lugar	por	el	que	tenía	que	seguir	batiéndose	como	un	boxeador	que
sabe	que	ha	perdido	cada	uno	de	los	trece	asaltos	que	ha	disputado	pero	sigue	en	pie	y
confía	 en	 que	 un	 par	 de	 buenos	 golpes	 noquearán	 a	 su	 rival	 y	 le	 harán	 ganar	 el
combate	en	el	último	round.	Los	 enemigos	de	 ahora	no	 tenían	 su	 estatura,	 no	 eran
como	los	enemigos	de	cuando	empezaba,	aquellos	acmeístas	y	simbolistas	que	por	lo
menos	eran	poetas	decentes:	los	de	ahora	eran	unos	mercachifles,	unos	adoradores	de
los	despachos	donde	se	 tomaban	 las	decisiones,	unos	 tontos	del	culo	que	se	habían
aprendido	 la	 tontería	 de	 que	 lo	 que	 se	 escribe	 ha	 de	 satisfacer	 las	 necesidades	 del
pueblo	sin	darse	cuenta	de	que	lo	único	que	hacían	era	repetir	la	cantinela	burguesa
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de	adoremos	a	los	nuestros,	adoremos	nuestra	conciencia	de	clase,	adoremos	lo	que
somos	 y	 no	 dejaremos	 nunca	 de	 ser:	 pobres	 hombres,	 nada	 menos	 que	 pobres
hombres,	nada	de	dioses,	nada	de	superhombres,	el	único	superhombre	posible	es	el
que	se	forma	cuando	nos	unimos	todos	uniformados	en	una	sola	conciencia,	con	un
único	sentido	de	hacia	dónde	vamos	y	por	qué.	Era	otra	vez	el	coñazo	de	 la	madre
Rusia.	 Silbaba	 el	 himno	 y	 le	 salía	 una	 pieza	 tropical,	 seguro	 que	 algún	 día	 se
convertiría	en	una	gran	canción	bailable,	y	los	que	la	bailaban	ni	siquiera	sabrían	que
las	palabras	de	 la	canción	salieron	cosidas	una	tras	otra	de	un	tubo	comprimido	del
calefactor	de	su	cerebro.	Eso	de	transformar	al	obrero	en	gran	héroe	con	prosa	chata
para	 que	 el	 obrero	 la	 pudiera	 entender	 y	 reconocerse	 en	 ella	 era	 exactamente	 lo
mismo	 que	 el	 canto	 burgués	 que	 exaltaba	 la	 vida	 de	 los	 saloncitos	 apacibles,	 las
pastitas	de	 té,	 el	buen	amor	de	hombre	adinerado	con	damisela	 adolescente	que	en
unos	años	conocerá	a	un	guapo	militar	con	el	que	le	pondrá	los	cuernos	a	su	marido.
Era	eso	mismo	pero	cambiando	el	escenario,	el	saloncito	de	té	era	ahora	una	fábrica,
el	hombre	adinerado	era	el	musculoso	obrero,	la	damisela	era	una	hembra	fuerte	que
se	pasaba	en	el	campo	o	en	la	factoría	toda	la	jornada:	pero	la	exaltación,	el	orgullo
de	clase,	eran	idénticos.

Sigues	siendo	un	adolescente,	le	dijo	Pasternak,	sigue	en	tus	trece,	que	no	vas	a
madurar	nunca.	Estaban	enfadados	ahora,	pero	no	se	acordaba	por	qué.	Seguramente
porque	había	presentido	su	futuro	y	detestaba	la	certeza	de	que	el	futuro	le	guardaba	a
Pasternak	un	pedestal	mayor	que	el	que	le	tenía	puesto	a	él	y	se	lo	reprochó	como	si
ya	 hubiera	 ocurrido.	 Pero	 llevaba	 razón,	 un	 adolescente	 sí.	 Y	 qué	 remedio.	 No	 le
habían	dejado	otra	opción.	Pero	de	todo	se	cansa	uno.	De	ser	un	adolescente	también.
Aunque	 resultaba	 fácil	 refugiarse	 en	 esa	 conciencia	 cuando	 se	 sabía	 destronado:
digamos	que	seguía	siendo	un	adolescente	en	defensa	propia.	El	chico	malo,	aquel	en
el	que	la	autoridad	competente,	con	la	que	no	le	importa	colaborar,	no	debe	confiar
nunca	 porque	 no	 se	 sabe	 por	 dónde	 va	 a	 salir.	 No	 son	 tiempos	 para	 hacerse	 el
ingenuo,	 le	 recomendaba	 Pasternak.	 ¿Y	 qué?	 Su	 ingenuidad	 era	 su	 motor,	 la
perplejidad,	 su	 aceite.	 Si	 perdía	 la	 perplejidad,	 la	 capacidad	 de	 asombro	 y	 de
celebración,	qué	le	quedaba.	Y	tenía	que	reconocer	que	aunque	no	la	hubiera	perdido
del	 todo,	 sí	 había	 sufrido	 pérdidas	 importantes	 en	 sus	 graneros	 antes	 llenos	 de
semillas	 de	 perplejidad.	 Que	 eso	 tuviera	 que	 ver	 con	 su	 pérdida	 de	 poder	 o	 de
presencia,	podía	discutirse.	Que	se	debiera	al	hecho	de	que,	después	de	unos	años	de
consagración	como	poeta	mayor	del	pueblo	y	la	revolución,	hubiera	sido	apeado	del
trono,	 de	 que	 después	 de	 sentirse	 y	 saberse	 intocable,	 ahora	 cualquiera	 pudiera
atreverse	 a	 afrentarlo	 escribiendo	que	 sus	himnos	y	 sus	odas	y	 sus	 cánticos	habían
dejado	de	tener	sentido	porque	el	público	al	que	se	dirigían,	el	público	al	que	atacaba,
ya	había	pasado	a	la	historia	y	había	sido	sustituido	por	un	ente	superior,	el	pueblo,
parecía	no	ofrecer	duda	ninguna.

No,	no	era	un	adolescente.	Era	algo	peor	aún.	Un	viejo.	Se	sentía	viejo,	o	mejor
dicho,	 el	 mismo	 chaval	 de	 dentadura	 podrida	 y	 energía	 inacabable	 apresado	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	195



cuerpo	 cansado	 de	 quien	 ha	 recorrido	 más	 mundo	 del	 que	 necesitaba	 ver	 y	 se	 ha
metido	 en	 más	 negocios	 de	 los	 que	 necesitaba	 cursar.	 Las	 noches	 eran	 largas,
interminables.	Y	le	dolían	todos	los	músculos	del	cuerpo.	Sobre	todo	la	espalda.	Un
mordisco	 en	 el	 hueso	 sacro	 extendía	 un	dolor	 desagradable	 a	 lo	 largo	de	 su	pierna
izquierda,	 quemándole	 la	 cara	 externa	 del	muslo	 y	 descendiendo	 precipitadamente
hasta	 el	 tobillo.	 Una	 hernia,	 es	 solo	 una	 hernia.	 Lo	mejor	 era	 ir	 al	 médico.	 Trató
durante	la	consulta	de	recuperar	su	talento	para	hacer	que	aquellos	ante	los	que	estaba
se	 transparentasen,	 pero	 no.	 Vio	 que	 al	 doctor	 también	 le	 esperaba	 un	 campo	 de
concentración.	 Lo	 vio	 enflaquecido	 y	 derrumbado,	 preguntándose	 por	 qué	 en	 una
celda	mohosa,	sin	que	le	valiera	de	nada	que	les	dijera	a	sus	carceleros,	para	que	le
tratasen	con	dignidad:	yo	fui	el	médico	del	poeta	Maiakovski.

Las	pesadillas	eran	ahora	continuas,	él	que	tan	pocas	había	tenido	hasta	entonces
y	 se	 enorgullecía	 de	 dormir	 a	 pierna	 suelta,	 apoyado	 en	 una	 pared	 si	 hacía	 falta,
debido	 al	 gasto	 de	 energía	 realizado	 durante	 la	 jornada.	 Le	 escribió	 una	 carta	 a
Pasternak	después	de	habérselo	encontrado	y	haber	visto	el	esplendoroso	futuro	que
le	 aguardaba	 tras	 cruzar	 un	 túnel	 de	 angustia,	 depresión	 y	 poesía	 extranjera.	 «He
comprendido	que	 somos	unos	pigmeos	 ante	 el	 futuro,	 ante	 la	monstruosa	masa	del
futuro.	Lo	temo	y	lo	amo	y	no	sé	por	qué	aún	soy	capaz	de	sentirme	orgulloso	de	él,
pero	 ahora	 miro	 con	 ojos	 ávidos	 de	 inspiración	 lo	 que	 nos	 rodea,	 como	 si	 me
despidiera	 de	 todo	 a	 cada	 paso,	 las	 nubes,	 los	 árboles,	 nuestra	 hermana	 la	 vida,	 la
gente	 que	 camina	 apresurada	 por	 la	 calle,	 la	 gran	 ciudad	 que	 con	 cada	 latido	 se
repone	 de	 sus	 desgracias,	 y	 sé	 que	 estoy	 preparado,	 dispuesto	 a	 sacrificarme	 a	mí
mismo	para	que	 todo	sea	mejor».	Pasternak	no	se	 rebajó	a	preocuparse	demasiado:
era	otra	de	las	crisis	habituales	de	Maiakovski	desde	que	había	cobrado	consciencia
de	que	había	perdido	el	cetro	de	poeta	nacional.

Se	le	pasaría.
Ya	se	le	pasaría.
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EL	ASESINO	EN	SERIE

El	médico	 le	había	diagnosticado	agotamiento	nervioso.	Parecía	una	gripe,	pero
no,	estaba	muy	bajo	de	defensas	por	puro	agotamiento.	Y	los	Brik	estaban	lejos.	Él
solo	en	el	pasaje	Gendrik	con	 la	perra	Bulka.	A	menudo	se	acordaba	de	su	hija,	de
Patricia,	 pero	 qué	 podía	 hacer,	 no	 tenía	 dinero	 para	 ocuparse	 de	 ella,	 tenía	 dos
familias	a	 las	que	ayudar,	 la	de	su	madre	y	hermanas,	y	 la	de	 los	Brik,	se	 lo	dijo	a
Sonia	 Shamardina,	 a	 quien	 le	 había	 contado	 que	 tenía	 una	 hija	 en	 Niza:	 siempre
pienso	 en	 ella…	 No	 tengo	 dinero.	 Entiéndeme:	 no	 tengo	 suficiente.	 Tengo	 dos
familias:	a	mi	madre	con	las	hermanas,	y	a	mi	familia.	Por	eso	no	puedo	ayudar	a	mi
hija.	Y	si	pudiera,	sería	imposible.	Y	se	torturaba.	Seguían	llegando	cartas	de	Elly,	la
niña	aprendía	alemán,	decía	Volodjia	ist	dumn	y	bitte	bitte	bitte.	Ah,	cómo	es	eso,	le
dijo	Sonia,	que	agregó,	 lo	entiendo,	 te	pasa	 lo	que	al	país,	eres	como	el	país.	Se	 te
puede	perdonar	que	no	ayudes	a	tu	hija	porque	técnicamente	es	imposible,	pero	no	se
te	puede	perdonar	que	no	la	consideres	tu	familia,	no	tienes	dos	familias,	tienes	tres,
¿cómo	es	eso	de	que	una	familia	en	la	que	haces	de	hijo	y	hermano	es	tu	familia	y	es
tu	familia	una	en	la	que	haces	de	amante	y	compañero	pero	no	es	tu	familia	una	en	la
que	haces	de	padre?	Maiakovski	no	decía	nada	y	Sonia	agregaba:	es	lo	mismo	que	el
país,	 el	 mismo	 amor	 que	 profesamos	 al	 padre	 de	 todas	 las	 naciones,	 el	 camarada
Stalin,	nuestro	rol	de	hijo	obediente	 lo	cumplimos	sin	problemas,	pero	ser	padre	es
liberarse	y	tener	bajo	tu	custodia	y	cuidado	algo	demasiado	delicado	como	para	que
te	comprometas.

En	 el	 pasaje	 Lubianska	 no	 quedaba	 nadie,	 salvo	 un	 camello	 que	 se	 trajo	 de
México	en	la	chimenea.	Por	fin	una	buena	noticia,	 la	revista	Prensa	y	revolución	 le
dedicaría	un	número	de	homenaje.	Pero	no	se	llegó	a	imprimir,	el	camarada	Chalatov
había	ordenado	que	no	se	publicara.	No	importaba.	No	hacían	falta	buenas	noticias.

Fue	a	una	reunión	a	la	Casa	de	Escritores,	allí	vio	a	Sklovski.	Al	verlo	recibió	una
ráfaga	 del	 futuro:	 intuyó	 que	 le	 esperaba	 un	 futuro	 apacible,	 lleno	 de
reconocimientos.	Vivirás	de	mí,	le	dijo,	escribirás	sobre	mí	y	sobre	toda	esta	mierda,
y	 te	 solicitarán	de	 todas	 partes	 porque	 serás	 el	 único	que	 sepa	 cómo	contar	 lo	 que
fuimos.	Sklovski	 se	 echó	 a	 reír,	 le	 llamó	profeta	 y	 le	 dijo	 que	 le	 sentaban	bien	 las
canas.	A	ti	no	te	sienta	bien	la	papada,	compañero,	le	contestó	Maiakovski.	Ah,	ya	lo
había	vivido	todo,	ya	todo	era	repetición.	Ya	no	había	sucesos	únicos.	Ya	todo	estaba
en	el	pasado.	Vieron	desfilar	a	unos	cuantos	camaradas	con	carteles	rojos	que	ni	los
saludaron.	Así	que	hemos	venido	a	que	nos	reeduquen,	dijo	Sklovski.	Maiakovski	no
le	vio	 la	 gracia.	Sklovski	 pensó:	 estos	del	 proletariado	no	 aprenden	nunca.	Pero	 se
sorprendió	 luego	 al	 ver	 a	Maiakovski	 hablando	 de	 las	 comunas,	 en	 las	 que	 nunca
había	creído,	y	de	la	necesidad	de	que	cada	cual	pusiera	todo	su	dinero	en	un	platillo
y	luego	ese	platillo	volviera	a	pasar	por	entre	los	allí	reunidos	y	cada	cual	cogiera	lo
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que	 verdaderamente	 necesitaba.	 Sklovski	 se	 fue	 de	 allí	 pensando	 que	Maiakovski
había	 sido	 por	 fin	 reeducado.	 Pero	 en	 realidad	 estaba	 en	 otra	 cosa.	 Estaba	 viendo
cadáveres	por	todas	partes.

Cadáveres.	Emplearía	sus	energías	en	escribir	una	novela	con	cadáveres.	Nunca
había	 escrito	 una	 novela,	 tal	 vez	 le	 fuera	mejor,	 tal	 vez	 era	 el	 único	 género	 que	 le
permitieran	utilizar,	aunque	las	novelas	que	publicaban	las	Ediciones	del	Estado	eran
todas	obreras,	fáciles,	proletarias,	El	cemento,	La	fábrica,	marcadas	de	principio	a	fin
por	 las	 consignas	 estéticas	 de	 la	 Asociación	 de	 Escritores	 Proletarios.	 Una	 novela
negra,	sí,	como	las	que	se	publicaban	en	las	revistas	de	Estados	Unidos.	Pero	escrita
en	 estilo	 acelerado,	 como	 todo	 lo	 suyo,	 nada	 de	 las	 cortinas	 eran	 verdes	 y	 en	 el
tresillo	 estaba	 el	 bonito	 camello	 que	 había	 traído	 de	México,	 detalles	 los	 justos	 y
precisos,	 los	necesarios.	Había	que	descubrir	a	un	asesino.	Un	asesino	en	serie.	Un
asesino	 en	 serio.	 De	 repente	 un	 cadáver,	 el	 del	 poeta	 Jliébnikov,	 arrojado	 a	 un
barranco.	Y	con	el	cadáver	una	pregunta	inevitable,	¿quién	ha	sido?	Bueno,	ha	sido
un	accidente,	mucha	gente	pasa	hambre	 en	 estos	días,	 él	 no	 lo	pudo	 soportar,	 pero
enseguida,	otro	cadáver,	otro	poeta,	Gumiliov,	al	parecer	fue	tiroteado	por	un	pelotón
de	fusilamiento,	pero	no	está	claro,	solo	tenemos	un	cadáver	con	varios	impactos	de
bala.	 El	 detective	Maiakovski	 empieza	 a	 atar	 cabos.	 Dos	 poetas	 muertos	 en	 poco
tiempo.	Puede	que	sea	casual,	puede	que	no,	puede	que	se	trate	de	un	asesino	en	serie
que	ha	decidido	dejar	el	país	sin	poesía.	Y	entonces	aparece	el	cadáver	de	Esenin.	Y
luego	el	de	Isak	Bábel.	Un	momento,	Bábel	no	está	muerto.	Bueno,	no	importa,	ya	lo
estará.	 Está	 muerto	 desde	 que	 se	 fue	 Trotski,	 una	 vez	 que	 echaron	 a	 Trotski,	 los
trotskistas	están	acabados.	Y	luego	aparece	el	cadáver	de	Pilniak.	Que	sí,	que	ya,	que
tampoco	 está	 muerto,	 pero	 es	 una	 novela	 de	 anticipación,	 ya	 lo	 estará.	 Y	 el	 de
Mandelstam.	Y	el	de	Pasternak,	aunque	puede	que	este	 sea	 lo	 suficientemente	 listo
como	 para	 escapar	 a	 tiempo.	 Yo	 qué	 sé,	 un	 montón	 de	 cadáveres.	 El	 cadáver	 de
Asséiev.	O	el	de	Osip	Brik.	No,	a	Osip	Brik	dejémoslo	vivir,	la	novela	necesitará	un
crítico	 que	 la	 avale.	 Otros	 cadáveres	 de	 poetas,	 de	 novelistas,	 de	 pensadores.
Zamiatín,	por	ejemplo,	que	aún	no	había	vuelto	y	estaba	pensando	en	volver,	había
pedido	volver,	había	publicado	una	carta	pidiendo	perdón,	había	ensalzado	a	Stalin,	y
Gorki	convenció	a	Stalin	de	que	lo	dejase	volver	con	sus	nefastas	ideas	equivocadas
acerca	 de	 que	 el	 artista	 era	 un	 hereje,	 un	 loco,	 un	 borracho,	 un	 pendenciero,	 un
drogadicto,	 que	 vuelva,	 que	 vuelva,	 que	 aquí	 lo	 vamos	 a	 enderezar	 y	 vamos	 a
extraerle	 todas	 sus	 posibilidades	 y	 el	 talento	 que	 le	 quede.	 Y	 volvió	 o	 volvería	 o
volverá	y	murió	o	moriría	o	morirá	de	hambre	y	de	frío,	en	el	futuro,	claro,	murió	en
el	 futuro,	 el	 tiempo	 donde	 se	 desarrolla	 la	 novela	 Cadáveres.	 Cada	 asesinato	 o
suicidio	puede	explicarse	por	sí	solo,	como	si	no	tuviera	nada	que	ver	con	los	demás,
pero	¿y	si	guardan	alguna	relación?	¿Y	si	son	obra	de	un	mismo	asesino?	Un	asesino
que	mata	poetas,	un	asesino	que	ha	decidido	que	los	poetas	son	corruptores	hagan	lo
que	 hagan,	 porque	 la	 poesía	 es	 corrupción	 por	 intentar	 implantar,	 sobre	 la	 realidad
creada	desde	arriba,	una	verdad	que	no	puede	consentirse.	¿Cómo	adelantársele	para
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evitar	que	mueran	más	compañeros,	con	independencia	de	que	nos	guste	o	no	lo	que
escriban,	 de	 si	 consideramos	 necesario	 lo	 que	 escriben	 o	 nos	 parezca	 bazofia?	 El
detective	entrevista	a	otros	poetas,	trata	de	saber	si	tienen	miedo,	si	creen	que	puede
haber	 un	 asesino	 en	 serie	 suelto	 y	 corren	peligro.	Va	 a	 ver	 a	Ajmátova	que	no,	 no
tiene	 miedo,	 aunque	 está	 segura	 de	 que	 sí,	 se	 trata	 de	 un	 solo	 criminal	 que	 está
acabando	 con	 los	 poetas.	 Va	 a	 ver	 a	 Bulgákov,	 que	 vive	 gracias	 al	 sueldo	 de
barrendero	que	le	dan	por	sus	servicios	en	el	Teatro	del	Arte,	y	también	tiene	miedo,
sabe	que	él	está	en	la	lista	del	criminal.	Y	va	a	ver	a	otros,	incluso	a	Gorki,	que	trata
de	espantarle	 todos	 sus	 temores,	no	es	época	de	 sentimentalismos	ni	de	buscarle	al
gato	más	pies	de	los	que	tiene,	pobre	Bábel,	con	lo	que	prometía,	dice,	aunque	Bábel
todavía	no	ha	muerto,	¿conocerá	Gorki	al	asesino	en	serie,	en	serio?	Tal	vez	sea	él
mismo,	o	 lo	aliente.	Gorki	 le	dice	al	detective:	olvídese	de	eso,	detective,	murieron
como	murieron	muchos	otros,	no	son	víctimas	de	un	solo	criminal	ansioso	por	dejar
al	mundo	sin	poesía,	pobre	Bábel,	aunque	no	haya	muerto	aún,	pobre	chico,	apostó
mal.	Y	el	detective	empieza	a	obtener	pruebas	elocuentes	que	le	demuestran	que,	por
mucho	que	Gorki	haya	tratado	de	convencerle	de	que	deje	la	investigación,	hay	detrás
de	todos	aquellos	crímenes	una	sola	mano,	la	mano	del	asesino	en	serie,	sobre	el	que
todavía	 no	 es	 capaz	 de	 decir	 mucho,	 no	 tiene	 pistas	 suficientes	 para	 saber	 cómo
actuará,	solo	sabe	que	existe,	que	no	es	un	invento	suyo,	que	a	los	cadáveres	que	ya
ha	cosechado	agregará	otros.	Por	ejemplo	el	suyo	propio,	el	del	detective	Maiakovski,
que	una	noche,	 sin	 saber	por	qué,	al	 reflejarse	en	el	cristal	de	 la	ventana	que	da	al
patio	 en	 el	 tercer	 piso	 del	 pasaje	 Lubianska,	 lo	 entiende	 todo,	 busca	 su	 Browning
española,	 la	misma	 pistola	 con	 la	 que	 intentaba	 suicidarse	 en	 la	 película	No	 nació
para	 el	 dinero,	 la	 misma	 que	 respetaron	 los	 ladrones	 que	 se	 llevaron	 todo	 lo	 que
quisieron	de	 la	dacha	de	 los	Brik,	y	 se	vuela	 la	cabeza.	Su	cadáver	 se	 transparenta
entonces	y	en	el	lugar	del	corazón	hay	una	pequeña	canica	inalcanzable	que	destella
como	un	sol,	como	el	sol	en	un	viejo	cuadro	de	Stepanova:	es	el	futuro.

No	 escribió	 la	 novela.	 Le	 contó	 el	 argumento,	 como	 si	 la	 tuviera	 ya	 escrita,	 a
Veronika	Polónskaya,	una	actriz	con	la	que	había	empezado	a	verse	hacía	unos	meses
y	de	la	que	se	había	enamorado	y	a	la	que	había	dado	un	papel	importante	en	Baño	de
vapor,	pues	al	fin	y	al	cabo	la	mujer	que	llegaba	al	futuro	era	ella,	Polia,	la	mujer	con
la	que	quería	conquistar	el	futuro.	Le	había	rogado	que	dejase	a	su	marido,	no	quería
formar	ningún	nuevo	trío	con	nadie,	le	había	pedido	que	se	fueran	juntos	a	cualquier
parte,	a	donde	ella	quisiese.	Llevaban	viéndose	desde	que	regresó	de	París.	Pero	ella
fue	firme:	nunca	dejaré	a	mi	marido,	Maiakovski,	me	gusta	verte,	estoy	enamorada	de
ti,	pero	no	puedo	fiarme	lo	suficiente	como	para	dar	un	paso	así,	y	si	no	me	dejas	otra
disyuntiva,	 si	 me	 dices,	 o	 seguimos	 juntos	 solos	 y	 te	 divorcias	 o	 me	 voy,	 no	 me
quedará	más	remedio	que	decirte:	vete.	Veronika	se	quedó	embarazada,	Maiakovski
pensó	que	era	su	salvación,	quería	convencerla	de	que	tuviera	el	niño,	pero	no	había
nada	que	hacer:	abortó.

Veronika,	 cuando	 le	 oyó	 narrar	 su	 novela,	 le	 dijo	 que	 no	 creía	 que	 pudiera
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publicar	esa	novela	si	de	verdad	la	tenía	escrita,	y	menos	con	ese	título,	Cadáveres.
Ni	 siquiera	Cadáveres	 exquisitos	 para	 atenuar	 la	 potencia	 del	 sustantivo.	 Le	 contó
que	 de	 niña	 su	 padre	 le	 leía	 un	 poema	 griego	 de	 autor	 desconocido	 en	 el	 que	 se
narraba	 un	 combate	 verbal	 entre	 Hesíodo	 y	 Homero	 para	 determinar	 quién	 era	 el
mejor	poeta	de	Grecia.	Y	aunque	 todo	parecía	 indicar	que	 se	declararía	vencedor	a
Homero,	 por	 las	 intervenciones	 que	 se	 recogían	 en	 el	 poema,	 donde	 Homero
resultaba	más	 ingenioso	 y	 decía	 cosas	más	 bellas	 que	Hesíodo,	 al	 final,	 cuando	 el
juez	 les	 pide	 a	 los	 poetas	 que	 lean	 su	 mejor	 pieza,	 dictamina	 que	 el	 vencedor	 es
Hesíodo,	 porque	 ha	 leído	 un	 poema	 sobre	 la	 agricultura,	 sobre	 el	 trabajo	 de	 los
campesinos,	sobre	cómo	debe	hacerse	una	cosecha,	mientras	que	Homero	ha	leído	un
poema	 ensalzando	 la	 guerra,	 el	 combate,	 las	 armas	 echando	 chispas,	 la	 sangre
devorando	el	suelo,	los	soldados	batiéndose	en	pos	de	la	fama	que	solo	obtendrán	si
mueren	y	un	poeta	los	mete	entre	sus	versos.	Eso	mismo	pasa	ahora,	le	dijo	Veronika:
ahora	el	que	canta	 la	paz	de	mentira	del	 sano	 trabajo	en	 las	 fábricas	y	 los	campos,
tiene	muchas	más	 posibilidades	 que	 tú	 de	 ser	 declarado	mejor	 poeta	 de	Rusia,	 por
mucho	que	tus	bayonetas	y	tus	cuarteles	incendiados	y	tus	bofetadas	de	mujer	en	el
rostro	 de	 piedra	 de	 su	 amante	 y	 tus	 osos	 vengativos	 nos	 resulten	 más	 potentes	 e
inolvidables	a	todos.

Llevaba	razón.	Ya	que	no	podía	esperar	encargos	de	nadie,	se	encargó	a	sí	mismo
que	 hiciera	 un	 poema	que	 cantase	 el	 Plan	Quinquenal	 de	Stalin.	 Seguía	 en	 aquella
lucha:	no	tenía	por	qué	concederles	a	sus	rivales	el	honor	de	haberle	hecho	apearse
del	 nuevo	 proyecto	 para	 la	Unión.	 Pero	 lo	 que	 le	 salía	 era	 un	 poema	 enrabietado,
dedicado	 a	 su	 única,	 verdadera	musa,	 el	 futuro:	 Camaradas	 descendientes,	 cuando
hurguéis	en	esta	mierda	petrificada	de	hoy	y	estudiéis	las	tinieblas	de	nuestros	días,
tal	vez	os	preguntéis,	¿quién	fue	ese	Maiakovski?	Y	quizá	vuestro	profesor	os	diga
que	 en	 efecto	 existió	 uno	 que	 solo	 loaba	 el	 agua	 hervida	 y	 era	 enemigo	 del	 agua
salvaje.	 ¡Profesor,	 quítese	 sus	 gafas-bicicleta!	 Yo	 mismo	 os	 diré	 quién	 fui,	 fui	 un
limpiarretretes	 y	 un	 aguador,	 desde	 los	 vergeles	 señoriales	 de	 la	 poesía,	 esa
mujerzuela,	 marché	 al	 frente	 por	 la	 Revolución,	 y	 acabé	 hasta	 la	 coronilla	 de	 los
poemas	de	agitación	proletaria	y	he	acabado	prefiriendo	las	romanzas,	que	son	más
lucrativas	y	bonitas,	pero	me	contuve	durante	mucho	tiempo	estrangulando	el	cuello
de	 mi	 propia	 canción.	 Escuchadme	 ahora,	 camaradas,	 el	 cabecilla	 vocinglero,
atronando	 torrencial,	 va	 a	 pasar	 por	 encima	 de	 los	 tomitos	 delicados	 de	 la	 lírica
cementerio	en	la	que	guardáis	la	poesía.	Vivo	os	hablo	porque	estáis	vivos,	mi	verso
os	 llegará	 remontando	 las	 cordilleras	 de	 los	 siglos	 por	 encima	 de	 poetas	 y	 de
gobiernos,	mi	 verso	 horadará	 la	 roca	 de	 los	 años	 y	 surgirá	 visible	 al	 otro	 lado	 del
tiempo	 igual	que	 llegó	a	nosotros	el	acueducto	en	el	que	 trabajaron	 los	esclavos	de
Roma.	Mis	versos	 serán	ejércitos	 armados	hasta	 los	dientes,	 cabalgaron	victoriosos
durante	veinte	años,	y	ahora	te	los	entrego	a	ti,	proletario	del	planeta;	que	sepas	que
el	hambre	me	hizo	envolverme	en	la	bandera	roja,	que	aprendí	dialéctica	no	en	Hegel
sino	en	una	batalla,	que	mis	imperativos	categóricos	no	me	los	enseñó	ningún	Kant,
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sino	ver	a	los	míos	tiritar	de	frío	y	miseria.	Y	ahora	muere	mi	verso,	muere	como	un
soldado,	porque	me	importa	un	carajo	el	bronce	prestigioso,	y	un	carajo	me	importa
el	 mármol.	 Solo	 quiero	 que	 sepáis	 que	 un	 poeta	 llamado	 Maiakovski	 lamió	 para
vosotros	 los	 escupitajos	 de	 la	 tisis	 con	 la	 lengua	 áspera	 de	 los	 carteles.	 Camarada
vida,	que	sepas	que	no	me	regalaron	nada,	los	ebanistas	no	me	mandaban	los	muebles
a	casa,	y	salvo	una	camisa	limpia,	no	necesité	nunca	gran	cosa.	Cuando	me	presente
al	Comité	Central	del	radiante	futuro	que	aguarda	tras	el	horizonte,	por	encima	de	las
bandas	de	chupópteros	y	de	los	rufianes	poéticos,	levantaré	mi	verdadero	carnet	del
Partido:	todos	mis	libros	de	poemas	bolcheviques.
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CUESTIÓN	ZANJADA

Había	 que	 terminar.	 En	 sus	 poemas	 los	 poetas	 siempre	 jugaban	 con	 la	 idea	 de
suicidio.	 Puentes	 desde	 los	 que	 arrojarse,	 como	 en	 el	 fotomontaje	 que	 le	 hizo
Ródchenko,	navajas	que	se	pasean	por	el	cuello,	pistolas,	terrazas	desde	las	que	saltar
al	vacío.	Parecía	vano	y	banal	preguntarse	por	unas	 razones,	ya	sabía	 lo	que	dirían
unos	 y	 otros,	 que	 su	 ambición	 no	 podía	 permitir	 que	 se	 le	 hubiera	 empequeñecido
tanto	como	figura	pública,	como	poeta	del	pueblo,	que	la	derrota	del	amor	total	por
Lily	le	pasó	factura,	que	la	incapacidad	para	que	Veronika	dejara	al	marido	dictaba	su
propia	 impotencia	por	 influir	 en	 la	 realidad	más	cercana	 (o	por	darle	 la	vuelta	 a	 la
última	frase	de	Baño	de	vapor:	¿si	no	eres	capaz	de	conseguir	que	tu	amante	deje	a	su
marido,	 cómo	 vas	 a	 ser	 capaz	 de	 conquistar	 el	 futuro?),	 que	 los	 abucheos	 que	 le
dedicaban	 los	estudiantes	eran	balas	más	peligrosas	que	 las	balas	 falaces	que	decía
que	 lo	 habían	 mordido	 en	 trincheras	 en	 las	 que	 nunca	 estuvo.	 En	 realidad	 era	 un
mismo	tema:	tener	que	conformarse	con	lo	que	la	realidad	le	ofrecía,	a	él	que	era	un
creador	de	 realidades.	Y	siempre	había	 tenido	que	conformarse	con	ser	el	 segundo,
por	mucho	que	lo	masajearan	con	cuidados	y	mimos	para	que	se	creyera	el	primero,
por	mucho	que	le	consintiesen	para	que	no	pudiera	ni	siquiera	quejarse.	Y	no	quería
quejarse,	 más	 bien	 no	 quería	 que	 un	 suicidio	 sonase	 a	 queja.	 Queja	 porque	 Lily
nunca,	queja	porque	Veronika	tampoco,	queja	porque	nunca	llegó	a	ser	el	marido	que
Rusia	 necesitaba,	 la	 Rusia	 apresada	 en	 las	 garras	 del	 padrecito	Gorki	 a	 la	 que	 sin
embargo	 le	 gustaba	 follar	 con	 él,	 como	 a	 la	 otra	 le	 gustaba	 follar	 con	 él	 aunque
siempre	se	iba	a	dormir	con	su	marido.	No,	quejas	no,	basta	de	quejas,	pero	era	así,	o
así	lo	sentía.	El	suicidio	no	deja	de	ser	una	forma	de	muerte	natural	por	una	parte.	Y
un	crimen	pasional	 por	otra:	 el	 suicida	 se	mata	porque	 alguien	 a	quien	quería	—él
mismo—	ha	dejado	de	quererle.	Y	quizá	había	dejado	de	quererse.	Y	al	fin	y	al	cabo
todo	el	mundo	mata	lo	que	ama,	y	Maiakovski	se	amaba,	en	eso	estarían	de	acuerdo
sus	 afectos	 y	 sus	 enemigos,	 puede	 que	 fuera	 en	 lo	 único	 en	 lo	 que	 estuvieran
completamente	 de	 acuerdo.	 No	 importaba	 lo	 que	 se	 respondiera	 el	 que	 preguntara
¿por	qué	se	mató	el	poeta?	¿Lily?	¿El	hijo	que	no	le	dio	Veronika?	¿Los	abucheos?
¿La	indiferencia?	¿Haber	perdido	el	cetro	de	gran	poeta	de	Rusia?	¿Haber	llegado	al
futuro	y	haberse	dado	cuenta	de	que	allí	no	había	altares	dedicados	a	él?	Escribió	un
poema,	su	último	poema:

Van	a	dar	las	dos.	Ya	estarás	acostada.
En	la	noche,	la	Vía	Láctea	es	un	río	plateado.
Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo
pero	los	relámpagos	de	mis	telegramas
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no	volverán	a	despertarte	atormentándote.
Como	suele	decirse,	cuestión	zanjada.
La	barca	del	amor	quedó	varada	en	la	rutina.
Estoy	en	paz	con	la	vida.
No	vale	la	pena
que	me	ponga	a	enumerar	dolores	y
[desgracias,	ofensas	mutuas.
Fíjate:	reina	la	paz	en	el	universo.
La	noche	ha	puesto	sobre	el	cielo	un	mantel
[de	estrellas.
Es	la	hora	perfecta	para	que	uno	se	levante
[y	le	hable
a	los	siglos,	a	la	historia,	al	universo…

Llamó	por	teléfono	a	Asséiev,	pero	estaba	fuera.	Contestó	su	mujer,	Maiakovski
permaneció	callado	más	de	un	minuto	al	 teléfono	hasta	que	de	repente	dijo:	bueno,
nada	puede	hacerse	de	todas	maneras.	Porque,	¿qué	iba	a	hacer	si	no?	¿Convertirse	en
un	 apestado,	 en	 un	 barrendero	 como	 Bulgákov,	 en	 un	 poeta	 en	 susurros	 como
Ajmátova?	No,	conformarse	con	eso	sería	demasiado	doloroso.	Entendía	que	ellos	se
conformaran	 porque	 nunca	 habían	 llegado	 a	 estar	 en	 el	 peldaño	 que	 él	 había
alcanzado,	 pero	 no	 podía	 ser	 un	 poeta	 en	 susurros,	 sus	 poemas	 eran	 proclamas	 y
alaridos,	solo	 tenían	sentido	si	se	decían	en	voz	alta,	si	se	gritaban.	Y	sí,	había	que
reconocerlo,	 la	 puta	 de	 la	 Ajmátova	 llevaba	 razón:	 él	 había	 sido	 el	 primero	 en
entenderlo	todo,	podía	mirar	a	los	ojos	a	cualquiera	y	adivinarle	el	futuro,	y	siempre
era	 un	 futuro	 lamentable,	 por	 ráfagas	 de	 esplendor	 que	 tuviese	 en	 algún	momento:
veía	 los	 cadáveres	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 miraba.	 Nada	 puede	 hacerse	 de	 todas
maneras,	la	decisión	estaba	tomada	y	escribió	una	nota:

Por	favor,	no	se	culpe	a	nadie	de	mi	muerte,	y	nada	de	chismorreos.	El	difunto	odiaba	los	chismorreos.
Madre,	hermanas,	camaradas,	os	pido	perdón.	Ya	sé	que	estas	no	son	maneras	y	no	las	recomiendo	a	nadie,

pero	no	me	queda	más	salida.
Lily,	quiéreme.
Camarada	Gobierno,	mi	familia	la	componen	Lily	Brik,	mi	madre,	mis	hermanas	y	Veronika	Polónskaya.	Te

agradeceré	que	les	hagas	la	vida	llevadera.
Todo	lo	que	encontréis	por	aquí,	dádselo	a	los	Brik,	ellos	sabrán	qué	hacer.
Ya	está	todo	zanjado.
La	barca	del	amor	se	estancó	en	la	rutina.
Estoy	en	paz	con	la	vida.
No	necesito	haceros	una	lista	de	dolores,	desgracias,	ofensas	mutuas.

Llamó	a	Veronika,	le	dijo	si	le	importaba	que	utilizase	su	nombre	en	una	nota	al
Gobierno,	Veronika	le	dijo	que	no,	de	ninguna	manera.	Se	vieron	luego	por	la	noche,
en	casa	de	Katáiev.	Había	una	cajita	con	cartulinas	para	escribir	notas.	Maiakovski
cogió	una,	escribió	algo	y	la	lanzó	por	encima	del	plato	de	albóndigas	en	dirección	a
Veronika.	Esta	 la	 leyó,	 cogió	una	 cartulinita,	 escribió	y	 la	 lanzó	hacia	Maiakovski.
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Estuvieron	así	 toda	la	noche,	mientras	 los	otros	comían,	 lanzándose	mensajes	como
cartas	 de	 póquer.	 Se	 terminaron	 las	 cartulinitas	 y	 se	 fueron	 a	 una	 habitación,	 a
arrancar	el	papel	de	las	paredes	y	seguir	escribiéndose	mensajes	sin	decir	una	palabra,
uno	 al	 lado	 del	 otro,	 dejaron	 sin	 papel	 una	 pared	 entera	 de	 la	 habitación,	 como	 si
estuvieran	 irguiendo	 una	 metáfora	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 la	 poesía	 o	 algo	 así.	 A	 la
mañana	siguiente	Veronika	fue	a	verlo	a	su	apartamento.	Él	le	pidió	que	por	favor	no
lo	dejara	solo,	pero	ella	tenía	ensayo,	por	fin	le	habían	dado	un	papel	protagonista	en
la	obra	Nuestra	juventud,	le	dijo	que	tratara	de	dormir	y	tranquilizarse,	que	luego	se
escapaba	 y	 se	 veían.	 Apenas	 pudo	 llegar	 al	 final	 del	 pasillo.	 Oyó	 un	 disparo.
Maiakovski,	con	la	Browning	española,	se	había	disparado	en	el	corazón,	el	lugar	del
futuro.	 Tal	 vez	 pensó	 que	 los	 camaradas	 del	 Instituto	 del	 Cerebro	 que	 le	 habían
extraído	el	cerebro	a	Lenin	querrían	el	suyo,	y	 total,	a	él	 le	daba	 lo	mismo,	y	en	el
cerebro	estaba	todo,	y	quizá	en	el	futuro	pudieran	implantarlo	en	alguien	para	volver
a	ser	él,	recordarlo	todo,	resucitar.	En	efecto	los	cirujanos	llegaron	pronto,	le	sacaron
el	cerebro	con	el	cadáver	aún	caliente:	se	sorprendieron	de	su	peso,	1700	gramos.	El
de	Lenin	 solo	 pesaba	 1340.	 El	 de	Lenin	 tenía	muy	 desarrollada	 la	 parte	 delantera,
mientras	que	el	de	Maiakovski	estaba	más	desarrollado	en	la	parte	posterior.	También
llegó	 pronto	Pasternak	 que	 lo	 vio	 recostado	 de	 lado,	 con	 la	 cara	 vuelta	 a	 la	 pared,
severo,	grande,	debajo	de	la	sábana	que	le	llegaba	al	mentón,	orgullosamente	vuelta
la	espalda	a	todos.	Su	rostro	restauraba	el	tiempo	en	que	se	llamó	a	sí	mismo	hermoso
joven	de	veintidós	años,	porque	la	muerte	le	había	endurecido	la	expresión	de	la	cara:
era	la	expresión	con	que	se	comienza	la	vida,	no	con	la	que	se	termina.

El	velatorio	fue	en	la	Unión	de	Escritores.	Osip	y	Lily	volvieron	inmediatamente
de	Berlín	y	presidieron	la	comitiva	fúnebre.	Los	avisó	Agranov,	el	juez	de	instrucción
y	jefe	del	Departamento	de	Asuntos	Secretos	del	Comité	de	Seguridad,	viejo	colega
de	 Osip	 en	 la	 Cheka	 de	 Moscú.	 Por	 petición	 de	 Osip,	 dio	 orden	 de	 precintar	 el
apartamento	 hasta	 que	 llegara	 Lily.	 Lily	 leyó	 la	 nota	 del	 suicida	 y	 le	 impuso	 una
coma.	Se	 leía	pues:	Mi	 familia	 la	componen	Lily,	Brik,	mi	madre,	mis	hermanas	y
Veronika…	 De	 esa	 manera	 hacía	 partícipe	 a	 Osip	 de	 los	 derechos	 de	 autor	 que
generara	la	obra	de	Maiakovski,	porque	él	se	lo	merecía	más	que	nadie.	Luego	Lily	se
puso	a	buscar	en	las	carpetas	y	los	cajones	del	poeta,	destruyó	las	cartas	de	Tatiana,
los	mensajes	de	amor	de	Veronika,	e	hizo	una	selección	de	las	cartas	que	ella	misma
le	había	escrito,	eliminando	todas	aquellas	en	las	que	se	burlaba	de	él,	lo	ponía	a	parir
o	hacía	grandes	esfuerzos	por	despertar	en	sus	entrañas	el	oso	de	los	celos,	dándole
detalles	 de	 lo	 bien	 que	 se	 lo	 había	 pasado	 follando	 con	 este	 o	 con	 aquel,	 a	 ver	 si
aprendía.	Durante	ese	día,	Lily	dedicó	todos	sus	esfuerzos	a	convencer	a	Veronika	de
que	no	se	le	ocurriera	aparecer	por	el	funeral,	de	que	era	mejor	que	no	se	dejase	ver	ni
en	 el	 entierro,	 para	 evitar	 que	 alguien	 al	 reconocerla	 la	 culpara	 directamente	 de	 lo
ocurrido.	Por	su	bien	era	mejor	que	guardara	invisibilidad	para	que	no	la	llamaran	la
asesina	del	poeta	y	en	cualquier	caso	para	proteger	 también	el	honor	de	su	marido.
También	 le	hizo	firmar	un	documento	en	el	que	renunciaba	a	 los	derechos	de	autor
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que	generaran	la	obra	del	poeta,	para	limpiar	su	nombre,	le	dijo,	para	que	dejara	claro
que	no	perseguía	ninguna	ambición	de	lucrarse.

No	acudió	nadie	de	 la	Asociación	de	Escritores	Proletarios.	Estaban	preparando
un	comunicado.	El	Secretariado	General	del	Partido	hizo	público	un	comunicado	en
el	que,	 con	 lenguaje	 jurídico	y	protocolario,	y	 con	 la	 firma	de	Stalin,	 se	 lavaba	 las
manos	 asegurando	 que	 la	 decisión	 personal,	 y	 por	 lo	 tanto	 pequeñoburguesa,	 del
poeta	no	tuvo	absolutamente	nada	que	ver	con	sus	actividades	sociales	y	literarias,	lo
que	de	alguna	manera	pretendía	decir	que	la	muerte	del	poeta	no	tuvo	nada	que	ver
con	 su	 propia	 vida,	 o	 quizá,	 que	 su	 vida	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 su	 creación
revolucionaria	y	poética.	Trotski,	desde	el	exilio,	lo	defendió:	«La	Barca	del	Amor	se
ha	roto	contra	la	vida	cotidiana»	decían	sus	últimos	versos,	lo	que	significa	que	sus
actividades	sociales	y	literarias	habían	dejado	de	elevarse	a	suficiente	altura	sobre	el
tráfago	de	 la	 vida	 cotidiana	 como	para	 estar	 a	 cubierto	 de	 los	 golpes	 insoportables
que	 le	 llegaban.	 Maiakovski	 fue	 el	 más	 viril	 y	 valiente	 de	 todos	 los	 que,
perteneciendo	a	la	última	generación	de	la	literatura	rusa	antigua	y	no	habiendo	sido
aceptados	 por	 ella,	 se	 unieron	 a	 la	 Revolución.	 Tejió	 lazos	 de	 unión	 con	 ella	más
complejos	 que	 los	 de	 todos	 los	 demás	 escritores.	 Se	 produjo	 un	 desgarramiento
profundo	 en	 él.	 A	 las	 contradicciones	 que	 la	 Revolución	 implica,	 siempre	 más
penosas	 para	 el	 artista	 que	 busca	 formas	 acabadas,	 vino	 a	 añadirse	 en	 sus	 últimos
años	el	sentimiento	de	decadencia	a	que	fue	lanzado	por	sus	epígonos.

A	 Maiakovski	 le	 pusieron	 una	 camisa	 azul	 celeste	 y	 lo	 metieron	 en	 un	 ataúd
demasiado	pequeño,	los	zapatos	claveteados	en	las	puntas	y	los	tacones	casi	se	salían.
Afuera	se	había	encendido	una	primavera	luminosa,	y	había	una	multitud	esperando	a
entrar	para	ver	por	última	vez	al	gigante.	El	cadáver	fue	alumbrado	con	potentes	faros
de	automóviles.	La	gente	entraba	por	la	Krasnaia	Presnia,	pasaba	delante	del	ataúd	y
salía	por	Rabat.	Los	padres	les	decían	a	sus	hijos:	míralo,	es	Maiakovski.	La	multitud
invadió	la	calle	Voronski,	miles	de	personas	que	aguardaron	pacientemente	a	que	les
llegara	su	turno.	En	750	000	se	cifró	el	número	de	personas	que	pasaron	a	presentar
sus	respetos	al	poeta.	En	100	000	el	número	de	asistentes	a	su	sepelio.	Unos	cuantos
oradores	tomaron	la	palabra	para	decirle	a	 la	gente	lo	que	acababan	de	perder.	Casi
todos	 los	 que	 hablaron	 eran	 del	 círculo	 íntimo	 de	Maiakovski,	 del	 círculo	 del	 que
durante	los	últimos	cinco	años	habían	salido	los	informes	que,	firmados	con	nombres
en	clave	como	Zeus	o	Mijailovskij,	contaban	al	camarada	Gobierno	todos	y	cada	uno
de	 los	pasos	y	acciones	que	emprendía	el	poeta.	No	se	hubiera	molestado	de	haber
sabido	que	lo	espiaban,	si	es	que	había	sido	tan	tonto	de	no	saber	que	lo	espiaban:	él,
en	 su	 momento,	 bien	 que	 durante	 solo	 unos	 meses	 agitados,	 había	 cumplido	 esa
misma	función.

Lissitski	diseñó	un	catafalco	para	transportar	su	féretro,	y	en	vez	de	una	corona	de
laurel	para	su	cabeza,	le	colocó	entre	las	manos	una	corona	mecánica	hecha	con	una
rueda	dentada.	Un	operador	 lo	grabó	 todo.	Yermilov,	 cabecilla	de	 la	Asociación	de
Escritores	Proletarios,	al	ver	 la	película	dijo:	qué	bien	hace	Maiakovski	el	papel	de
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muerto,	creo	que	hemos	perdido	a	un	gran	actor,	el	de	muerto	es	sin	duda	alguna	su
mejor	papel,	el	más	convincente.

Y	luego,	por	fin,	puntual,	llegó	el	futuro.
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