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Juan Bonilla sigue los pasos de Vladimir Maiakoski, una de las figuras mas
carismaticas de la vanguardia rusa. Nueva York, Londres, Paris, MoscU vy
México son algunos de los escenarios de esta apasionante novela, en la que
Bonilla se adentra en la vida de un personaje rompedor que vivid con una
intensidad desbordante su apasionada relacion amorosa con Lily Brik,

permitida y alentada por su marido, en uno de los trios mas famosos de la
literatura mundial.
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A Yolanda Morato,
y no hay mas que hablar.
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50 KOPEKS AL DIiA

Maiakovski tenia dieciocho afios, dieciséis dientes podridos, dos hermanas y un
solo lector. Escribia poesia lirica pero roncaba como un poeta épico. Imagenes
fuertes, nuevas: le pegaré fuego al cuartel y me lo pondré en la cabeza para tener una
melena pelirroja. Tenia un abrigo negro con agujeros en los codos, un sombrero que
fue de su padre, un montén de ganas de hacer cosas, miedo a la oscuridad, mas de
cincuenta poemas y un solo lector. Tenia todos los libros de Gorki, algunas novelas
de Dostoievski, un libro de cuentos de Gogol y un solo lector. Tenia miedo a morirse,
mucho miedo a morirse, un asiento en un aula de la Escuela de Artes donde se habia
matriculado para que no le pesara la ignorancia y para alejarse de la politica,
cuadernos llenos de vifietas, una madre que no salia nunca a la calle y un solo lector.

El lector de Maiakovski era gordo, tuerto, tenia diez afios mas que €él, conocia a
todo el mundo, sabia que no sabia escribir los poemas que creia necesario que se
escribieran, sabia que no sabia pintar los cuadros que creia necesario que se pintaran,
bufaba en las clases de la Escuela de Artes ante las lecciones que recibia, sabia
encontrar a los poetas que escribieran los poemas que creia necesario que se
escribieran y a los pintores que pintaran los cuadros que creia necesario que se
pintaran. Amaba la luz eléctrica, los coches, los aviones, los montacargas, los trenes y
las muchachas liricas que roncaban como si fueran poetas épicas. Si le preguntaban
cual es el mejor poeta de nuestra época decia Einstein o Edison. Habia publicado un
librito de poemas, Vivero de jueces, impreso en papel de pared y en el que compartia
las paginas con sus hermanos Nikolai y Vladimir, con el ornitologo Jliébnikov, con la
escritora Yelena Guro —que puede que no fuera la mejor poeta de Rusia, pero nadie
podia compararsele roncando— y con el aviador/editor Kamenski, a quien trataba de
convencer de que escribiera sobre el cielo de Moscu alguno de sus poemas: creia que
el chorro de humo de los aviones a escape libre era la tinta del futuro.

El primer lector de Maiakovski se llamaba David Burliuk, tenia dos dientes
cariados, dos hermanos artistas, mucho dinero, un apartamento en la plaza de
Correos, un apartamento en el que no habia nada, dos colchones apoyados en la
pared, dos caballetes sosteniendo un lienzo vacio, ni sillas ni mesas. Siempre iba con
levita. Si trataba de gustar a alguien se colocaba un parche de pirata en el ojo
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averiado.

Una noche en la que paseaban por el bulevar del rio como solian hacer después de
salir de clase, Burliuk solt6 una estrofa que se le vino a la mente al ver a un perro
aullandole a una de las farolas que acababan de instalar en aquel sector. Era de
Whitman o de Laforgue, no se acordaba bien, se inventaba algunos versos, se le daba
bien eso, intercalar versos suyos en composiciones de otros. Maiakovski le respondi6
con unos versos a las estrellas.

Si enciende las estrellas

serd porque alguien las necesita, ;no?
Alguien desea que estén abhi,

alguien llama perlas a esos escupitajos.

De quién es eso, le preguntd Burliuk. Maiakovski le dijo: de un amigo mio que es
poeta. Burliuk cabalgd con su mirada de un solo ojo el lomo del perro nervioso y
repentinamente se detuvo agarrando del brazo a Maiakovski: mientes, le dijo, primero
en un susurro, luego mas alto, hasta gritarlo a la tercera. Eso es tuyo, es tuyo y es
buenisimo, eres poeta, ya lo sabia yo, eres poeta, ses tuyo? Maiakovski insistio,
versos de un amigo, y los repitio, «si las estrellas estan encendidas / ;es que alguien
las necesita?». Mafiana vas a mi apartamento y me traes todo lo que tengas escrito, le
ordeno Burliuk a Maiakovski, prométemelo. Te llevaré los versos de mi amigo, le
dijo Maiakovski, lo conoci en la carcel, en la celda 103, todavia estara alli, lo
acusaron de trabajar en una imprenta clandestina que imprimia octavillas del Partido
Comunista. El camarada Konstantin. El camarada Konstantin era el apodo del propio
Maiakovski en la carcel, la primera temporada que paso alli, en 1908. Se habia puesto
ese nombre en homenaje a su hermano muerto a los tres afios. Después de salir se
afilio al Partido Comunista, y lo detuvieron por asistir a las reuniones clandestinas y
volvio a pasar unos meses en chirona. Salié y volvio al trullo enseguida: once meses
de carcel por ayudar a escapar, desde fuera, a un monton de presas politicas. En la
carcel habia leido a Tolstoi y habia destrozado un ejemplar de Oblémov porque le
parecia que aquel sefiorito con criado personificaba todos los vicios y el
enervamiento de la sociedad rusa. Estarse quieto como Oblomov era la expresion mas
exacta del infierno. Nunca se estaria quieto. Mientras él no se estuviese quieto su
hermano Konstantin seguiria vivo.

En el apartamento de Burliuk, Maiakovski contemplaba el lienzo vacio tendido
entre los dos caballetes mientras su amigo se convertia en su primer lector. Gruiiia
ante algunos versos, soltaba un gritito de entusiasmo al pasar de una pagina a otra,
intercalaba algin No después de que su unico ojo terminara un poema que le debia
demasiado a los simbolistas, aprobaba con un Si los poemas que no debian nada a los
simbolistas. Iba tirando al suelo los poemas que no. Le gustaban los poemas en los
que la ciudad era una zahtrda, los habitantes, puercos, y entre los puercos, de repente,
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una nifia fragil que sonrie. Le gustaban los poemas que te taladraban la sien con una
imagen. La ciudad en aquellos poemas era un campo de batalla, pero era también el
paraiso perdido; era un burdel pestifero, si, pero era también una guarderia donde
todos estamos enamorados de la maestra. Mientras Burliuk leia sus poemas
Maiakovski se asusté6: de repente, observandolo, se dio cuenta de que se
transfiguraba. Dejaba de ser de carne y hueso y se convertia en un ser etéreo,
transparente, del que solo podia apreciar los bordes, era como un dibujo que esta
esperando que lo llenen de color. En su interior solo era visible, en el lugar del
corazoén, un lienzo en blanco. La vision duré unos segundos, y Maiakovski no supo si
pensar que sus poemas habian tenido el efecto de transparentar a su lector, o mas bien
la emocion de tener un lector le habia viciado la mirada a él, haciéndole crear aquella
fantasia.

Ya no vas a ir mas a la Escuela de Arte, aquello es una pérdida de tiempo, no
necesitas escuchar lecciones muertas de gente muerta, tienes que dedicarte a escribir
poemas como estos, le dijo Burliuk sefialando el manojo de poemas aprobados
mientras les daba una patada a los poemas caidos. Te daré cincuenta kopeks al dia
siempre y cuando no aparezcas por la Escuela de Arte. Te presentaré a Kamenski, y a
Meyerhold, y a Jliébnikov cuando venga, esta viniendo de San Petersburgo, a pie,
como hace siempre. Toma, le dijo guardandose en el bolsillo de su levita los poemas
aprobados. Le estaba tendiendo los primeros cincuenta kopeks de su carrera.
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BEBED CACAO VON GUTEN

Lo primero era hacer todo el ruido posible. Burliuk le escribi6 a Kamenski, que
estaba en Polonia: ven enseguida, se nos han unido dos grandes, Maiakovski y
Khrunichev, confio en ellos, sobre todo en Maiakovski, que es un muchacho alocado,
arrogante, teatral, pero listo y ambicioso, a veces demasiado, tiene un talento natural
salvaje.

Habia que atraer a los periodistas, que estos se encargaran de amplificar todo lo
que hicieran, aunque los ridiculizasen, mejor si los ridiculizaban. L.a mafnana de
domingo que en el domicilio Maiakovski una vecina subi6 diciéndole a la madre: hoy
los periodicos hablan de tu hijo, el poeta supo que iban por el camino correcto. Una
de las hermanas corrio a por el perioddico, el critico decia: la pobre madre de este
truhan llorara desconsolada por las tropelias de su hijo, la compadecemos. L.a madre
ley6 esas lineas a su hijo, que se estaba afeitando. Maiakovski respondio: tranquila,
madre, conozco a ese tipo, tiene mujer, dos hijos y tres amantes, muchos gastos, de
algo tiene que comer.

La madre no se conformo, le dijo a su hijo que, ya que todo el mundo hablaba,
con entusiasmo o con insultos, de sus recitales, a ella le gustaria asistir a alguno,
escucharle recitar sus poemas. Ni se te ocurra, madre, le dijo, lo pasarias mal y no
quiero que lo pases mal, en esos sitios puede pasar cualquier cosa, pero lo que suele
pasar es que me insulten. La madre convencio a una de las hermanas: queria ver a su
hijo en acciéon. Y una noche fue a verlo, actuaba en un teatro pequefio, suburbial,
lleno de estudiantes y gente estrafalaria. Vladimir llevaba un chaleco negro con flores
rojas bordadas: se las habia bordado ella. Le emocioné verlo recitar el primer poema,
una romanza preciosa que hablaba de su aldea natal, Bagdadi. Luego escenifico su
descubrimiento de la luz eléctrica, su padre lo llevaba a caballo una noche por el
bosque y de repente, alli en medio de la oscuridad, aquel ojo de luz cegandole,
colgado entre las copas de los arboles. Luego se invent6 otro poema sobre la época
del hambre, como se fue de la casa de su madre y estuvo trabajando en una fabrica, y
solo le llegaba para comprarse una salchicha al dia, una salchicha que marcaba con
un lapiz, le hacia tres sefiales para indicar hasta donde llegaba el desayuno, hasta
donde la comida y hasta donde la cena. El publico le abucheo, si, porque esperaba
mas violencia de él, porque se habia ablandado, se habia vuelto un sentimental. A lo
mejor es que el espectaculo de esa noche queria mostrar al publico lo risibles que
eran las sentimentalidades de sus rivales y Maiakovski estaba imitandolos: en
cualquier caso no era eso lo que habian ido a ver. Hasta que Vladimir le hizo una
sefial a su hermana, que le habia avisado que iria acompafiada de su madre, y su
hermana le dijo a su madre: ya basta, vamonos. La madre no entendia por qué
abucheaban unos poemas tan dulces y tan bonitos, por qué mentian los periodicos
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difamando a su hijo diciendo que era un violento y que sus poemas eran
incomprensibles. Cuando la madre desaparecid, el publico fue enardecido por el
Maiakovski habitual, el que no quiso que su madre le viera en accion, el que cantaba
al Futuro como si el Futuro no fuera el lugar donde espera la muerte, sino la tierra
prometida.

Los futuristas habian acondicionado una sala en el cabaret La Linterna Roja, con
una gran mesa en el centro rodeada de veladores en los que se podian sentar quienes
quisiesen asistir a sus reuniones. Las paredes del local estaban adornadas con dibujos
absurdos: torsos de mujer que en vez de brazos disparaban falos, cerdos voladores,
caballos en cuyos bocados habia grabados versos pornograficos. Esas cosas. Encima
de cada una de las puertas del lavabo dos indicaciones: palomas, desplegad vuestras
alas, y palomos, desplegad vuestras alas. Colgaban de aqui y de alla latas de sardinas
y otras muestras excelsas de detritus industrial. Hicieron un himno, el himno de los
futuristas:

Estupidos burgueses
atracaos de pina
masticad gelatina
mientras llega ya llega
vuestra ultima hora.

Maiakovski solia subirse a la gran mesa a recitar, con un plato de carne salada en
una mano. Mientras comia, decia:

No plantéis ningun drbol. Mdas bien
[quemad un bosque.

No tengdis ningun hijo.

Mas bien pagadle un buen aborto a
[vuestra novia embarazada.

No escribais ningtn libro.

Mas bien matad a pufietazos a un poeta.

Y también decia:

Nuestras palabras escapan

por las chimeneas de los cabarets,

pero en verdad os digo

que un dia la calle se llenara con nuestras voces.
En tanto, no olvidéis,

Bebed Cacao Von Guten.
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La casa Von Guten habia convencido en América a un condenado a muerte para
que la ultima frase que dijese antes de que le diesen la descarga eléctrica fuese:
Bebed Cacao Von Guten. Y el condenado a muerte, a cambio de un paston, lo hizo, y
se convirtio en héroe futurista.

Aquella sala del cabaret La Linterna Roja hacia las veces de taller. De alli salian
sus propositos para la intemperie. Nosotros detestamos los bosques, ignoramos las
flores, no vamos nunca al campo, vivimos en los ttneles, con el estruendo de la
ciudad en los oidos, martilleando nuestros cerebros. Leer eso en voz alta, en un
puente, ante los viandantes, vestido como un Mefistofeles de hoy, con sombrero de
copa, pantalones de rayas amplias. Maiakovski era bueno en eso. Su presencia de
gigante imponia. Alborotaba en la Escuela de Artes, a la que seguia yendo aunque
Burliuk le diese cincuenta kopeks diarios para que no fuera. Apenas asistia a clase. Se
gano unos cuantos expedientes hasta que lo echaron. Era, ademas, guapo, un rostro
tallado en piedra. Gustaba a las mujeres, a las liricas y a las épicas, y atemorizaba a
los hombres, a los dramaticos y a los comicos. Burliuk lo dirigia, le llenaba la cabeza
de ideas y consignas. Lelan juntos los letreros de las tiendas, bocadillos a cinco
kopeks, los mejores bocadillos de Mosct, pruebe la nueva navaja de afeitar de la casa
Phillips, gane dinero en las carreras dejandose aconsejar por nuestros expertos. Habia
que llevar eso a la poesia, convertir eso en poesia: el eslogan era un género poético,
pero quienes lo practicaban no eran aun los poetas. La poesia debia aprender de los
anuncios, pero ;qué anunciar? La poesia se dejara de imprimir en libritos de
quinientos ejemplares que el poeta va repartiendo por salones y cafeterias, se
imprimiran los versos en las paredes de los edificios, en el cielo, grandes focos de luz
los proyectaran sobre los muros. Maiakovski hacia suyos esos discursos, les daba
forma y rotundidad, era convincente, mientras que a Burliuk nadie se lo tomaba en
serio cuando los soltaba. El futurismo no es una tendencia literaria, es una forma de
vida: eso dicho por Burliuk era el eslogan de una crema de afeitar, dicho por
Maiakovski era la primera linea de un evangelio. En las cafeterias a las que iban
protagonizaban lo que llamaban episodios poéticos, que podian consistir en echar a
patadas a un joven que hubiera entrado con un libro de poemas simbolistas o en
subirse a una de las mesas para recitar el poema que Maiakovski hubiera recién
compuesto mientras los otros hablaban. En los poemas cabia de todo, esléganes, si,
insultos a los concurrentes, lascivias, gritos, propaganda politica, pues al fin y al cabo
las hojillas del Partido Comunista habian sido la primera lectura de Maiakovski, alla
en la aldea de Bagdadi donde se crid, su hermana ingresé temprano en el Partido y
era la encargada de repartir los manifiestos que le llegaban de Moscu y los llevaba a
casa donde el nifio Maiakovski se los aprendia de memoria, Compafieros, ha llegado
la hora de levantarse contra el tirano que nos aplasta. Planeaban con minuciosidad
algunas intervenciones, en cabarets, en circos, en puentes y bulevares, pero después
dejaban que fluyeran de manera espontanea, que se atuviera a los propios accidentes
que las acciones provocaban: durante tres dias, decian, nos pasearemos por el puente
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Kuznetsky leyendo nuestros poemas y sin hacer caso de los comentarios de los
viandantes, si alguien nos pregunta diremos, somos los genios de este tiempo,
Burliuk, Kamenski y Maiakovski, si siguen preguntando diremos, asi es como vive
un futurista, y seguiremos declamando.
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ME HAN DICHO QUE EN ALGUN LUGAR DEL
PLANETA —CREO QUE EN BRASIL— HAY UN
HOMBRE FELIZ

Los simbolistas, con sus buenas maneras, sus elegancias, sus canticos
evanescentes, sus pianos de pared, sus meriendas con té y sonetos, eran los enemigos
principales, aunque luego fueran tan amables si se encontraban con aquellos
desvergonzados que solo vivian para y por el exceso, para y por la excentricidad. Les
preguntaban con condescendencia qué tal iba todo, si tenian pensado publicar algo,
qué preparaban, si habian visto ya el tltimo libro, estupendo, de Blok, La ciudad, un
libro de musica simbolista pero palabra intrépida. L.os simbolistas habian tenido unos
hijos que les habian salido rana: los acmeistas. Contrariaban a sus padres metiendo
expresiones coloquiales en sus poemas, rebajando lo prestigioso poético para ganarle
terreno a la poesia: poético es todo, decia un acmeista, igual que ahora se saca el
azucar de materias que no son la cafia de azucar, ya basta de sacar poesia de lo
poético, hay que sacarla de mas sitios, decia otro, citando a Flaubert. En eso podian
equipararse a los futuristas, pero sin ir mas lejos. En el fondo, para los futuristas los
acmeistas eran hijos de papa, burgueses putridos cuyos mayores formaban la
intelligentsia del momento y a los que les dolia el alma o se quedaban encandilados
ante una flor en un jarrén y la tiza del sol recorriendo la amplia pared con retratos de
antepasados ojerosos. Y en medio estaba Blok, que ante la algarabia futurista,
escribio en su diario: Todo tiende al escandalo en estos dias, con el asunto de los
futuristas. Me invitaron a su cabaret, pero no fui, me espantan los Burliuk, creo que
todo es mas cuestion de mala educacién que de otra cosa. Pero reconozco que en
conjunto los futuristas son un fendmeno mas notable que los acmeistas. Jliébnikov es
un fenémeno a tener en cuenta, y Yelena Guro también. En conjunto me parecen mas
reales y mas vivos que los acmeistas. He visto que han hecho un cartel en el que
piden la liberacion de la poesia del lodo en el que la metimos Andréiev, Sologuv y
yo. Muchos compafieros simbolistas explican el éxito de los futuristas diciendo que
nosotros —simbolistas o lo que sea— estamos podridos y chochos.

Para buscar en su feudo a los simbolistas habia que ir a la Sociedad Estética, en
cuya segunda planta habia recitales y lecturas los jueves. En la planta baja habia una
cafeteria y un billar, y el billar era mucho mas interesante y poético que los recitales y
las lecturas de aquellos seres domados por la tradicion que ponian cara de haber sido
pinchados por un alfiler si un verso fallaba, si una metafora era demasiado osada. Alli
iban los futuristas cada jueves, a jugar al billar y armar escandalo, el sonido de las
bolas de billar sobre el tapete negro del universo, con Maiakovski a la cabeza, que se
habia pasado toda la semana componiendo poemas, y a veces entre golpe y golpe,
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mientras las bolas chocaban, soltaba una estrofa que suscitaba las risas o el
entusiasmo de sus compaiieros.

Una de esas veces, la presencia de una muchacha muy bella los hizo callar. Los
simbolistas del piso de arriba, si los futuristas del billar armaban demasiado jaleo,
enviaban siempre a una muchacha para que les pidiese un poco de silencio, y los
futuristas nunca hacian caso, invitaban a la muchacha a que se quedara con ellos, y la
muchacha se subia escandalizada ante el descaro de aquellos energiimenos lascivos.
Pero esta vez la muchacha, la mas bella que hubieran visto hasta entonces en la
Sociedad Estética, decidi6 quedarse con ellos, arriba me muero de aburrimiento,
siempre lo mismo, y han traido a una sefiora que toca el arpa y otra que llora cada vez
que termina un poema en el que muere un nifio, no porque se muera de verdad, sino
porque se convierte en hombre, es insoportable. Se llamaba Elsa, tenia quince afios.
Los futuristas empezaron a coquetear con ella todos, Burliuk, Kamenski, Sklovski,
Chekinin, que le hizo un retrato inmediatamente pidiendo un lapiz al camarero. En el
retrato Elsa es un angel que se alimenta de moscas. Pero ella estaba interesada en el
gigante de los dientes podridos.

—;Quién lee arriba hoy? —preguntd alguien, mas para hacer hablar a la
muchacha que porque de veras le interesara.

—Balmont —respondi6 Elsa.

—Es buen poeta —dijo Sklovski—, entre los simbolistas es el mejor.

—No hay simbolista bueno —dijo Burliuk—, el unico simbolista bueno es el
simbolista muerto.

—FEso mismo dice mi cufiado —apunto Elsa.

—¢Quién es tu cufiado? —pregunto Burliuk.

—Osip Brik —respondio Elsa—. Es critico literario, es abogado, es especialista
en putas. Esta ahi arriba.

Maiakovski tuvo una de sus visiones. Elsa se transparento ante €él, se convirtio en
un dibujo cuyo interior esperaba lapices de colores. En el lugar del corazon habia una
ciudad que parecia Paris, pero en vez de la Torre Eiffel habia una pirdmide hecha con
palillos de dientes. Los futuristas subieron a ver a Balmont. Aquella noche armaron
gresca en el salon de la Sociedad Estética. Osip Brik estaba alli, acompafiado de su
mujer, Lily, la hermana de Elsa. Se borraron enseguida porque no querian asistir a
una de las ya célebres payasadas de los futuristas. Balmont, que dijo que defenderia
sus poemas a golpes contra quienes no entendian de poesia pero si de golpes, recibio
varios pufietazos certeros que subrayaron sus ojos con sendos cardenales. La poesia
es golpe, Balmont, entender de golpes es ya entender de poesia, le dijo Maiakovski
cuando el simbolista cayo al suelo noqueado. Elsa estaba encantada. Invito a
Maiakovski a tomar té en su casa al dia siguiente.

Por todo Petersburgo empezé a extenderse la idea de que los futuristas eran una
banda de gansteres a los que mejor evitar, una banda de criminales sin ideologia, una
jauria de necios adiestrados en gimnasios. Habian estrenado una opera en el Luna
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Park: Victoria sobre el sol, con prologo de Jliébnikov, libreto de Kruchionij, musica
de Matiushin y decorados de Maliévich que habia hecho mucho ruido y habia
espantado a los cultos, que la habian considerado una profanacién del buen gusto que
era la sefia de identidad de la ciudad. En la misma sesién se estrend el poema
interpretable de Maiakovski, Vladimir Maiakovski, que en realidad €l habia titulado
Tragedia, pero el impresor se equivoco y puso el nombre del autor como titulo de su
obra. La obra era un mareo, salia un hombre con una cabeza estirada, otro sin orejas,
un viejo de varios miles de afios con un montén de gatos negros disecados, una mujer
con lagrimas, otra mujer con lagrimones, y un montén de nifios y de nifias y un
monton de vendedores de periodicos. Jamas comprenderéis por qué yo, tranquilo ante
vuestro vendaval de burlas, llevo en un plato mi alma hacia el festin de los afios
futuros, empezaba a recitar Maiakovski, que luego pedia que le cosiesen el alma no
fuera a infiltrarsele por algin agujero la vacuidad. Este escupitajo que os lanzo, ;es
una ofensa? No lo sé, se respondia, pero estoy mas seco que una bicha de piedra. Y
luego cargaba contra sus enemigos de la hora: los gordos que viven en sus casas
cascaras, matadlos y con la pandereta de su panza animemos la fiesta, a los sordos y a
los necios, buscadlos y soplad en sus orejas como en la nariz de la flauta, al
diamantista descalzo de versos finos le robaremos los colchones para nuestras
hogueras. En un momento de la obra, Maiakovski interpelaba al publico: me han
dicho que en alguin lugar del planeta —creo que en Brasil— hay un hombre feliz. La
frase quedo, se repetiria a través de los afios, la repetirian quienes no tenian siquiera
idea de quién era Maiakovski. Fue su primer refran.

En cualquier caso era mejor encontrarse con los futuristas en sus feudos que
esperar a que ellos se trasladaran a los feudos de los demads, por lo menos en sus
feudos tenian consideracién con el mobiliario. Habia una guerra declarada en las
cafeterias de Moscu y Petersburgo entre dos grupos de futuristas: los egofuturistas,
que empleaban lenguaje rebuscado y palabras prestigiadas y pomposas, y aunque no
hablaban del creptsculo hablaban de las farolas como si hablasen del creptsculo, y
los cubofuturistas. Luego estaban los acmeistas, enamorados de la técnica, de la
escuadra y el cartabon, de los dedos contando las silabas si el oido no era capaz de
prescindir de ellos para saber si todos los versos median lo mismo. También los
acmeistas padecieron algun episodio futurista, pero menos: Maiakovski se hizo amigo
de muchos de ellos, los toleraba y le gustaba sentirse tolerado. Le caia bien
Mandelstam, a quien solia decirle: serias el mejor poeta futurista si no fueras tan
remilgado. Le gustaba Ajmatova, a la que queria violar y a la que veia de vez en
cuando por la Nevski o por Gran Maritima. A ella le parecian potentes algunos
poemas de Maiakovski, y Maldelstam se dejaba doloridas las palmas de las manos
aplaudiendo cuando lo veia actuar en La Linterna Roja o cualquier otro garito donde
lo encontrara. Todo aquello era puro aburrimiento, hasta que aparecio el gigante, tan
guapo, con un puro entre los dedos, tirando los papeles que leia: tenia una fuerza que
pocas veces he visto en un escenario donde hubiera un poeta, escribié en su diario
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Ajmatova. Pero otros acmeistas sonreian conmiserativamente ante aquellas
chiquilladas futuristas y lamentaban que sus hermanos mayores los simbolistas
estuvieran padeciendo tanto, soportando tantas interrupciones en sus lecturas y
recitales. Los futuristas de Maiakovski lanzaron en papel de estraza su Bofetada al
gusto publico. Los jovenes en la Escuela de Arte y en la Escuela de Arquitectos
repetian sus consignas:

A quienes lean nuestra Nueva Primera Proclama Inesperada. Solamente nosotros somos la imagen de
nuestro Tiempo. El corno del tiempo resuena en nuestro arte verbal. El pasado es estrecho. La Academia y
Pushkin menos comprensibles que los jeroglificos. Pushkin, Dostoievski, Tolstéi, etcétera, etcétera, deben
ser arrojados por la borda del vapor del Tiempo Presente.

Quien no olvida su primer amor no vivira el dltimo.

¢Quién serd tan crédulo para entregarle su ultimo amor a la perfumada lujuria de Balmont? ;Acaso
encontrard alli un reflejo del valeroso &nimo del dia de hoy? ;Quién sera tan cobarde que no se atrevera a
arrancar la coraza de papel del negro frac del guerrero Bridsov? ¢Encontrara alli acaso la aurora de una
belleza desconocida? Lavaos las manos que hayan tocado la porqueria de los libros escritos por intocables
como Leonid Andréiev. Todos esos Méaximos Gorkis, Kuprins, Bloks, Sologubs, Rémizovs, Averchenckos,
Chornys, Kuzmins, Bunins, etcétera, etcétera; solo necesitan parcelas donde levantar sus chalets a la orilla
de un rio. Asi recompensas el destino a los sastres. jDe la altura de los rascacielos miramos su pequefiez!

.. Exigimos que se respeten los siguientes derechos de los poetas:

1. Ampliar el volumen de su vocabulario con palabras arbitrarias y derivadas.

2. Rechazar el odio invencible al idioma que existia antes de ellos.

3. Arrancar con horror de sus orgullosas frentes la corona de gloria de a centavo tejida de varas de
abedul propias de las saunas.

4. Tenerse de pie en la roca de la palabra «nosotros» en medio del mar de silbidos y ultrajes.

Y si bien por ahora persisten en nuestro verso las sucias huellas de su «sentido comin» y «buen

gusto», ya también, por primera vez, brilla en ellos el Reldmpago de la Nueva Belleza Futura de la Palabra
Autosuficiente.
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ATIENDANME

La intelligentsia empez6 a tomarse en serio la amenaza de aquella banda de
gandules y gamberros que preferian el billar al piano, el grito al susurro melédico, la
violacion al cortejo, armar gresca en los funerales a bailar el vals. Maiakovski tenia
claro que no era suficiente con actuar en las cafeterias o interrumpir los recitales de
los demas. Habia que ir a las fabricas, habia que agrandar el publico al que se
dirigian, habia que utilizar otros medios. No podian conformarse con producir
artefactos que solo alcanzaban a unos cuantos que ya estaban previamente
convencidos o a otros cuantos que los despreciaban por ultrajar las memorias
sagradas de los vates nacionales. Todos sus escandalos y broncas no iban a surtir
ningun efecto si, después de preocupar a la intelligentsia, no lograban convencer a la
gente, al transeunte aquel que se para ante el escaparate de una pasteleria y se caga en
la madre del zar porque no puede permitirse un merengue. Detestaba a Gorki pero lo
envidiaba, y esa envidia enfatizaba cierto tipo de respeto: cualquier palabra suya
llegaba a miles de lectores. Habia que conseguir llegar a tantos como Gorki sin bajar
el nivel como habia hecho €l (o le parecia que habia hecho, a lo mejor no habia
bajado el nivel, a lo mejor es que el hombre no daba para mas). Habia que ensefiar el
lenguaje del futuro a los nuevos lectores, hacerles entender que hacia el futuro no se
iba paso a paso de una manera fatal, sino mas bien que el futuro nos arrastraba y era
mejor no oponer resistencia, agarrados a las columnas del pasado sin dejarnos chupar
por esa fuerza de aspersion. Habia que practicar la literatura infantil, arrebatarle el
poder de contar historias a los que las contaban, porque todos los nifios eran
cubofuturistas. Habia que colonizar el cine y el teatro para entusiasmar a las masas: el
cine era peterburgués, pues en Petersburgo habia seiscientas salas de cine contra las
ochenta y cuatro que habia en Moscu. Petersburgo era acmeista y habia que ganarles
Moscu. Estaba bien divertirse en un teatro recitando poemas disfrazados para
espantar a los burgueses y afearles su patético y cobarde buen gusto, pero asi no se
llegaba a ninguna parte, o solo se llegaba al pobre logro de conseguir que los
burgueses dejasen de ir al teatro. Les daba igual: tenian dinero suficiente para montar
un teatro en sus salones. Estaba bien hacer reir a la gente con sus patochadas y sus
rostros agrios y sus insultos vociferados, pero no era suficiente, no podia ser
suficiente. Habia que imprimir carteles. Habia que crear edificios nuevos, porque
crear nuevos edificios era inventar una nueva manera de vivir. Habia que inventar
nuevos bailes, nuevas maneras de amarse, de educar a los hijos, de no educarlos mas
bien. En eso el futurismo tenia que ser religioso, afectar a todos los 6rdenes de la vida
para crear un nuevo desorden en el que vivir. Estaban bien los actos que los
personalizaban y estaba bien que sus criticos dijeran que en sus poemas no se
entendia nada, que eran bobadas de charlatanes hueros, que era como si estuviesen
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escritos en otro idioma y por lo tanto poco se podia extraer de ellos que valiese. Ser
incomprensible era una de sus fuerzas, incomprensible como un nifio que dice el agua
flota sobre el mar. Ser irreverente era otra de sus fuerzas. Ser el centro del mundo, la
mas importante. Yo se titulé su primera recopilacion de poemas, cuya dedicatoria
decia: a mi mismo, el mas amado. Atiéndanme, la segunda. Vladimir Maiakovski, la
tercera, su primera obra teatral, una tragedia carcajeante en la que el poeta cargaba
con las lagrimas de todos los ciudadanos que vivian en la ciudad agotada y
angustiada que terminaba con estos versos: He escrito todo esto de vosotros, pobres
ratas. Siento no tener pechos para amamantaros como una nodriza. Ahora ando un
poco seco, soy un alma candida, pero ¢quién, donde hubiera dado a sus ideas esta
grandeza descomunal, sino yo, que vi el cielo abierto y os demostré donde estaba el
ladron? A veces me creo un gallo de pelea, a veces me creo el rey de Pskov, pero en
ocasiones nada me gusta tanto como mi nombre, me llamo Vladimir Maiakovski,
como todo el mundo.

El Maiakovski payaso que hacia reir en los teatros y circos en los que actuaba,
aqui se declaraba pomposamente salvador de los hombres. Decia que la mision moral
y el objetivo imprescindible de la poesia era conseguir que los ciudadanos fuesen
felices, y que todos lo fueran por igual. En la obra todos los personajes eran tullidos,
a algunos les faltaban los ojos, a otros, las piernas, a otros, los brazos. El poeta era el
unico que podia devolver la vision a unos, podia hacer correr a otros, podia conseguir
que los ultimos volvieran a acariciar las pieles amadas. El poeta terminaba
exiliandose de la realidad, tomando un tren hacia un mundo mejor, el pais de la
poesia. Porque la Realidad era mentira, no lo veis, es una mera creacién de cientificos
y politicos y autoridades competentes, por debajo de ella o por encima, hay otra cosa,
tiene que haberla, eso que no pueden ni podran nunca domar, y es donde vivimos,
algo que de veras merezca el nombre de Vida, acaso no lo veis a pesar de que en lo
hondo lo sabemos todos.

Tiene fuerza, mucha fuerza, le dijo Burliuk. Mezclas lo intimo con lo cotidiano,
lo personal con lo general, lo intimo con lo politico, lo social con lo espiritual. Es
auténtico futurismo.

El Futuro, si, el Futuro: no era el lugar donde espera la muerte de cada cual, sino
el lugar donde al fin se alcanzaria ese momento magico en el que ya no
necesitariamos al Futuro.

Maiakovski se hizo imprimir una tarjeta de visita que tenia el tamafio de una hoja
de revista ocupada por grandes caracteres donde se leia su apellido, prescindia de
direccién y de profesion, su apellido bastaba, su apellido era su profesién y su
direccion. Su madre le confeccion6é una corbata amarilla cuya pala era excesiva y le
tapaba casi todo el pecho, pues el tamafio de la corbata indicaba la importancia de
quien la llevaba. Parecia que no llevaba corbata, sino una camisa amarilla. Decidio
prescindir de la corbata, su madre le confeccion6é una blusa a rayas amarillas y
negras, parecia un campesino. Cuando su hermana lo vio probandosela estuvo a
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punto de refiirle, cuando pararas iba a decirle, pero se callé porque la blusa le sentaba
muy bien, estaba realmente guapo. Durante un tiempo fue el gigante de la blusa
amarilla. Parecia que no se la quitaba nunca, pero en realidad se la cambiaba a diario:
su madre le confecciond siete blusas amarillas. Kamenski se colocaba una cucharilla
de té en el ojal de la chaqueta. Maiakovski iba con chistera. Asséiev se ponia la bota
izquierda en el pie derecho y al revés. Jliébnikov, tan callado como siempre, tan
andarin y tan solitario, habia decidido dejar de hablar la lengua comun y expresarse
solo en lenguaje transmental, con palabras inventadas y sonidos, por influencia de su
condicion de ornitologo; estaba convencido de que el lenguaje de los pajaros se
ajustaba con mayor precision que el de los hombres a lo que necesitaba expresar.
Ahora se le entiende mas que antes, dijo Burliuk, decepcionado de no poder manejar
a Jliébnikov, que, cuando se encontraba con sus compafieros futuristas, se dedicaba a
resolver ecuaciones matematicas, seguro de que eran las leyes matematicas las que
gobernaban los destinos de los pueblos, y bastaba hallar esas leyes para tener el
control del tiempo que vendria. Solo de vez en cuando soltaba una frase rotunda.
Maiakovski dijo una vez: Maiakovski solo hay uno. Jliébnikov respondio: Jliébnikov
no hay ninguno. Desde la aparicion de su primer libro, Maestro y discipulo, pagado
por Burliuk, y después de participar en la Bofetada al gusto ptiblico y en una opereta
montada por los futuristas para recaudar fondos con vistas a hacer un viaje por Rusia
para expandir su influencia, Jliébnikov empezé a desentenderse de la suerte del
grupo, pero nadie se lo echaba en cara, todos sabian que iba por libre y que ya habian
contado demasiado con él. Jliébnikov no hay ninguno, se decian para disculparlo.
Ahora se dedicaba a las matematicas: habia descubierto, sin que nadie supiera muy
bien como, que 1915 iba a ser el comienzo de una era y trataba de explicar por qué.
También habia descubierto que la fuerza de gobierno residia en el nimero 317, y
proponia un Gobierno mundial compuesto por los 317 mejores del planeta; se
llamaria Sociedad de los Jefes del Globo Terrestre, y no dejo dicho cémo se elegirian.
Antes de Einstein habia asegurado que el tiempo y el espacio no eran animales
distintos, sino dos sustancias encapsuladas en una misma criatura, COmo Cuerpo y
alma, y queria, ya que sabia que iba a morir pronto, que en su tumba se leyese: aqui
yace quien unio el espacio y el tiempo. Tenia ideas concretas acerca de como arreglar
las cosas, aunque sus ideas nadie las discutia, bien porque él no quisiera expresarlas
como propositos de gobierno, bien porque se daba por sentado que eran tan
sensacionales y sensatas que nadie iba a ponerles un pero. Para castigar a los
criminales propuso que se les condenara a carcel o a muerte, que se llevase al
condenado a un cine y se le mostrase durante horas en qué consistia el castigo a su
delito, se le mostraban peliculas de las peores carceles o las mas aterradores formas
de morir, y después de hacerle pasar por esa experiencia, se le dejaba libre.

Hay que dar un golpe, dijo alguno de ellos, quiza Maiakovski, seguro que no
Jliébnikov. Pasternak asintio. Ya habia entendido a Maiakovski: su trampolin natural
era una timidez alarmante, y la utilizaba para ser el mas osado y atrevido de todos. Se
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habia confeccionado un personaje y ese personaje devoraba a la persona, pero a
cambio le reportaba felicidad y entusiasmo constantes, cosas que antes al parecer no
tenia. Se habia encontrado con su genio, y solo si este lo abandonaba, correria
peligro: mientras lo mantuviera con él, seria invencible e incansable. Pasternak
admiraba a Maiakovski, lo queria bien, le parecia que sus descuidos, sus salidas de
tono, sus improperios no tenian mas razon de ser que emitir una especie de SOS
constante que no queria reconocerse como tal, que solo se lanzaba para que pudieran
captarlo los que de verdad estuvieran capacitados para entenderlo.

Hay que dar un golpe, repiti6 Pasternak. Viene Marinetti a Moscu y luego va a
Petersburgo y luego vuelve a Moscu, lo traen los egofuturistas, hay que destaparlo,
demostrar que es un impostor, solo un sefiorito que le baila el agua a los aristdcratas,
un artistocrata, un mendaz, dijo Maiakovski.

La madre de Elsa lloraba cuando Maiakovski dejaba de dar la lata y se marchaba
ya entrada la madrugada, después de que su marido hubiera tenido que irse a poner el
pijama para convencer al gigantesco visitante que le agradeceria que se fuese. La
madre repasaba todos los cuadros de la casa por si faltaba alguno, contaba las
cucharas de plata segura de que iba a faltar alguna. No, no faltaba nada. Refiia a su
hija, ¢como te relacionas con ese energumeno? No lo puedo entender, no lo puedo
entender. Pero Maiakovski la hacia reir, eso era verdad, la primera hora era siempre la
mejor, no paraba de hacer chistes y decir barbaridades. A la segunda hora ya
empezaba a estar harta y lamentaba que hiciera tan mal tiempo y su hija no pudiera
llevarse de paseo al visitante. Estaba deseando que llegase el verano para irse a la
casa de campo y librarse de Maiakovski, sin esperar que este, cuando llegase el
verano, se presentase todos los dias en la casa de campo como si esta no fuese mas
que una prolongaciéon del piso en la ciudad, donde se sentia tan bien recibido.
Maiakovski no parecia asombrarse de que sus anfitriones conocieran a tanta gente
importante, tantos artistas franceses, solo elevd un poco las cejas cuando oyo el
nombre de Picasso, y Elsa apunt6é que era un auténtico satiro y su madre la recrimino,
y ella: pero es verdad, mama, es un satiro, Lily lo esquiva cada vez que lo ve, y
entonces me toca a mi aguantarlo.

A la muchacha la acuciaba de vez en cuando la culpa, habia cosas de Maiakovski
que la ponian enferma, ese afan suyo por destacar en todo sobre los demas, por no
dejar hablar a nadie, por crear tension constante. Pero le encantaba pasear con él, ser
la primera que escuchaba sus poemas, dejarse cortejar, aun a sabiendas de que no
iban a llegar muy lejos porque estaba enamorada de Serguéi, un estudiante de
arquitectura, el hombre mas guapo que habia visto nunca, segtn le dijo a Maiakovski
cuando los presentd. Después tuvo un inexplicable ataque de celos, como si que
hubiera un hombre méas guapo que él fuera algo por lo que alguien tendria que pagar
en alguna parte. Se fue a zurrar al primer simbolista con el que se tropezase.
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¢NO ES ACASO MAS BELLO QUE LA VENUS DE
MILO?

Los tiempos estan cambiando, decia Kamenski. A veces nos pasamos de listos,
pensaba Maiakovski, que habia visto el libro futurista de Vasili Gnedov, EI poema del
fin, un libro con todas las hojas en blanco. Ir a un recital de Gnedov es una emocion
incomparable, decia Burliuk, para suscitar los celos de Maiakovski, verlo alli,
plantado, en silencio, haciendo como que lee pero sin que ningun sonido salga de su
boca. La palabra es la herramienta del escritor, apuntaba Maiakovski, sin palabras,
qué somos, de acuerdo en que podemos inventar nuevas palabras, de que digamos las
cosas que hay que decir de una forma nueva, podemos forzar el lenguaje, dotar al
lenguaje cotidiano de poesia, emplear los vulgarismos y las palabrotas como armas
poéticas, pero hay que decir, y para decir, las palabras siguen siendo nuestro fin, si
abdican las palabras y reina el silencio o solo el gesto, ;qué falta hacemos? Los
puiietazos son la verdadera poesia, decia Burliuk, que se referia a los pufietazos que
se dieran los demas. Le gustaba ver una ceja ensangrentada, un labio magullado,
siempre que no fueran suyos. Ademas, eso de utilizar el lenguaje cotidiano, ¢no es lo
que hacen los acmeistas?, ;no quieren dotar de prestigio poético al Buenos dias,
cariio de todas las mafianas?, preguntd0 Burliuk. Nada que ver, respondi6
Maiakovski, qué acmeista diria en un poema quiero ponerte a cuatro patas o te voy a
dar de hostias hasta que se me borren las huellas dactilares, o el pufietazo que te voy a
meter nos va a matar a los dos, y como si fueran versos prodigiosos corri6 a anotarlos
y cuando regreso seguia con lo mismo: hay que trabajar las palabras, no dejarse ganar
por las viejas formas, por qué los versos tienen que medir lo mismo, hay musica en
los versos disparejos, puedo pasar las rimas del final de un verso al comienzo, puedo
hacer que rimen el primero con el decimoctavo y el segundo con el cuarto si eso me
proporciona la musica que busco, puedo violentar los prefijos, inyectarles sarcasmo a
los diminutivos, puedo hacer lo que me salga de los cojones, incluso decir que hago
lo que me sale de los cojones porque eso es muy poético, pero hay que trabajar con
las palabras, incluso transformarlas, sacarles nuevo jugo, pero el silencio, la pagina
en blanco, es una impotencia. Jliébnikov piaba, después gorjeaba. Pufietazos,
puiletazos, pufietazos es lo que hace falta, dictaminaba Burliuk. La confrontacion
fisica y las trifulcas se trasladaron al espacio de la discusion artistica puesto que el
germen se habia bifurcado en secciones antitéticas. La pasion por todo lo nuevo los
llevaba a nuevos lugares, al circo, a los combates de lucha, al boxeo. No se
soportaban muchos de ellos, ni toleraban las ideas de los otros, solo les parecian
geniales las propias. Tatlin y Maliévich se pegaron de lo lindo en la inauguracion de
0.10, la ultima exposicion futurista de Petrogrado. Maliévich habia pintado Muerte
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simultdnea de un pasajero de avion y tren (pero también es verdad que habia
publicado una carta mostrando su entusiasmo porque Marinetti, padre del futurismo,
viniera a Rusia). El futuro exigia poesia fonica, exigia libros distintos, con fotografias
coloreadas, con intervenciones de un artista, con paginas que se desplegaran o que
cobraran nuevos formatos, de repente un rombo, de repente una hoja de periédico en
medio de unos poemas. Goncharova dejo de pintar cuadros para pintarse la cara: el
arte era ella misma. Popova pensaba mas o menos lo mismo, pero en vez de pintarse
su propia cara pintaba la de los demas, le gustaba pintar torsos de muchachos
atléticos, sofiaba con que un coleccionista mataria a aquellos muchachos para
arrancarles la piel y tener un cuadro de Popova. Zdanevich se descalzé en un recital,
mostro su zapato al publico y les pregunto: ¢no es acaso mas bello que la Venus de
Milo? Marinettismo. A Marinetti habia que ajustarle las cuentas, era un sandio,
algunos de sus esléganes eran buenos, eso habia que reconocerlo, Guerra, Unica
higiene del mundo, entusiasmaba a Kamenski. Es un impostor, dictamind
Maiakovski, vamos a por €él. Fue en Petersburgo, donde los habia pillado a todos. No
pudieron darle su merecido en su primera conferencia en Moscu, pero tranquilos,
tiene que venir aqui, cree que una vez conquistada la ciudad futurista pasoé el peligro
y no sabe que le van a llover agujas en la ciudad simbolista.

Maiakovski fue el primero que se levant6 en la platea para interrumpir el cacareo
insoportable de Marinetti, que para Maiakovski solo era una silueta, un dibujo
esperando unos lapices de colores: en lugar de corazon llevaba un retrato del propio
Marinetti montado sobre el planeta. Aunque antes Jliébnikov y Benedikt Livshits
habian estado calentando el ambiente repartiendo unas octavillas en las que se
merendaban a Marinetti, a quien nombraban Papa de la Mentira. El también futurista
Nikolai Kulbin, que habia ayudado a organizar la conferencia de Petersburgo, se
molestd con ellos, les jur6 que nunca mas les hablaria ni apoyaria si tenian pensado
reventar el acto que tanto les habia costado organizar. Marinetti salio a escena, con su
aspecto de tenor cansino, de catedratico emérito, de galan a quien ninguna muchacha
haria el mas minimo caso aunque él crea que todas se mueren por sus huesos. No
entendemos nada, Marinetti, pero sabemos que eres un impostor, tu francés es
deplorable, no importa que no sepamos hablar francés, sabemos que es deplorable, no
dices mas que mentiras de ricachén aburrido, si tanto te gustan los golpes te reto a un
combate sin guantes ahora mismo. Marinetti no entendia nada. Kulbin le dijo que
tranquilo, que él se ocupaba. Sus valedores salieron a defenderlo, entre ellos
Severianin, un tonto de toda la vida que se decia campeon de la poesia, aseguraba por
donde iba que era el genio que venia a salvar a la literatura rusa, pero luego escribia
versitos para damiselas que tenian de futurista apenas la presencia de un tren que
pasaba a lo lejos. Maiakovski lo machac6 con unos cuantos porrazos mientras sus
compinches se ocupaban de los otros defensores de Marinetti, hasta Jliébnikov, tan
calmo siempre, se puso violento por una vez. Marinetti no sabia por donde huir,
trataba de imponer la calma, de sosegar a sus atacantes, en una actitud muy poco
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futurista para quien habia declarado que la guerra era la sola higiene del mundo y
quien habia dicho que nada hay mas poético que la violencia de los pufios devorando
un rostro hermoso. Te voy a arrancar los bigotes, italiano, le decia Maiakovski, y el
teatro aplaudia o protestaba, los espectadores pensaban que era otra performance de
los futuristas, habian empezado a habituarse a ellas, y ese habito le quitaba fuerza a
las acciones que los futuristas llevaban a cabo. Marinetti, en francés, le dijo a
Maiakovski que un genio como el suyo era lo que el futurismo necesitaba, y
Maiakovski, sin entenderlo, en ruso, le grit6 que le iba a arrancar los bigotes de todas
maneras, por impostor, por mancillar el sagrado nombre del futurismo, por nenaza.
Le dijo, pero Marinetti no entendia una palabra, que era un antiguo, que decir que un
coche de carreras era mas hermoso que la Victoria de Samotracia era imbécil,
profundamente imbécil, porque lo tinico que venia a decir era que una cosa era mas
bella que otra, cuando lo que habia que inventar era otra manera de alcanzar la
belleza, extirpar la belleza de las cosas que son bellas pero no para trasplantarsela a
las maquinas, sino para aborrecerlas por ser expresion de una clase dominante. Tu
coche no es bello, Marinetti, le dijo Maiakovski, solo expresion de tu riqueza.
Apabullado, el italiano no sabia donde esconderse del gigante que lo perseguia. Al
final intervino la Policia, que se llevé a Marinetti a la estacion, y a Maiakovski y los
hermanos Burliuk a la comisaria, acusandolos de escandalo publico y atentado contra
la autoridad. Qué clase de autoridad es Marinetti, preguntd Burliuk. No lo sé, le
contesto el policia, pero Severianin es amigo de un capitan general del Ejército y el
zar lo ha condecorado.

En la celda en la que estuvieron doce horas, helandose de frio y riendo al recordar
el gesto de terror de Marinetti, Maiakovski les insisti6 a los Burliuk en que el camino,
el unico camino para agigantar su movimiento, podia ser el cine si conseguian que el
cine fuese algo mas que una mera maquina de reproduccién de la realidad. Habian
leido un articulo de Andréiev, a quien detestaban: si el objeto mas codiciado y
sagrado del arte es fomentar las relaciones entre los hombres y sus almas solitarias,
qué enorme, qué inimaginable labor social puede realizar el cine... ;Qué son a su
lado la aerostacion, el telégrafo y hasta la misma prensa?... Maravilloso cinema!...
El sobrepasa todo lo conocido y lograra vencer a todas las artes, decia Andréiev, qué
plasta, qué pesado con las almas solitarias, Andréiev, que habia dicho que los
futuristas eran la expresion de la mas abyecta miseria, unos nifiatos de los que no se
podia esperar mas que diferentes tipos de delitos y que nunca habia visto una
congregacion con menos talento. El cine podia procurarnos inmortalidad, incordiaba
Maiakovski, pero una inmortalidad engafiosa, una inmortalidad paradoéjica en la que
siempre estariamos muertos. Imaginad que alguien hubiera grabado las imagenes del
teatro de hoy, y pudiésemos proyectarla por todo el pais, en nuestro viaje por las
aldeas, para mostrarles a los campesinos como tratamos a los farsantes, como si fuese
una pelicula comica sin dejar de ser realidad, les dijo Maiakovski a sus compafieros
helados: utilizar la realidad con otros fines, como si fuera una creacion nuestra y no
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una mera reproduccion de lo sucedido, inventarnos la realidad, una realidad que solo
pudiera acontecer en la pantalla y que por lo tanto fuese superior a la realidad, a ver si
me explico, y que incluso la transformara, que la realidad esta quisiera ser imitacion
de la realidad que crearamos, no sé si se ve por donde voy. A veces Maiakovski
mareaba con sus contradicciones: o estaba con el cine o estaba contra el cine, pero
que se aclarara de una vez, el cine podia ser el motor del universo ahora, pero ayer
solo era un reproductor de realidades, el cine iba a innovar la literatura y las artes y el
deporte y el amor, sobre todo el amor, eso lo decia ahora, pero ayer decia que no se
podia esperar nada del cine. Estoy con el cine como estoy con el pincel, pero no digo
que el pincel es arte, no me contradigo, se defendia Maiakovski. Contradecirse es
vivir, dijo Burliuk citando a Marinetti. Te voy a romper la cara fea que tienes, le dijo
Maiakovski. Burliuk mir6 el reloj, busco en su bolsillo y le dio los cincuenta kopeks
de la jornada.

Cuando se les levanto el arresto los Burliuk hicieron cuentas y decidieron que
iban a producir la primera pelicula futurista de la historia, solo adelantada por un
insignificante documental titulado Los futuristas de Moscu, rodado apenas para hacer
una prueba técnica, en la que se veia a los miembros principales del grupo entrando,
todos ataviados con sus excéntricos trajes, en el Teatro de la Union. Maiakovski se
exalto al verse en pantalla: era el que mejor daba, con diferencia, tan alto, tan guapo.
Elsa se lo dijo: pareces de verdad un galan, deberias dedicarte al cine.

La pelicula que produjeron los Burliuk se titulaba Drama en el cabaret 13 de los
futuristas. Para llevarla a cabo contaron con un productor que se habia interesado en
las acciones de los futuristas, convencido de que podia sacarles rentabilidad
ofreciéndolas como productos nacionales en las sesiones de cine, antes de proyectar
peliculas americanas. Habila ido buscando a los miembros del grupo para invitarles a
que no perdieran energias en actos espontaneos y se aseguraran de que sus acciones,
improvisadas o perpetradas conforme a un guién previo, quedaran recogidas por una
camara. Se llamaba Perski. Lavreniov, la pintora Goncharova, el pintor Maximovich
serian los intérpretes. Maiakovski tendria un pequefio papel. En la pelicula el pintor
Maximovich baila un tango en el cabaret de los futuristas con una novia muy bella.
En un momento dado, harto de bailar, empieza a pegarle una paliza hasta matarla,
ante las miradas divertidas de los espectadores del cabaret, algunos de los cuales le
animan a que siga golpeandola. Cuando la muchacha cae muerta, unos cuantos
futuristas, con los rostros pintarrajeados con signos cabalisticos, la recogen del suelo
y se la llevan en un automoévil a las afueras de Moscu. La arrojan en un barranco
cubierto de nieve, medio desnuda y con una gran herida pintada sobre el pecho. Es
entonces cuando aparece Maiakovski, envuelto en una capa, tocado con un sombrero
de copa, con guantes y baston: es Mefistofeles. Hace revivir a la muchacha, que pasa
a formar parte de sus legiones maléficas. Los futuristas no eran mas que
suministradores de belleza de su auténtico capitan, el demonio.

La pelicula era divertida, pero espantaba al publico. Te pones muy pesado
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tratando de gustar al publico, le dijo Burliuk a Maiakovski. No era verdad, no trataba
de gustar al publico, ni a los criticos, ni a los propios compafieros futuristas que
habian empezado a afearle que hiciera poemas de amor, el amor era un invento del
siglo x111 que habia tenido buena fortuna hasta llegar al siglo xix, era trovadores
pajilleros, era simbolismo, era una paloma con el ala quebrada, era unas rimas que
hacian suspirar a bellas doncellas a las que los futuristas querian violar y tirar por un
barranco. Menos mal que los poemas de amor de Maiakovski son tan
incomprensibles que nadie considera que sean poemas de amor, podian pasar por
poemas sobre la luz eléctrica o lo duro que es el invierno en Mosct o la mierda del
zar, dijo Asséiev en una de las tertulias de los futuristas. Alguien le fue con el cuento
a Maiakovski, que dedic6 una noche entera a buscar a su compafiero por los cabarets
para que le repitiese lo que habia llegado a sus oidos. Le clavo su mirada de hielo y
Asséiev se echd a llorar y le pidi6 perdén y buscd excusas infantiles y luego
desaparecio durante varios meses. Si alguien preguntaba por €l, entre carcajadas, los
futuristas decian: ha contraido fiebre maiakovskiana.
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EN BUSCA DE LA GLORIA

Antes de empezar la gira por todo el pais que habia planeado con Burliuk y con
Kamenski y que los llevaria a diecisiete ciudades e iba a llenarles los bolsillos de
dinero suficiente para financiar una revista o una editorial, Maiakovski escribié en un
solo dia un guion para Perski. Se titulaba En busca de la gloria y utilizaba el error del
tipografo que habia titulado su tercer libro con su nombre al entender que Vladimir
Maiakovski no podia ser el nombre de un autor sino el titulo de un poema. En el
guion, un famoso poeta futurista que duerme cada noche sobre una bicicleta sin
ruedas, personaje que interpretaria el propio Maiakovski, llevaba sus versos a un
gordo impresor, pero al entregarle el manuscrito no se da cuenta de que sus poemas
no van firmados. El impresor tampoco repara en esa ausencia y el libro sale sin el
nombre del autor en la cubierta. El poeta futurista tiene entonces que recorrer la
ciudad, los cabarets y las cafeterias, los clubes sociales y las sociedades estéticas,
preguntando quién tiene un ejemplar de su libro para estampar su firma en la cubierta
de cada uno de los ejemplares.

Maiakovski se llego a ver a Perski: mientras hablaba con él, el productor se
transfigurd y dejo de ser de carne y hueso, se hizo transparente, solo bordes. En vez
de corazoén tenia una serpiente. Aun asi Maiakovski le entreg6 su guion: de entre los
poetas futuristas a los que Perski habia invitado a escribir guiones era el primero que
culminaba su obra, lo habia hecho con la velocidad propia de los futuristas, en un
solo dia, caminando, como solia escribir, haciendo que martillearan en su cerebro las
ocurrencias hasta que se ponian tan pesadas y amenazaban con taladrarle el craneo
que le obligaban a pararse, sentarse en alglin banco o en una cafeteria, y anotarlas.
Perski le pidio a Maiakovski que le leyera su guion. Mientras el poeta lo hacia,
entonando con esa fuerza que tenia al recitar, con voz ronca y profunda que a veces
se ahuecaba para producir un efecto comico donde el poema lo exigia, el productor
parecia fascinado por lo que estaba escuchando. Maiakovski, antes de llegar al final,
sabla que Perski iba a comprarle el guion y a producirlo. Sin embargo cuando
concluyo la lectura Perski le dijo: es una auténtica basura, muchacho, no sé qué se
habra creido usted que es el cine, pero esto no es cine. Maiakovski se fue humillado
del despacho de Perski, jurandose no volver a tratar con aquel mercader asustadizo y
poderoso, a quien habia confiado también unos cuantos articulos para la revista sobre
cine y teatro que editaba. Estuvo a punto de pasarse por la redaccion de la revista, en
el cuarto contiguo, para exigir la devolucion de sus originales, pero no, era demasiado
renunciar también a publicar sus textos tedricos porque al productor no le habia
satisfecho su guion. Eran textos sobre las insuficiencias del teatro frente a la potencia
del nuevo cine, al que afeaba de todas maneras esa redundancia en la mera realidad,
como si la realidad fuera todo lo que hubiese, esa cobardia de grabar solo lo que
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existia, documentar lo que vemos a diario para reproducir meramente una realidad a
todas luces insatisfactoria y patética, renunciar a la creacion de nuevos mundos que
trajeran nuevas verdades y que dejaran al Futuro, el ansiado Futuro, sin esa condiciéon
de ser apenas el lugar donde nos espera nuestra muerte. ;Por qué iba a reaccionar un
espectador ante las imagenes de unos nifios pobres que comparten un mendrugo de
pan descalzos sobre la nieve, si esos mismos nifios que hacian llorar en el cine se
encontraban a la vuelta de la esquina sin que nadie los mirara? Era el triunfo de la
hipocresia burguesa. Maiakovski proponia asesinar a los pierrots y las colombinas del
mundo antiguo, tan tiernos, tan bonitos, tan repulsivamente amorosos, proponia hacer
peliculas y obras teatrales que inyectaran violencia en sus espectadores, que los
convirtieran en revolucionarios, no mostrandoles meramente la pobreza que todos
veiamos al pisar la calle o darnos un paseo por los peores barrios, sino poniendo en
evidencia al infame burgués, al infame aristdcrata, al religioso infame. El cine era
superior al teatro, sin duda, porque para simular un océano en escena hacian falta
unos decorados que de todas maneras no lograban ser mas que representacion, no
verdad, mientras que el océano cabia en la pantalla de cine. Pero el cine por venir
tendria que ser superior al cine, porque no solo habria de conformarse con retratar al
ya muy retratado océano, sino que podriamos ahogar en €l a quien quisiéramos, al
zar, a Rasputin, a su puta madre, podriamos nadarlo, podriamos hundir un barco: el
océano del cine del futuro tendria que mojar a los espectadores. Porque si el cine se
quedaba en mero procedimiento capaz de reemplazar eficazmente al tullido teatro
naturalista, para qué aquella invencion si no se habia dado un paso delante de lo que
teniamos. ;Puede el cine ser un arte independiente?, se preguntaba Maiakovski, y
lamentaba responder: por supuesto que no, asi no, la belleza no reside en la
naturaleza, la belleza es una cuestion del artista, solo el artista puede extraer de la
vida real imagenes artisticas, y el cinematégrafo de momento parece no querer otra
cosa que multiplicar esas imagenes, de donde me parezca que cinematégrafo y arte
sean fendmenos diferentes, porque el arte proporciona imagenes sublimes y el
cinematografo las reproduce o las divulga en los lugares mas alejados del planeta. El
cine es al arte lo que la imprenta al libro. Por ello no puede erigirse en una forma
particular de arte.

Eso decia el tedrico ingenuo que habitaba en Maiakovski. Sin embargo, estaba
convencido de que otro cine era posible. Y a la primera oportunidad trato de
demostrarlo. En busca de la gloria era un ejemplo suficiente de lo que debia ser el
nuevo cine, segiin Maiakovski, si bien no contaba mas que una insignificancia. Perski
le dijo que era una mierda, y Maiakovski se volvio por donde habia venido sin saber
que el productor buscaria inmediatamente al célebre payaso Lazarenko y lo citaria en
su despacho para decirle: tengo una historia estupenda para que te luzcas. Dime, le
dijo el payaso. Perski le contd la historia del poeta que olvida firmar sus versos y
recorre todo Moscu buscando sus ejemplares para garabatear su nombre en las
cubiertas. Lazarenko no le vio la gracia, pero los futuristas estaban de moda, algo se
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podria hacer. Firmaron un contrato mediante el cual el clown se comprometia a
protagonizar el film Quiero ser futurista.
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ROBAR LA GIOCONDA

Maiakovski coincidio en casa de Elsa Kagan con la hermana de esta, Lily Brik.
Se hablaba de la detencion de un argentino como presunto autor del robo de La
Gioconda en el Louvre. Lo fantastico del caso, lo admirable, es que el ladron no
habia robado la obra de Da Vinci para venderla por una fortuna a algtn coleccionista
que lo hubiera animado a perpetrarlo, sino para vender como verdaderas las
veinticuatro copias que en los ultimos afios habia pintado de La Gioconda. La tnica
manera de venderlas como auténticas era robar la auténtica, y uno de los
coleccionistas a los que se la vendid estaba untado por la Policia, era un cebo, y lo
denunci6. Trat6 de defenderse probando que lo que habia vendido era una
falsificacion, lo que destapd su red de falsificaciones. Lo dejaron libre pero lo
vigilaron estrechamente. La Gioconda auténtica habia estado todo aquel tiempo
debajo de su catre. Maiakovski lo consideraba un genio. Elsa no sabia qué opinar, le
parecia pintoresco, pero mas alla de eso no estaba dispuesta a admitir que el
falsificador fuera un artista verdadero. Osip, el marido de Lily, un abogado
bienhumorado, cabeza rapada, gafas redondas, que habia hecho su tesis doctoral
sobre el negocio de la prostitucion en Rusia, para lo cual habia tenido que recorrer los
bulevares de las putas en varias ciudades, y habia defendido gratuitamente a muchas
de ellas ante la Corte Penal, le reia las gracias a Maiakovski, a quien le pidio que
recitase algo para escandalo de la madre de Lily y Elsa. A Maiakovski nunca habia
que pedirle dos veces que recitase poemas, lo malo era pararlo, podia pasarse horas
recitando, y eso hizo aquella tarde, solo quedo6 en pie Osip, mas por educaciéon que
por otra cosa, o porque le enamoraban los sonidos sin que le importase que dijesen
algo o seguro de que decir no podian decir nada ni tenian por qué; los demas fueron
abandonando el sal6n, entre ellos Lily, la mujer de Osip, fatigada de escuchar versos
que no le ponian la piel de gallina, Kamenski y Elsa, muy engafiado el aviador acerca
de sus posibilidades (cuando Elsa le dio calabazas no levant6 cabeza en muchos
meses). Osip y Maiakovski hablaron de putas y de futuristas, de simbolistas y de
universitarios. Osip le dijo que les hablaria a sus amigos catedraticos de sus poemas,
solo de sus poemas, no de su personaje: para €l, detras de un texto solo habia nadie, o
sea, no habia mas que texto, el texto era una pared tras la cual no habia nada. Si no
conocen aun mis poemas, le dijo Maiakovski, deberian quitarles el titulo
inmediatamente.

A la mafiana siguiente Lily le pregunt6 a Elsa quién era aquel gigante guapo y
mequetrefe que tanto deprimia a su madre. Habia estado hablando con ella durante el
desayuno, y la mujer no hacia mas que quejarse de las visitas del poeta futurista, de lo
largas que se le hacian, de que en cuanto llegaba a la casa ya no se hacia otra cosa
que escuchar sus ocurrencias. Estaba preocupada, temia que Elsa se enamorara de él
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y ese personaje estrafalario que una tarde le traia flores y a la tarde siguiente no hacia
caso de los ceniceros que el mayordomo le acercaba y se complacia en poner el suelo
perdido de ceniza, entrara a formar parte de sus vidas definitivamente. Si pensaba que
era una cosa temporal, que pronto se cansaria de cortejar a una muchacha a la que
solo le cala simpatico pero con la que no tenia posibilidad alguna de llegar a las
manos, podia soportarlo, pero el solo hecho de plantearse la posibilidad de que no
fuera asi le daban ganas de arrojarse por el balcon. Elsa le dijo a Lily que no se
preocupara por ella, no debia temer nada de Maiakovski, ni que se enamorara de ella
ni mucho menos que ella se enamorara de él, ya estaba enamorada de otro, lo cual
parecia perjudicar mucho el animo a Maiakovski. ;Y por qué no le dices que te deje
en paz?, quiso saber Lily. Se lo digo cada noche cuando nos despedimos, le digo,
Vladimir, no vengas mas, ofuscas a mi madre, y a mi ya no me haces tanta gracia,
cuando quiera escuchar tus poemas te busco, pero no me canses, le habia dicho Elsa.
Y él, pregunto Lily. Ya ves, sigue viniendo, respondio Elsa.

Y sin embargo Maiakovski emprendio el viaje futurista por el pais con un bocado
constante en el estdbmago: ahi esta el alma, le dijo Burliuk, que también llevaba un
bocado en el estomago, pero no se debia a la impresion que le hubiera causado
ninguna mujer casada, sino al hecho de que Rusia no podria demorar mucho mas la
entrada en la guerra y eso quiza significara que lo llamaran a filas. Nuestra guerra no
es contra ninguna potencia extranjera, clamaba, sino contra quienes nos mandan, esa
casta de aristocratas de panzas grasientas que rodean al zar, esos burgueses que hacen
como si no pasara nada, ese monje de pacotilla que se folla a la zarina entrando en
sus suefios. Usted también tiene la panza grasienta, le dijo un kulak en alguna aldea
rusa, y la gente que habia ido a verlos, anunciados como payasos, como feriantes, se
carcaje6 de Burliuk. La felicidad es obesa, intervino Maiakovski, ha venido siendo
obesa porque a los burgueses les hace falta ejercicio, los ricos no corren, tienen que
correr, tenemos que hacerles correr para que pierdan peso, la felicidad serd muscular
un dia, la expresion de la felicidad no sera la panza grasienta sino el vientre atlético
en el Futuro al que vamos y al que, contra toda prescripcion légica y fisica,
alcanzaremos.

Eso se te quita en los burdeles campesinos, le decia Kamenski cuando
Maiakovski se ponia a hablarles del impacto en el alma, o en la boca del estomago,
que le habia causado la hermana de Elsa, se te quita seguro, le dijo Kamenski, prueba
carne campesina y se te quitara enseguida ese vacio que te llena. Pero no se iba, alli
estaba, en la boca de su estdbmago. Las imagenes de la preciosa Lily le martirizaban
de madrugada, el momento en que abandonaba la sala donde leia sus poemas, sus
apariciones estelares en sus suefios: era una nifia saltando a la comba con sus sienes,
era una boxeadora magullando su rostro de piedra, era una puta esperandolo bajo un
farol, era una sefiorita conducida en trineo por un cochero de gala, era La Gioconda,
estaba harto de copiarla una y otra vez y de saber al terminar cada una de las copias
que la auténtica estaba colgada en un museo o en la casa de Osip Brik, tenia que
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robarla, no le iba a quedar mas remedio que robarla y aprender que amar es
arrancarse de las sabanas desgarradas del insomnio, que no tenia que ver con los
paraisos de dulzura que nos vendian los simbolistas tétricos, sino el asalto rugiente de
una tempestad de fuego y de agua.
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(USTED CREE QUE ESTO ES UN DELIRIO DE
PALUDISMOQO?

Vieron nifios cazando ratas no por el gusto de cazarlas para pasar la tarde, sino
por la necesidad de llevar algo a la mesa de la cena. Eran excelentes tiempos para las
ratas: los perros con las hambrunas se enflaquecian y las ratas podian darse el lujo de
atacarlos. En las aldeas por las que pasaron solo habia ancianos, mujeres y nifios: los
hombres jévenes y los adultos o habian sido convocados por el Ejército para ir a la
guerra o se estaban escondiendo del Ejército para que no los llevasen a la guerra. La
guerra parecia estar a la vuelta de la esquina, y era paraddjica para los comunistas:
tendrian que luchar por un pais a cuyos gobernantes querian ahorcar, defender una
patria que estaba en manos de ladrones. Cada soldado enemigo que mataran
consagraria el régimen del latrocinio que los habia hundido en la miseria. Pero Rusia
era lo primero, la madre Rusia.

Burliuk y Kamenski soltaban sus rollos futuristas en los barracones
acondicionados para los recitales de aquellos tres personajes que nadie sabla qué
habian ido a hacer tan lejos. Los nifios creian que eran payasos pobres que no tenian
dinero para disfraces, zapatones, narices rojas. Las viejas, que eran unos maleducados
que querian robarles lo poco que tenian. Las mujeres jovenes, una oportunidad para
huir de la miseria. Maiakovski empezaba recitando poemas para nifios que iba
escribiendo de aldea en aldea, de ciudad en ciudad: eran los tunicos que le
interesaban, los nifos, los unicos que podian entenderle. Cogi una nube y me
confeccioné unos pantalones, y desde entonces puedo ir donde quiera surcando el
cielo. Claro, decia una nifia, claro, si te pones una nube de pantalones puedes volar.
Cuando la asistencia al recital solo la componian adultos, entonces Maiakovski
recitaba de memoria los panfletos comunistas que se aprendi6 en su nifiez, las hojillas
que su hermana repartia en las aldeas vecinas. Se daba cuenta Maiakovski de que
ahora aquellas palabras violentas tenian ain mas sentido que antes, vibraban con
mayor fuerza y energia. Si entonces el tiempo nuevo del que hablaban atin se aparecia
como un mero espejismo formulado por una imaginacion entusiasmada, ahora parecia
algo mas que un espejismo, una larga sombra que se acercaba veloz y empezaba a
cubrir las aldeas, las ciudades, las conciencias de quienes habian tenido que esperar a
que el hambre fuera insoportable para admitir que habia que ahorcar banqueros, que
habia que encerrar a los kulaks miserables que seguian enriqueciéndose con el trabajo
de familias enteras que de sol a sol plantaban y recogian cosechas que no las libraban
del hambre y la miseria.

La inminencia de la guerra segura habia traido paz a la escena literaria. Los
futuristas de Mosci ya no buscaban a los simbolistas ni a los acmeistas para
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reventarles actos ni darles palizas ni carcajearse de sus bonitos cromos melancélicos
o sus perfectos artefactos frios. Incluso colaboraron juntos en un numero de la revista
Arquero donde comparecian aportaciones de Maiakovski el futurista y el simbolista
Blok, de Balmont el simbolista y el futurista Burliuk. Pronto los movilizarian a todos
y eso unia mucho. Maiakovski le escribio a Blok, a quien respetaba y cuyos libros
eran los Unicos simbolistas que se permitia tener en su apartamento: «Somos en la
hora presente un archipiélago: o sea, islas unidas por aquello que las separa». El
futurismo, antes dividido entre egofuturistas y cubofuturistas, vivié un simulacro de
union. Kamenski y Burliuk invitaron a Severianin a que se les juntara en alguna
ciudad de la gira, querian hacerse perdonar el mal rato que le hicieron pasar al
hombre en la conferencia de Marinetti. Maiakovski dijo que por él estaba bien, que
haria las paces con Severianin sin problema. Pero en cuanto tuvo oportunidad
ridiculizo el falso futurismo de Severianin, temiendo que los poemas de este pudieran
gustar mas que los suyos a un publico poco capacitado para entenderlos. Maiakovski
empezO a imitar los modales pomposos de Severianin, que se puso rojo de rabia, la
gente se partia de risa, y Severianin jur6 no volver a tener nada que ver con ningun
cubofuturista. Kamenski y Burliuk afearon sus violencias a Maiakovski, y
Maiakovski les respondio que preferia mil veces ser violento que ser un falso, y que
una cosa era tener que hacer las paces con simbolistas tuertos y acmeistas bizcos, que
no tenian los pobres la culpa de no ver lo suficiente como para adivinar el futuro, el
sagrado Futuro que un dia alcanzariamos, y otra tener que aguantar a auténticos
tramposos como Severianin. Habia que dejarlo por imposible cuando se las daba de
santo.

La gira por las aldeas y ciudades fue un fracaso, pero no porque no estuvieran los
tiempos maduros para sus poemas violentos y encendidos, sino porque se iban
gastando todo lo que ganaban en hoteles, comidas, mesas de juego y cabarets. Apenas
consiguieron ahorrar unos cuantos billetes. Burliuk se quejaba sobre todo de la poca
calidad de las putas que habia encontrado en los burdeles en los que habian parado.
Maiakovski penso sin embargo que habia sido un éxito, a pesar de que no volviesen a
casa con los bolsillos rebosantes como habian esperado. En Odessa habia conseguido
apagar el vacio que lo llenaba. Una tarde estaban los tres futuristas tomando el sol en
la playa, y paso, bajo una sombrilla, una muchacha alta que parecia ir sola, aunque en
realidad estaba acompafiando a su hermana y a su cufiado. Kamenski dijo: bellezon.
Burliuk dijo: inconquistable. Maiakovski dijo: ahora vengo. Burliuk a Kamenski: en
cinco minutos esta de vuelta y deprimido para el resto del viaje, ;apuestas algo?
Kamenski a Burliuk: tenle un poco de confianza al muchacho, dale al menos diez
minutos y solo tres dias de depresion. Pero no volvio ni a los cinco ni a los diez
minutos. Se hartaron de esperarle y cuando iban por el paseo maritimo los vieron
pasar en un coche de caballos, a la muchacha inconquistable de la sombrilla y al
poeta futurista. Se llamaba Maria Denisova, vivia con su hermana y su cufiado,
Maiakovski ley6 para ella aquella noche en el Teatro del Arte de Odessa. Luego se
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amaron durante unos cuantos dias perfectos que suscitaron unos cuantos poemas
imperfectos de Maiakovski.

¢Usted cree que esto es un delirio de paludismo? No, ocurri6é de verdad, ocurrio
en Odessa. Vendré a las seis, dijo Maria. Las ocho. Las nueve, las diez. Y la tarde se
borr6 de la ventana huyendo hacia el horror nocturno de enero. Tras mi espalda
vencida, chisporroteaban los candeleros, riéndose de mi. Nadie podra reconocerme
ahora, soy una mole musculosa, enorme, que gime y se contrae. ;Vendra el amor?,
;sera grande o pequefio? A su cuerpo diminuto solo le falta un amorcito obediente,
ella se asusta de las bocinas, le gustan los timbres, las campanillas. Por fin entraste,
iMaria! Brusca como un desafio. ¢Sabe usted, poeta? ;Qué? Me caso. Bueno, casese,
no me importa, ¢no ve que seguiré tranquilo con mi pulso moribundo?

Ella estaba casada, cierto, su marido se habia alistado para salvar a Rusia y
condenarla a ella. Vente conmigo, le propuso Maiakovski, que ya no podia retrasar
mas la partida de la caravana futurista hacia Kiev. No puedo, le contest6 Maria. El
poeta se alejé de Odessa en un barco que cruzo el mar Negro, y otra vez el vacio en la
boca del estomago, aunque ahora no sabia qué nombre ponerle a ese vacio. Daba
igual, en el vacio las voces no suenan y al fin y al cabo qué hay en un nombre. La
calle empuja su dolor en silencio, con su grito erguido en la garganta, con su grito
sublevado, con su grito hendido por hinchados taxis y esqueléticos tranvias que
transitan golpeando mi pecho, mas crueles que la tisis. La ciudad cierra sus caminos
con sombras, y cuando, no obstante, la calle escupe su gentio a las plazas, diciéndoles
jvamos a jamar lo que haya!, el dios asaltado comparece en el Juicio Final, pero él es
el juzgado, y no el juez, él, el imputado, él, el sentenciado, él sera el fusilado.

iMaria, Maria, Maria! jAbreme, Maria! No puedo estar por las calles. ;No ves
que ya me estoy encorvando? La gente pasa por la calle sacudiendo sus habitos de
cinco pliegues, asoman sus ojos gastados por el uso, incapaces de ver nada, la lluvia
rebosa en los charcos, ;como meterles en las orejas grasientas una sola palabra
verdadera? jMaria, la calle se subleva como una bestia, los dedos aprietan el cuello
abriendo la herida! jAbreme! Y abrid, la pequefia Maria, no temas a que a mi cuello
de toro hayan subido ya tantas mujeres de vientre sudoroso, a través de la vida
arrastro miles de amores puros y enormes, y millones de amorcitos pequefios y
sucios. No temas a que de nuevo en la infidelidad desgraciada me acerque a miles de
caras bonitas, las amantes de Maiakovski, son la dinastia del corazén de un loco.
Acércate, Maria, el poeta Pushkin cantaba a la etérea Tatiana, pero yo soy solo carne,
y pido tu cuerpo como pide el cristiano el pan nuestro de cada dia. ;No quieres,
Maria? Bah, da igual, cabizbajo y sombrio me llevaré el corazén salpicado de
lagrimas a cualquier parte, pero que sepas que la sangre que gotea mi corazon te
sefialara el camino. Eh, td, dios de los cielos que te ocultas tras una gelatina de nubes,
guarda silencio y quitate el sombrero que estoy pasando yo, el poeta Maiakovski.
iSilencio! Que duerma el universo colocando sobre la almohada su enorme oreja
llena de garrapatas de estrellas.
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EL ULTIMO AMOR DEL MUNDO

La gira, de todas maneras, habia sido un éxito, y no solo por el amor de Maria y el
poema que habia escrito, sumido en una incandescencia nueva, capacitado para
atreverse a decir lo que nunca antes habia sido capaz de expresar. Para su propia
poesia habia sido crucial, ahora estaba seguro de que tenia que dar un paso adelante y
arreglarselas para alcanzar a todos aquellos que habia ido conociendo en la
expedicion, no solo los viejos desdentados y miserables, no solo los nifios que
cazaban ratas, no solo las muchachas enflaquecidas que se le ofrecian como si fueran
apetitosas vedettes, no solo a los maestros de aldea que consideraban que solo Gorki
sabia expresar el momento presente y que los fulanos futuristas eran unos
reaccionarios, sino también a sus propios compaiieros de escuela. Si seguis asi, tan
envarados por la propia teoria, no seréis nunca nada mas que futuristas, y antes que
futuristas tenemos que ser poetas, les dijo. ;Qué diferencia hay?, le pregunté Burliuk.
Un futurista que solo quiere ser futurista solo pretendera llegar a los futuristas; un
futurista que ademas pretenda ser poeta, querra llegar a quienes no saben ni siquiera
qué es el futurismo pero saben perfectamente qué es la poesia, y saben que la poesia
solo se propone una cosa: decir una verdad que permanecia oculta entre la hojarasca
de las obviedades que merca la autoridad competente, le dijo Maiakovski. Para
Maiakovski el futurismo estaba muerto. Habia que reinventarlo en cualquier caso,
hacer nacer otro futurismo, el futurismo bolchevique. No pensaba descender del lugar
al que habia llegado, pero si echar escalas para que subiera la gente hasta aquella
cima. No haria como Gorki, ponerse a la altura de su publico descendiendo hasta é€l,
sino tirar con fuerza de su publico para elevarlo hasta aquella cima desde la que se
veia el Futuro, tan cerca ya. Estaban ya en Petersburgo, donde tomarian un tren de
vuelta a Moscu. Sin embargo Maiakovski hizo una llamada. Necesitaba ver a Lily
Brik. Lily le dijo que mejor no, se alegraba de escucharle, habia pensado en €l a
menudo, se habia preguntado qué tal le estaria yendo en aquella gira futurista, pero de
momento era mejor no verse. De acuerdo, le dijo Maiakovski, me quedaré en
Petersburgo hasta que podamos vernos, no importa si pasa un mes, no importa si pasa
un afio, estaré aqui, aguardando, no tengo mucho mas que hacer, ni en Moscu ni en
ninguna parte. Kamenski y Burliuk se volvieron a Moscu, Maiakovski se quedé en
Petersburgo, alquilo una habitacion en el Royal. Compuso un poema donde yo, mago
de todas las fiestas, blasfemo y digo que dios no existe y que a ti, mujer que me has
convertido en perro, te ha inventado un Hoffman, soy una tempestad de alegria y las
calles se estrechan a mi paso, ahora mismo seria capaz de tirarme de cabeza sobre el
empedrado de la avenida Nevski y los adoquines se ablandarian como agua, y la
gente, asombrada, dejaria la guerra para mas tarde, y aunque te escondas en la niebla
de Londres yo la haré jirones para besar tus labios de fuego, y si arqueas la sonrisa y
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mirando a un torero dices, qué guapo es, yo saltaré celoso a tu palco y me convertiré
después en toro que cornee al artista que te gusta, y si paseas por un puente y te
asomas a las aguas y dices, qué bien tiene que estarse ahi abajo, seré yo quien fluya
debajo de ti, yo soy el Sena que corre y te llama mostrandote mis dientes podridos,
porque este es el ultimo amor del mundo, y en la selva brumosa del mundo, donde el
viento del norte hiela las aguas, grabaré en mi cadena de perro el nombre de Lily, y
besar constantemente la cadena es mi destino.

Maiakovski le envio el poema a Lily Brik que, conmocionada, respondié a su
mensaje. A las cinco en el café Pushkin. Lily se encontr6 con un dandi con sombrero
de copa, pantalones de rayas bien planchados, baston. Y el sol le habia dado a su piel
un tono de miel tan apetitoso.
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OSIP

Se veian todas las tardes, las tardes se prolongaban en noches y estas en
madrugadas. A veces Lily volvia al amanecer a su casa céntrica, se hacia servir el
desayuno y se iba a la cama cuando Osip se levantaba. En los huesos un cansancio
pletorico, en el cuello sefiales de mordiscos, en la espalda arafiazos, en las palmas de
las manos el calor de haber abofeteado a su poeta mientras se lo follaba. Una mafiana
que no pudo conciliar el suefio a pesar del cansancio, y sin molestarse en ponerse un
pafiuelo para ocultar los mordiscos, se lo dijo a su marido, mientras desayunaban, sin
que le entrara el huevo cocido en el que habia hundido la cucharilla repasando
algunas escenas de la noche pasada. Estoy enamorada de Maiakovski, él esta
enamorado de mi, lo siento. Osip pregunt6: ;qué tienes que lamentar?, ;como podrias
no haberte ido a la cama con ese hombre impresionante?, ;hay algo mas pleno sobre
todo en una época tan antipatica y nefasta como esta? Cuando Osip y Lily se casaron
habian acordado que el suyo seria un matrimonio abierto, a lo Chernishevski, el autor
del x1x que abogaba en sus escritos escandalosos por acabar con el adulterio
utilizando el simple método de no ocultarle nunca a la pareja que se tenia un amante.
Osip habia sido profesor de Lily en la Escuela de Arquitectura, daba clases de
economia y derecho. Se enamoraron o no, pero se fueron a vivir juntos, no me
importa que tengas amantes, cuantos mas amantes tengas mas te amaré, le dijo Osip,
asi lo espero, sentencio su esposa.

Pero esto es distinto, dijo Lily, no solo me acuesto con €él, también le quiero. Miel
sobre hojuelas, le contestd el marido, asi esta empatado conmigo ¢no?, una relacion
de iguales.

¢Qué tienes que lamentar, Lily?, le dijo Osip, goza, goza, eso es todo, pero no me
dejes, no nos rindamos ante las clausulas del amor burgués y putrido, Maiakosvki lo
dice en sus poemas, es el tiempo nuevo por fin, hay que reinventarlo todo, reinventar
la vida, y eso significa nuevas maneras de amar, de relacionarse, de estar, no ponerle
bozales a los sentimientos, no contaminarse de la putrida moral burguesa ni de sus
cautelas, ;o has dejado de quererme?, quiso saber Osip mientras la criada le servia
otro vaso de zumo de naranja. Se las traian de Italia, daban un zumo rojo y un poco
amargo. No, no he dejado de quererte, pero quiero seguir viendo a Maiakovski,
respondio Lily. Y me satisface que os veais, no tengo nada que oponer, no tengo
derecho alguno a prohibirte nada, me parece perfecto, le dijo Osip, apruebo que os
veais aqui, que se venga a vivir con nosotros, asi podré leer lo que escriba en cuanto
lo escriba, es un animal sagrado, sera nuestra mascota. La criada le sirvié mas café.

Es un gran hombre, un verdadero poeta que no necesita escribir para ayudar a
cambiar la vida, reflexion6 Maiakovski cuando Lily reprodujo la conversacion que
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habia tenido con su marido.

Maiakovski le habia leido a Osip su poema La nube en pantalones, que atn se
llamaba El decimotercer apodstol, y Osip habia decidido financiar su publicacién.
Tenia una editorial, OMB, Osip Maxivolevich Brik, donde habia sacado unos cuantos
libros de estudios lingiiisticos producidos por la sociedad que habia fundado junto a
Roman Jakobson y Viktor Sklovski: la Sociedad para el Estudio de la Lengua
Poética. Le parecia una excelente idea abrir su sello editorial a la poesia. Maiakovski
le mostr6 también los fragmentos del poema La flauta de vértebras que estaba
escribiendo, donde declaraba su anhelante masoquismo, haz de la Via Lactea una
soga y ahorcame con ella. Era un poema en el que salia el propio Osip: él vuelve de la
calle, trae en las ropas la alegria de la tarde, vale, quédate con ella, cosele bonitos
trapos, cémprale dulces hasta que las alas de seda se le cubran de grasa, cuélgale
perlas, piedras y collares del cuello para que no se te escape, no estoy preparado para
esto, no estoy preparado, o estoy preparado, el rostro en el espejo se tuerce de dolor,
no estoy preparado, no estoy preparado, si estoy preparado, si, vuelve de la calle con
la alegria de la tarde mientras ella es mia, cuélgale mas perlas, que no se nos escape,
si estoy preparado, porque ella es mia. Por mucho que las imagenes se salpicasen de
futurismo aqui y alla, quedaban rastros insolentes de una crénica que no queria
tergiversar la realidad: Sé que el amor ya le ha consumido a él / Descubro su abulia
en muchos detalles / Pero ti remozate en mi alma / Lleva el corazén a la fiesta del
cuerpo / Ya sé que otros pagan por una mujer / Perdona si por ahora / en vez del lujo
de los trajes parisinos / yo solo sé cubrirte con el humo de mis cigarrillos.

También Osip escribia a veces poemas futuristas, pero eran malos, no los
mostraba a nadie, o solo se los mostraba a Lily que enseguida, para que Osip no
quedara perjudicado ante los demas, los quemaba. Osip estaba enamorado de los
textos, para €l no habia nada mas erético y sensual que un texto que fuera solo eso,
texto, que no trajera consigo aromas de una infancia, ni depresiones de un amor, ni
historietas acerca de un politico nefasto: el mero sonido de las palabras encadenadas
elevando una musica distinta, incomparable, sugerente. Desde el primer dia supo que
Maiakovski cortejaria a Lily y que Lily se dejaria cortejar por mero coqueteo y
porque nada le ponia mas que tener a alguien esclavizado, sobre todo si ese alguien
era un artista potente, porque siempre habia querido ser musa de un gran poeta, pero
no esperaba que llegase a enamorarse, y ahora que lo habia hecho, le encantaba la
situacion, lo ponia a mil. También él, posiblemente, estaba enamorado de
Maiakovski, de los textos de Maiakovski, se le ponia dura cuando lo veia lamer en los
versos la palma de la mano que lo azotaba, nunca nada se la habia puesto mas dura,
cuando leia aquello de Ta me has robado el corazén / me has despojado de todo /
atormentas mi alma y me haces delirar / acepta mi regalo humillado / soy yo mismo /
Pintad de fiesta el dia de hoy / Con clavos de palabras / me crucifico en este papel.

Maiakovski era para €l un productor de artefactos sensuales, un hacedor de vinos
duros que le dejaban estragado el paladar y después de tomada una copa tenia que
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estar dias sin probar el liquido gaseoso de ningun otro texto. No le importaba que su
mujer se enamorase de él, era un prejuicio burgués, repugnante. La nube en
pantalones molestaba a Lily porque sabia que aquellos poemas rotundos e
imperfectos, de verso incauto y nervioso, los habia inspirado Maria de Odessa, por
mucho que aqui y alla el poeta hubiera deslizado el nombre de la propia Lily, y le
habia refiido a Maiakovski después de que este le hiciera entrega del manuscrito del
poema con una dedicatoria en la que declaraba que, aunque el mismo poeta no lo
supiese, solo Lily lo habia podido inspirar. No digas sandeces, no necesito que digas
sandeces, le dijo Lily, aceptando el regalo. El poema es impresionante y tanto da que
te lo hayas sacado de las entrafias por mi o por Maria o por Tonya, pero quiero que te
superes, quiero que tus nuevos poemas de amor no sean tan oscuros y tan afligidos y
tan verbosos, quiero que sean celebracion pura del milagro de existir, para lamentos
ya tenemos a Balmont, para crepuscular me sobra con Blok. Maiakovski termin6 en
unos dias los poemas de La flauta de vértebras. Eran poemas igual de incautos y
nerviosos, pero celebraban su condicion de esclavo después de hacer cronica social y
pintar al marido como un hombre cansado de quien la amada ya no puede esperar
nada, estas flores en un barranco sucio de sangre de soldados muertos, yo ruedo por
el cadalso de los dias propagando por caminos remotos mi amor por ti, en la
eternidad te espera una corona y en la corona inscritas mis palabras, un arcoiris de
espasmos, alégrate, alégrate, has acabado conmigo.

Osip financiaria la publicacién de ambos volimenes, pero la censura solo dejo
pasar El decimotercer apdstol, 1o que alegré a Lily porque eso era prueba fehaciente
de que los poemas que le habia escrito a ella eran mucho mas perniciosos, salvajes,
pornograficos e inadmisibles que los que le habia escrito a Maria.
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DECIMOTERCER APOSTOL

La presentacion del poema en la censura oblig6 a cambiar el titulo del poema.

El censor a Maiakovski: ¢ Decimotercer apdstol?, ;quiere ir usted preso?

Maiakovski al censor: No, de ningiin modo.

El censor: ¢Y entonces como puede ser tan lirico y tan grosero a la vez?

Maiakovski: De acuerdo, si quiere seré mas suave, no seré un hombre, seré una
nube en pantalones.

Y de ahi el titulo.

Maiakovski y Osip discutian a menudo por cuestiones literarias. Osip renegaba de
los autores, decia que no eran necesarios, solo eran necesarios los textos. ;Vas a
matarme?, le pregunté Maiakovski. Daria igual que lo hiciera, le contesté Osip, si tu
no escribes los poemas que escribiras, alguien lo hara, si Pushkin no hubiese escrito
Oneguin, alguien lo hubiera hecho, todo lo que merece existir acaba existiendo. ;O
sea que no buscas nunca en un poema reflejos de quien lo ha escrito?, le pregunto
Maiakovski. Qué ingenuidad: en todo caso busco reflejos de quien lo esta leyendo,
que soy yo, pero me da igual que quien lo haya escrito sea pobre, rico, mezquino o
filantropo, el texto solo se dice a si mismo, nunca dice nada de quien lo escribio,
aseverd Osip. Menos mal, pens6 Maiakovski, que no podia dejar de pensar a veces
que sus encendidos poemas de amor tendrian que molestar un poco, aunque solo
fuera un poco, al marido de su musa, sin sospechar aun que lo que mas gustaba a
Osip, que lo que lo hacia levitar, era encontrar en aquella musica brutal, de bofetadas
y gemidos, de mordiscos y chirriar de cadenas, imagenes precisas de sus embates
amorosos.

Enseguida formaron un trio que estaba en boca de todo el mundo mientras el
apartamento de los Brik se convertia en el ombligo del futurismo. El planeta iba hacia
la autodestruccion y aquellos tres inventaban una nueva manera de relacionarse en la
que el marido permitia que su hembra tuviera un amante, del que el marido no solo
era amigo, sino también protector y publicista. Y le pagaba el dentista. Lily
convencio a Maiakovski de que se arreglara la dentadura. Los dieciséis dientes
podridos no podian seguir alli, los dientes podridos del Sena tenian que transformarse
en colmillos de perro. Maiakovski, que no le tenia miedo a nada, le tenia miedo a las
tenazas del dentista. Lily lo acompafid, pobre cachorrito mio. La factura astronémica
le lleg6 a Osip Brik, que apenas le hizo caso porque el cartero habia traido también
un paquete de Inglaterra: por fin habia conseguido la revista de los vorticistas
ingleses, Blast, su coleccion de libros y revistas de vanguardia dio un brinco de
alegria.

¢Un trio?, pregunto alguien, se ve que no conocéis a Lily, esa mujer es insaciable,
ni siquiera un gigante le bastara, lo suyo no es un trio, es una orquesta entera, a
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Maiakovski le ha dado el violin y Osip lleva la batuta, pero pronto querra un pianista,
un violonchelista, un tambor. Esa mujer necesita que la canten, que la pinten, que la
filmen, y si pudiera viajar en una maquina del tiempo, iria al futuro solo para escoger
ella a la actriz americana que va a interpretar su papel en la pelicula que seguro
alguien rodara sobre ella.

Eso es amor cortés a lo bestia, le escribio Burliuk a Maiakovski al enterarse de
que se habia instalado con los Brik, y aplaudo que te sientas bien con esa relacion,
pero creo que afecta, no solo a tu dentadura para mejor, sino también a tus poemas
para peor, he leido La flauta de vértebras, no es mas que romanticismo salvaje y
escandaloso de quien tiene la suerte de saber como luchar contra sus erecciones, de
quien tiene donde meterse, por decirlo con la brutalidad misma de los poemas; me ha
disgustado tu libro, a pesar de los brotes de futurismo que has dispersado aqui y alla,
ti creeras que es un paso adelante, si, yo también, el paso adelante que da quien
estaba frente a un abismo: me parece que ya podemos prescindir de nuestro acuerdo y
creo que ya no necesitaras de mi ayuda econdmica.

No importaba. Osip, enterado, le dijo que €l le pagaria cincuenta kopeks por
verso. Y a Burliuk no le pasaba nada, estaba celoso, eso era todo, y estaba muy
nervioso, porque habian empezado las movilizaciones. Era 1916. La nube en
pantalones y La flauta de vértebras —en edicion confidencial la primera, muy sajada
por la censura, y en la revista El tambor futurista la segunda, con el titulo Versos para
ella y luego publicada por Brik— habian conseguido que hasta los simbolistas
reconocieran a Maiakovski como gran poeta. Gorki llor6 de emocion al escuchar La
nube en pantalones y escribio en su revista: Maiakovski tiene poco mas de veinte
afos, es extravagante, individualista, indisciplinado, pero esconde sin duda de ningun
género algo tan verdadero que arrebata y emociona, en alguna parte de su cerebro hay
auténtico talento de poeta, y si estudia, si se aplica, y logra serenar su espiritu, llegara
a escribir poemas de gran belleza y humanidad. Puaff, dijeron sus amigos futuristas.
Osip Brik vomito cuando ley6 aquel articulo. Se ve que le ha conmovido que digas
que el poeta debe escuchar a las putas y a los soldados y a los estudiantes, le dijo
Lily. Blok le envio una carta con encendidos elogios. Kamenski le dedicé su libro
Tango con vacas. Meyerhold le dijo que habia pensado en una escenografia para La
nube en pantalones. Maria le mand6 una carta en la que le decia que ahora podia
morirse tranquila, que le asqueaba la paz burguesa de su hogar, que gracias por el
refugio antimuerte que le habia construido con aquellos versos. Pero la celebridad
tenia sus ventajas y sus inconvenientes. La Policia empez0 a vigilar a Maiakovski
desde su consagracion como poeta, le seguia los pasos. Antes cuando era el payaso
futurista apenas si le tenian en cuenta. Después de la gira, y de que llegaran ecos de
que los recitales de los futuristas eran mas bien mitines bolcheviques cuando el que
tomaba la palabra era el giganton del trio, la Policia le abri6 un expediente. A
Maiakovski no le resultaba nada incomodo que su sombra en el suelo se alargara con
la sombra de sus perseguidores: los utilizaria como agentes provocadores para sus
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poemas, como hacia con todo, con las veladas con los Brik en medio de las miradas
aviesas de todos los que estaban en la cafeteria a la que habian acudido, con los
truenos de la guerra que se echaban encima, con la sensacién aplastante de que el
mundo iba a acabarse justo cuando parecia que el hombre habia encontrado el camino
para viajar al pasado.

Le habia entusiasmado el libro de Einstein sobre la teoria de la relatividad a pesar
de que no habia entendido una sola palabra. Contrat6 a un fisico para que le explicara
el libro. Le pregunto: ¢significa este libro que hemos hallado el camino para viajar en
el tiempo y por lo tanto estamos mas cerca de la inmortalidad? El fisico se echo a reir.
Daba igual, entender el libro de Einstein significaba no haberlo entendido en
absoluto: para entender lo que Einstein no se atrevia a decir, hacia falta no entender
una palabra de lo que decia. Se dedic6 a explicar el libro de Einstein en sus lecturas y
conferencias, reinventandose todo lo que decia Einstein, mezclando conceptos,
utilizandolos al albur de sus pensamientos, imaginando un futuro en el que el pueblo
habia vencido a la muerte y en los zoologicos junto a la jaula del gorila habia una
jaula para el burgués al que los nifios de los obreros le tiraban cacahuetes, y como
algunos monos selvaticos se defendian cagando y utilizando sus excrementos como
misiles.

Un informe de sus vigilantes aconsejaba que no se movilizara a Maiakovski
porque podia sembrar desconcierto y desorden en las filas. Jliébnikov, movilizado,
sufria auténticas penalidades en el cuartel al que habia sido destinado. Temia que en
cualquier momento lo llevaran al frente. Escribia cartas desesperadas pidiendo ayuda.
En aquellas cartas, curiosamente, no necesitaba usar el lenguaje transmental ni el
trino de los pajaros para demostrar lo acuciado por el terror que se encontraba.
Invéntate una enfermedad, le aconsej6 Maiakovski después de consultarlo con Osip
Brik. Jliébnikov habia participado en las revueltas estudiantiles que dieron paso a la
Revolucién de 1905, y consideraba injusto que Maiakovski fuera un sospechoso por
sus inclinaciones revolucionarias al que era mejor no movilizar porque podia sembrar
incordio, dudas, revolucion en el cuartel al que lo destinaran, y sin embargo él, que
tenia un historial de lucha que nada habia de envidiar al de Maiakovski, hubiera sido
el primero en ser movilizado.

La guerra es una bendicion, le dijo Osip a Maiakovski cuando este le mostro los
primeros peldafios de su nuevo poema épico, un poema sobre la guerra a la que no le
habian dejado ir. Maiakovski pens6 que se referia a que producir poemas como el que
le mostraba justificaba de alguna manera tanto crimen, tanta rata devorando
cadaveres en las trincheras. Toda Europa estaba llena de trincheras en las que habia
un poeta. Italia habia enviado muchos poetas a la guerra, alguno de ellos incluso
futurista. Inglaterra tenia un poeta cada diez soldados. Francia, uno cada veinticinco.
Alemania, uno cada treinta. Para Maiakovski poetas eran todos los soldados que
estaban en la guerra, pensar en ellos como poetas le hacia convencerse de que ser
poeta es estar en guerra, y aunque no hubiera sido movilizado, permanecia en su
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interior la sensacion de que estaba en guerra. Pero juna bendicion?, le pregunt6 a
Osip para confirmar que se referia a que si la guerra producia artefactos tan
contundentes como el que le acababa de mostrar, entonces habia que darla por buena.
Una guerra produjo la Iliada, y él queria escribir una nueva Iliada, conformarse con
menos era... simbolista.

Me refiero, le dijo el abogado, su editor, su primer lector ahora, que leia sus
textos como si le estuviera haciendo el amor, me refiero a que gracias a esta guerra la
Revolucion podra triunfar, las tropas acabaran entendiendo que sostienen un régimen
nefasto, esta guerra es el acabose del antiguo régimen, lo que fall6 en 1905 ahora se
consagrara como la victoria del pueblo. Mira. Se sac6 una carta del bolsillo interior
del abrigo y se la mostr6. Era del camarada Lenin. Le ponia al tanto de algunos
planes que se habian puesto en marcha para tomar el poder en Rusia. A los alemanes
les convenia que Rusia dejara cuanto antes la guerra, que hubiese revueltas continuas,
que cayese el zar. Le decia también que en sobre aparte le mandaba unas revistas de
unos muchachos suizos para su coleccion de vanguardias.

www.lectulandia.com - Pagina 43



MI ALMA NO TIENE UNA SOLA CANA

La nube en pantalones. Voy a excitar, con el trapo sanguinolento de mi corazon,
vuestras mentes fofas enclaustradas en cerebros somnolientos, cebados lacayos en un
mugriento sofa. Mi alma no tiene una sola cana, atronando el mundo con la fuerza de
mi voz, piso con fuerza, veintidos afios tengo. Ni los que acostais el amor sobre
violines, ni los que lo acostais sobre timbales, podréis hacer lo que yo haré aqui:
volverse del revés para ser todo labios. Que aprenda la dama findstica que es socia de
los angeles, y la que hojea impasible labios como un ama de casa hojea un libro de
cocina. Me voy a volver loco de carne si es lo que desean, si lo desean seré
impecablemente fino: no un hombre, seré una nube en pantalones. Canto a los
hombres aplastados como un hospital, a mujeres que rebosan como un refran.

Todo el mundo la habia leido o escuchado. Maiakovski la recit6 ciento doce veces
en cuatro meses. Maiakovski proponia un orden nuevo. Los bolcheviques la
adoptaron como ilustracion poética de los libros tedricos que devoraban. Estaba
dividida en cuatro partes. jAbajo vuestro amor!, era la primera, y Maiakovski daba
ejemplo con su propia peripecia personal: estaba reinventando el amor, aunque
algunos de sus enemigos ponian sonrisa condescendiente y comentaban: el trio es lo
mas antiguo del mundo, Adan, Eva y la serpiente; el Padre, el Hijo y el Espiritu
Santo; Libertad, Igualdad, Fraternidad; el legislativo, el ejecutivo y el judicial,
menudo descubrimiento el de Maiakovski, lo tnico que cambia es que antes el trio
era el marido, la mujer y la amante, y ahora al parecer el marido deja que su esposa se
cure de sus insatisfacciones con el semental del futurismo mientras él gime leyendo
los textos que produce el semental, la mujer abrazada al poeta y el marido abrazado a
los poemas. jAbajo vuestro régimen!, se titulaba la segunda parte. Y Maiakovski se
multiplicaba en las fabricas, los circos, los politécnicos, los puertos, dando mitines
poéticos, dando recitales politicos. jAbajo vuestro arte!, era la tercera parte. Y
Maiakovski seguia siendo destructivo con todo lo antiguo, y apoyaba con proclamas
y articulos a los pintores nuevos, que a su vez buscaban refugio en los comentarios de
Maiakovski y alababan sus poemas, cubismo poético, habia declarado Maliévich
después de leer el poema de Maiakovski. jAbajo vuestra religion! Se titulaba la
cuarta parte del poema, y desde luego que si, el poeta protagonista de los poemas de
Maiakovski, o sea, el propio Maiakovski, se presentaba como auténtico nuevo
redentor, la redencion se erigia en un concepto poético de la existencia, hacer poesia
no era solo escribir poemas, también actuar como poeta las veinticuatro horas del dia,
comportarse como tal en todo lo que se hiciera, la poesia debia ser la nueva religion
que salvara a los hombres en la agonia constante de la ciudad exaltada. Todas esas
fuerzas nacian del puro desamor, era evidente, pero importaba poco: no importaba
que el poema hubiera nacido de la imposibilidad de hacer durar lo que sentia por
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Maria Denisova, eso habia sido solo el trampolin utilizado por el poeta para alcanzar
la altura que habia alcanzado, altura que, segiin muchos de sus amigos, no volveria a
alcanzar. El héroe de Maiakovski era prometeico, un hombre-dios que se oponia al
Cristo hijo de dios, y se vuelve contra quien se dice su creador para negarlo, negarse
a reconocer que alguien lo haya creado, se ha creado a si mismo, y sus enemigos son
el tiempo y la autoridad competente que se erige sobre pedestales de espuma y se
defiende con ejércitos purulentos. Asi pues no hay otro camino que el de inventarse la
propia libertad, asumir que no hay orden superior a la que uno se dé a si mismo,
negarse a admitir la superioridad moral de quien manda y le da 6rdenes precisas
acerca de como vivir, como amar, como comportarse, qué leer, qué aplaudir, como
vestirse. Habia que echar abajo todo eso, destruir todos los detalles del mundo
heredado e inventar un nuevo territorio de libertad absoluta. Matar a los dioses
antiguos y a sus representantes. Maiakovski era Zaratustra, y seguia al pie de la letra
la trayectoria que fijaba el personaje de Nietzsche para alcanzar la naturaleza de un
superhombre: primero habia que convertirse en un le6n para conquistar el territorio
que no era nuestro, luego en un camello para cruzar el desierto de las insatisfacciones
inevitables que nos sobrevendrian, luego en un nifio para inventar el mundo con la
fantasia de quien no sabe que hay disciplinas sagradas como la Historia o la Ley, y
solo después de haber vuelto a convertirnos en un nifio podriamos al fin llegar a ser
los superhombres que rozaran con las yemas de los dedos el ideal. El profeta de
Maiakovski solo tenia una mision: librar a la humanidad entera de la esclavitud en la
que vivia, librarla de la aplastante rutina, de los amores averiados que se consumian
sin pasién, del aburrimiento anestesiante, de la pobreza conformista, librarla en fin de
la Realidad, ese invento de la Autoridad Competente, y del Estado, esa entelequia de
Hegel segun la cual hay algo superior a ti y a mi que es precisamente lo mejor de ti y
de mi, eso que hemos formado juntos, el Estado o la Pareja o lo que sea, no solo
mediante la razon sino también con ese extrafio aliento vital que llamaremos «espiritu
nacional».

Y todo esto porque le ha dado calabazas una vedette, comenté Burliuk, que
también le dijo a Maiakovski: sefior, mientras no publiques un libro donde tu largo
nombre pueda ser impreso en el lomo, no seras poeta. Lily fue a un encuadernador, se
hizo una edicion en tela azul de La nube en pantalones pidiendo al artesano que
inscribiera en caracteres legibles el nombre de Maiakovski en el lomo. Sacé una tarde
el ejemplar y se lo tir6 a Burliuk: ya es poeta.

Muri6 el padre de Lily y Elsa. Lily y Osip se trasladaron a Moscu para el entierro.
Maiakovski no pudo ir porque lo llamaron a filas, pero le mand6 un poema infantil a
Elsa en el que le decia: puedes vencer a la muerte mediante tus suefios, la muerte es
retrégrada, pisa charcos, infla globos, Sonriele al espejo, tu padre solo se ha
trasladado al futuro, donde te estd aguardando desde ahora. Lily prefirié no darselo,
no porque le pareciera que la iba a entristecer mas aun, sino porque se la comian los
celos por el carifio que el poema reflejaba.
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LA FRENTE DEL PLANETA SURCADA POR UNAS
ARRUGAS QUE SON TRINCHERAS

Como los informes de la policia secreta desaconsejaban que fuera enviado al
frente, a Maiakovski, gracias a la intervencién de Gorki, se le destin6 a un taller de
coches que funcionaba también como autoescuela: parecia una broma, ya que los
futuristas estaban tan enamorados de la velocidad, nada mejor que ponerlos a ensefiar
seflales de trafico y a dar lecciones de conduccion. Maiakovski disfruté de su suerte,
pero le sacd partido poético inventandose que habia ido a la guerra y poniéndose
estupendo en su papel de martir: 8 de octubre de 1915. Fecha que presencia la
ceremonia de armarme soldado. ;Ois? Todos, hasta el mas tarado, tiene que vivir en
las trincheras, en la tumba de blocaos, nos enterraran vivos, jasesinos! Un alférez de
nueve arrobas me estruja como una prensa. Me rapan al cero. Me toca ir a Occidente
y caminaré por alla hasta que tus ojos, Lily, lloren cuando me maten.

A veces aprovechaba el coche de instruccion del que era encargado y montaba en
él a unas amigas vedettes y se las llevaba de merienda al campo. Por si las moscas, no
contaba nada de esas expediciones a Lily en las muchas cartas que le enviaba. Lily
respondia solo una de cada veinte. Maiakovski se lo reprochaba en cada una de las
otras diecinueve. Lily le respondia con un telegrama: no me gusta encapsular esto en
cartitas.

Maiakovski se sintio humillado. En realidad se sentia humillado contra si mismo
cada noche, cuando después de pasar la tarde con Lily la acompafiaba a su casa,
subia, hablaba un rato con Osip, se despedia al fin, volvia solo a su cuarto.

Hasta que conocié a Natalia Brujanenko. Guapa, fragil, enfermiza. La devord, se
devoraron. Pensé que lo de Lily se habia acabado al fin, que al fin habia encontrado a
alguien que le hiciera olvidarla y olvidar aquella relaciéon que a veces le parecia
nauseabunda, por mucho que tratara de convencerse de que solo eran los prejuicios
burgueses los que le hacian tener aquellas nduseas. Natalia y su coche de instructor
por el Petrogrado del futuro, si, sin los Brik cerca, sin Osip esperando a que terminara
un poema para lanzarse sobre él hambriento, sin Lily y sus ojos gigantescos y su
lengua sabrosa y sus interminables coqueteos con todo el mundo.

No durd. No podia durar. Natalia no podia consentir que siguiera viendo a Lily.
No estaba hecha para ese tipo de relacion abierta, odiaba a Chernishevski desde nifia,
odiaba todo ese himno idiota al matrimonio abierto. Natalia le exigio un compromiso
serio. Me dices que soy buena, guapa, que me necesitas, que tengo las mejores
piernas que has visto nunca y sin embargo no me dices que me quieres, nunca me
dices que me quieres, le dijo. Solo puedo querer a Lily, a todas las demas mujeres
puedo tratarlas bien o incluso muy bien, pero las demas mujeres, por bonitas que sean
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y formidables que sean sus piernas, siempre estaran en segundo lugar, le dijo. Y
agrego: ;te conformaras con ese segundo lugar? Para nada, respondi6 ella, solo
tratame bien, con eso me basta, ya sé que no puedo enamorarme. Natalia queria irse
de Rusia, buscar una vida mejor lejos, en Paris, vente conmigo, le dijo, Maiakovski
no podia irse, no solo por el servicio militar con el que tenia que cumplir si no queria
que lo fusilaran, también porque los Brik volvian y necesitaba verlos, ensefiarle a
Osip sus nuevos versos, enloquecer de celos cuando viera los cardenales que algun
amante casual hubiera impreso en el cuello de su Lily.

Se le ocurrian cientos de versos conduciendo. Conducir fomentaba su bulimia
poética. Estaba ahora con otro poema titanico: La guerra y el universo. Imagenes de
guerra, trincheras ensangrentadas, obuses abriendo grandes socavones en el pecho del
poeta, la frente del planeta surcada por unas arrugas que son trincheras, la nieve
manteniendo frescos los cadaveres de los caidos, los pomposos politicos calvos
justificando sus crimenes mientras sorbian un poco de brandy al calor de una hoguera
en la que, de repente, en las brasas aparecian ojos de viudas que lloraban lagrimas
espesas que apagaban el fuego. Hola, Neron, ;te apetece ver el espectaculo mas
grande del mundo? Mira cémo luchan, Estado contra Estado, dieciséis gladiadores,
las delirantes carnicerias del César empalidecen ante la realidad, hoy el mundo entero
es un coliseo. El poeta se siente culpable por su incapacidad para alcanzar alguna
palabra sagrada que con pronunciarla traiga la paz como una obligacion, se siente
culpable de cada mutilacion, de cada cheque bancario que un Gobierno le ofrece a un
comerciante de armas para seguir la pugna, se siente culpable de los huérfanos. ¢ Por
qué eres impotente, poesia? El poeta le echa la culpa a la poesia porque no puede
hacer nada para parar la catastrofe. Y considera que si fuera capaz de contagiar esa
poesia que lo habita a los demas, es decir, si fuese capaz de extraerla de su interior y
ponerla en cémodos versos que hipnotizaran a quienes los leyeran o los escucharan,
no habria mas guerras. Como siempre, confia en hallar alguna soluciéon a su
impotencia y ubica ese milagro en el territorio prometido al que siempre llama futuro
y al que constantemente nos dirigimos. Un dia dejara de ser el horizonte, dejara de ser
un punto de referencia para medir lo que nos falta, un punto que se mueve a la misma
velocidad que nosotros, y sera algo concreto, una casa en la que habitar. Lo concluy6
en un par de semanas. Era un poema con alfilerazos de periodismo: el poeta con su
punto de corresponsal, aunque no se habia movido de la autoescuela, no habia corrido
el menor riesgo de padecer ni el mordisco de una rata ni el balazo de un enemigo,
pero estaba convencido de que si los aviones arrojaran su poema en vez de
paracaidistas, la guerra terminaria enseguida. Habia que traducir su poema a todos los
idiomas en conflicto, y bombardear las ciudades con sacas llenas con ejemplares de
su poema. Solo asi la guerra terminaria.

Nadie iba a atreverse a publicar un poema en el que se llamaba asesinos a los
generales, sobre todo porque el zar habia decidido que habia llegado la hora de
transformarse en Agamenon y se habia nombrado a si mismo general para dejar el
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gobierno de la patria en manos de su mujer y de su consejero, el monje Rasputin.
Nadie iba a publicar un poema donde los politicos eran traficantes de organos
humanos y de felicidad, y donde se alumbraba un porvenir en el que los obreros,
incluso los muertos, saldrian de sus guaridas con los dientes afilados para morder la
yugular de quienes los habian esclavizado. Solo Gorki podia atreverse a publicar
aquello. Maiakovski fue a verlo, si, se acordé de lo que habia escrito sobre La nube
en pantalones y fue a pedirle ayuda, me he sacado del cerebro esto, maestro, le dijo,
pero no creo que la censura permita que se publique. Gorki lo ley6 y aunque no lloré
al leerlo le dijo, yo me ocupo. Se lo publicaria, siempre le habia caido bien aquel
gigante ingenuo, y aunque su poema le parecia el alarido inconsciente de quien no
tiene otra forma de expresar un dolor, puso todo su empefio en revestirlo con la
retorica de su autoridad para amplificarlo.

Pero no, de momento ningin avién bombardearia ninguna ciudad con un poema
suyo. En tanto llegaba ese dia en que los jefes militares de los distintos ejércitos
decidian no arrojar mas obuses a los enemigos, sino el poema de Maiakovski, ese dia
que como todos los demas dias importantes residia en el futuro, en Rusia empezaba a
calar la certeza de que la guerra habia traido consigo la oportunidad perdida de
tumbar a los Romanov, de quebrar el sistema, de hacer nacer un tiempo nuevo. Eso
mismo lo decia Gorki en el nimero en el que aparecio el poema de Maiakovski. En
las fabricas, en los cafés, en las tertulias, todos hablaban de lo mismo. Los
bolcheviques estaban acopiando armas y se estaban organizando. Varios oficiales del
Ejército habian dado el visto bueno a las maniobras de los revolucionarios para
hacerse con el poder. L.a guerra mundial se prorrogaria en una guerra civil. Eso es lo
que se decia. Los pudientes empezaron a hacer sus maletas. Primero enviaron a sus
hijos a lugares que no estuviesen padeciendo la guerra. Helsinki, Praga, Estocolmo.
Cualquier ciudad que no fuese sobrevolada por un avion cargado de misiles o poemas
de Maiakovski. Luego despidieron al servicio. Habia que cuidar las apariencias.
Empezaron a venderse tiendas enteras en una sola tarde. Se vendia toda la mercancia
que ofrecian a los clientes, y cuando se quedaban vacias también se vendian los
establecimientos. En los bancos se podian ver largas colas de burgueses que
esperaban poder sacar al menos el cincuenta por ciento de sus capitales. En las
estaciones era imposible conseguir un asiento en primera clase hacia ningun sitio.
Corria el rumor de que el lider de los bolcheviques, el poeta dadaista Vladimir Ilich
Lenin llevaba un cuaderno con una lista de nombres a los que pensaba fusilar. No
eran mas que balidos de corderitos.

En esos meses, Maiakovski se multiplico. Se le vio en ciudades distintas en la
misma fecha, a la misma hora daba un mitin en una fabrica y se reunia con algunos
mandamases del Partido Bolchevique, a los que les gustaba tenerlo de telonero
porque animaba mucho a los obreros y a los campesinos con aquella voz suya
rotunda y aquellos gestos agonicos. Trataba de convencer a los obreros de que el
poeta es también un obrero. Me gritais, ya quisiéramos verte en el torno, ;esos

www.lectulandia.com - Pagina 48



versitos?, pendejadas, son tu excusa para no dar el callo, y no os dais cuenta de que
para un poeta no hay nada mas semejante que un obrero, porque yo soy fabrica,
aunque no tenga chimeneas, y sé que odiais la palabreria, y sé que vuestra tarea es
talar el alcornoque, pero qué, ;y nosotros?, ;no somos ebanistas?, transformamos el
alcornoque de las cabezas humanas, echar la red y pescar es cosa de mérito, pero
¢qué?, ;y nosotros?, también pescamos, en nuestra red queda atrapada la gente y el
horno si, terrible trabajo, templar el hierro al rojo, pero nosotros con la lima de la
lengua alisamos los cerebros. No somos mas, pero tampoco menos, el corazon es otro
motor, proletarios en cuerpo y alma, solo juntos haremos mas hermoso el mundo al
que se llega con trabajo y con himnos, pondremos un gran dique que contenga la
palabreria de los oradores ociosos, a los oradores ociosos los llevaremos al molino, a
que giren las muelas con el torrente de palabras.

Estaba ademas escribiendo un nuevo poema revolucionario: Hombre. Esta vez
recurria al insulto para despertar a la masa dormida, la llamaba turba, la motejaba de
cobarde y de patética: estaba harto de enfrentarse a los sordos, estaba harto de hacer
pantomimas ante los ciegos, estaba harto de subir a la luna y traer pedazos brillantes
para iluminar las noches de Petersburgo. ;Es que nadie queria acompafarle en la
tarea de romperles las vajillas a los burgueses, rasgar sus bonitos cuadros
impresionistas, violar a esas damiselas como Ajmatova que leia sus poemas tristes y
agonicos antes de zamparse un pastel de trufas? ;Es que iba a tener que hacer él solo
la Revolucién? También a los artistas les daba 6rdenes, especificadas en dos poemas.
Los viejos con la misma cantilena de siempre, a las barricadas, a las barricadas, y yo
digo, barricadas del alma, porque solo es comunista verdadero aquel que quema los
puentes por los que pudiera retirarse, pero marchar es poco, futuristas, hay que saltar
al futuro, construir es poco, bolcheviques, si la cancién rebelde no levanta a los
pueblos, ja la calle, a la calle todos, hay mil paginas de revolucién por escribir, a la
calle, futuristas, poetas y tambores!

Y luego estaba el amor, claro, es verdad, el amor siempre imposible de Lily, que
estaba alli, al alcance de la mano de nuevo, ofreciéndose si, pero no completa, con su
vida, con su libertad, con sus celos, el amor que lo condenaba a reirse de si mismo, no
era mas que un cachorrito en las manos de ese amor que lo destruia y le daba la vida;
lo destruia en sus poemas, le daba la vida en la vida, y cada vez se llevaba mejor con
Osip, con quien nunca se rebajaba sin embargo a hablar de Lily, hasta ahi podiamos
llegar, si no era hablar de Lily mostrarle sus poemas en cuanto los habia escrito para
que Osip los devorara.

¢Es que nadie va a hacer la Revolucion conmigo, turba apaleada a la que parece
que gusta que le den palos, machacada masa de cobardes, obreros cansados de
imaginar el futuro pero incapaces de construirlo? Hombre, levantate y anda, es una
orden. Maiakovski leia sus poemas antes de que hablaran los compafieros
mandamases en las fabricas. Luego se repartian armas. Ah, Vladimir, dijo Pasternak
muy decepcionado cuando ley6 Hombre, siempre mejorandose a si mismo, es como
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el que presencia como le cae una teja a un asesino, y se apresta a gritar que ha sido él
el que lo ha matado, Vladimir el rayo que le cae en la cabeza al malvado, Vladimir el
oportuno seismo que hace quebrar la casa de un magnate, Vladimir el auténtico
inventor de la Revolucion que anima y vivifica a la gente, cuando la gente ya hace
dias que esta en la calle tomando el poder, Vladimir, siempre mejorandose.
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SENTIDO COMUN ENEMIGO

Hubo un Gobierno provisional cuando cayeron los Romanov. Los Romanov que
nos metieron en la guerra solo para que Nicolas se las diera de gran militar, los
Romanov que nos impusieron al monje Rasputin, al que una mano bendita le dio de
comer veneno insuficiente y tuvo que pegarle siete tiros para que dejara de sonreir,
los Romanov que después de las revueltas de febrero se largaron por fin a sabe dios
qué palacios o chabolas pero que no podrian huir de la justa venganza, si puede
hablarse asi. La venganza es el pilar que sostiene al mundo. Quien clama justicia no
esta diciendo otra cosa que quiero venganza. El Gobierno provisional lo dirigia
Kerenski, un burgués, republicano, antizarista, insuficiente. Una de sus primeras
ordenes, al saber que Lenin regresaba del exilio, pagado por los alemanes, a los que
no les convenia que Rusia siguiera en la guerra mundial y se entretuviese mejor en
una guerra de provincias, fue: matar a Lenin. ;Es esto lo que queriamos? ¢ Kerenski?
Para nada, rugi6 Maiakovski. Pero en ese Gobierno hay gente de eficiencia probada,
y enemigos del zar, estuvieron en la carcel por actividades politicas. Para nada, rugia
Maiakovski. ;Cémo ibamos a conformarnos ahora? Queremos mas, queremos mas,
aunque puede que Kerenski haya sido el primer ministro del primer Gobierno que
lleve directamente al futurismo, no es suficiente, dijo Zdanevich. Es como si
hubiésemos escalado a la cima de una montafia montandonos los unos encima de los
otros y cuanto estamos a punto de coronarla, en vez de ser uno de nosotros el que lo
logre, viniera un burgués a utilizarnos como peldafios para no hacer ningtin esfuerzo
y plantar él la bandera en la cima, dijo Maiakovski. La pura indecision flotaba en el
aire frio de Petersburgo. Y ya se sentia que algo iba a cambiar, que el Gobierno era en
efecto provisional, y habria que sacarlo a patadas. La guerra civil iba a ser inevitable.

En el mundo de las artes habia la misma lucha encarnizada por obtener las
mejores posiciones en el pelotdn para esprintar cuando se llegase a la recta en la que
se ubicaba la meta: la intelligentsia necesitaba taponar cualquier movimiento de los
zanganos futuristas en pos de puestos desde los que influir en los mandatarios, si
dejaban que los futuristas les cayeran bien y les hicieran sus gracietas a los
gobernantes, habia que despedirse, pero de momento lo tenian todo controlado. Gorki
era la voz que mas se escuchaba, la voz de Benois, esa antigualla, también era criterio
de autoridad: eran voces que defendian la tradicién por encima de todo, como el
puerco Andréiev, que habia dicho que los futuristas eran abyecta miseria. Los
vejestorios convencieron al Gobierno provisional de la necesidad de crear un
Ministerio de las Artes que pusiese un poco de orden en el caos y cegase las
posibilidades de los jovenes revoltosos de destruir la tradicion de la que, sin saberlo,
bebian. Ese movimiento junt6 a los futuristas y a otros jovenes impetuosos en un
Frente de Izquierdas. Y alli estaba Maiakovski de nuevo, encantado de que la politica
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de su adolescencia y las artes de su juventud se abrazaran en una misma disciplina.

Pero los futuristas no trataban de caer bien a quienes sabian que no iban a durar
mucho. Habia ambiente de Revolucion en las calles, y los futuristas vivian en las
calles. Se estaba desmoronando al fin «un antes» milenario, los cimientos del mundo
se tambaleaban, llegaba el momento de reconstruirlo todo, hasta el ultimo botén de
nuestra vestimenta. Era el Futuro, que no se iba a hacer esperar. En cuanto a las dudas
de si seguir inmersos en la guerra mundial o dejar las cosas como estaban para
arreglar solo la situacién del pais, que se las tuvieran con ellas los camaradas
politicos, a €l todo le parecia poético. Alguien dijo, qué pasa si Alemania obtiene una
facil victoria sobre nosotros: Maiakovski le interpeld, no solo tenemos los mejores
artistas del mundo, también los mejores soldados, solo que antes estaban
equivocados. Publicé una vifieta en la que el mismo soldado, en la misma actitud de
combate, defendia antes al zar y a las clases privilegiadas y ahora al obrero.

Todo era deslumbrantemente cadtico en aquellos dias. La sensacion de que eran
dias decisivos, la ansiedad de prolongarlos toda la vida le permitian no sentar cabeza,
y de eso se trataba siempre, no dejarse ganar nunca por el sentido comun, ni por la
rutina, ni por la repugnante vida cotidiana y rutinaria. Todo era extraordinario e
irrepetible. Veia transparentarse a gente que en vez de corazon tenia alguna pieza de
fruta, algun caramelo gigante. Iba a ser necesario mucho sacrificio, sin duda, y él
estaba dispuesto a dar lo mejor de si. Se convocO una reunion de artistas. 1430
artistas acudieron a la llamada de Benois y Gorki en el Teatro Mijailovski.
Maiakovski hablo, dijo que tenian que ponerse de acuerdo en al menos una cosa: que
ninguna corriente artistica tomara el poder para declarar la guerra a las demas
corrientes artisticas, que él, en nombre de los futuristas, podia garantizar que tenian
claro al menos que la ideologia no debia afectar a la accion artistica, pero que por si
servia de algo, eran revolucionarios, el Arte es nuestra sola causa, eso quiere decir
que queremos transformarlo todo en Arte, todo, absolutamente todo, pues el Arte no
es otra cosa que la expresion mas concentrada y enérgica de la Vida, y Vida es
precisamente lo que queremos crear. Atacaba con impetu incontrolable a Benois,
incompetente para entender nada de lo nuevo que habia asomado en Rusia. Termino
con un jViva la politica rusa y viva el arte libre de politica!, que nadie cored. Era
dificil tomarse en serio a aquel charlatan. La reunion en el Mijailovski fue
decepcionante para los futuristas: sintieron que los mismos 6rganos que controlaban
el arte y la cultura antes de la Revolucién se las habian arreglado para posicionarse
adecuadamente y no perder el control si la Revolucién triunfaba. ;Como lo hacian?
Todo el mundo sabia que habian estado en los primeros peldafios de la intelligentsia
con el zar, el zar habia sido aniquilado, y ellos seguian en sus puestos. ;Como lo
hacian? Nuestro problema es que damos miedo, decia Maiakovski, y a la vez
hacemos reir y nadie nos toma en serio. Kamenski se echd a reir, de miedo o de puro
realismo. El tnico al que le importa todo esto es a ti, Vladimir, le dijo, los demas
estamos mas comodos a la contra, que manden otros, nuestra tarea es destruir lo que
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ellos quieran construir, ridiculizarlos, ;como se te ocurre que podemos hacer otra
cosa?, lo nuestro es decir NO, es lo tnico que hemos aprendido a decir, lo tnico que
podemos decir. Podemos hacer muchas cosas, dijo Maiakovski. Hacer es
contrarrevolucionario, le dijo el otro. Eres un idiota, haré cosas para demostrarte lo
idiota que eres. Y eso hizo. Por ejemplo, recaud6 110 rublos en una lectura y los don6
al Partido de los Cadetes para que los distribuyeran entre las familias que hubiesen
perdido algin miembro en la lucha por la libertad. ;Eso es todo?, le pregunt6
Kamenski burlon: 110 rublos como aportacién a la mejora de las condiciones de vida
de quienes hayan perdido a alguien amado, me parece poco como acto futurista, la
verdad.

Pero lo primordial era no engafiarse a si mismo: su radicalismo afectaba solo a lo
concerniente al arte, y dado que pensaba que todo debia ser artistico para salvar la
existencia de la caida en el pozo de la rutina, eso afectaba a la politica solo por ese
lado, y temia que después de la Revolucion tuviese que dedicar todas sus energias a
lo mismo que antes de la Revolucion, a llamar la atencién, a asustar, a combatir a
quien ostentara el poder. Solo por eso era necesario luchar para conseguir ese poder,
pues el futurismo aliado con el bolchevismo no podia ser una tendencia artistica-
politica sino una actitud ante la vida, un método para cambiar la vida y hacerla
excepcional en todos sus ordenes, en todos sus momentos. Habia que tajarle el cuello
a la prosa gris de los funcionarios. Por eso, cuando un funcionario gris y prosaico
presentd con datos banales en el Instituto Tenichevski a Meyerhold, Maiakovski se
subio al estrado, le arrebato las hojas al funcionario, las arroj6 al aire y recité un
poema dedicado a Meyerhold, esa era la entrada adecuada a la conferencia del
maestro sobre como debia ser el teatro revolucionario. No podia dejar de dar la nota
en todo momento: asusto a toda la élite intelectual de Petrogrado en la inauguracion
de una muestra de pintura finlandesa, yendo de plato en plato y devorando croquetas,
sandwichitos, laminas de carne, hablando con la boca llena y a gritos, protestando por
lo ridiculas que le parecian inauguraciones como aquella, que para que de verdad
dejaran de ser himnos a la élite, lo que habia que hacer era sacar las bandejas de
sandwiches a la calle, y los cuadros también, todos a la calle, para que la gente que no
va nunca a una sala de exposiciones viera que toda la ciudad iba a convertirse en una
sala de exposicion.

Temia que el Gobierno provisional no fuera mas que una trampa, y aunque habia
dias en que lo apoyaba, otros le parecia que Kerenski solo pretendia reinstaurar a los
Romanov cuando las aguas se calmasen. Escribiéo un poemita sobre eso, temiendo
que Rusia se kerenskizara, se dejara percutir por lo que el gobernante creia que era el
sentido comun, gran enemigo de los futuristas.
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AHORA ES MUY PELIGROSO

Hasta que un dia se oyeron los primeros cafionazos dirigidos a la enorme mole
roja del Palacio de Invierno, donde el zarismo habia concentrado sus imperiales
esplendores y cobijaba ahora al Gobierno republicano y a sus contrincantes mansos,
los pacifistas radicales. No habia nada peor que un pacifista: los pacifistas eran
momias, nada podia esperarse de ellos. En la negrura de la noche resonaron las
baterias de la fortaleza y las del crucero Aurora que rendirian el palacio. Una oleada
de puro pueblo cerco el palacio. Maiakovski estaba alli, y lo tradujo en verso:

Como si las manos apretaran la garganta
la hermosa garganta del Palacio,

y el patio del Palacio

abrazara el torso de la multitud

con los dfilados brazos de sus verjas.

Se reprodujeron hogueras por toda la ciudad. Ya estaba aqui el futuro. Los
marineros del Aurora desfilaron hacia el Palacio de Invierno cantando:

Estupidos burgueses
atracaos de pifia
masticad gelatina
mientras llega ya llega
vuestra ultima hora.

Se diria que el futurismo habia ganado la batalla con aquella copla. Un ejército
entonando un himno futurista. Pero luego algin zopenco idiota miserable idiota
estrefiido idiota mandé que se escribieran sobre todos los edificios conquistados por
los bolcheviques dos versos de Blok:

Para hundir a los burgueses
Atizaremos el fuego universal.

Menuda idiotez, pensé Maiakovski, que volvio a sentirse robado.

Con el estallido de la Revolucion, la alegria salio a pasear por algunos barrios de
Moscu y Petersburgo donde antes no iba ni de visita. Sin embargo, a los barrios
donde tenia sus palacios, no se le permitia la entrada de momento, habia un control de
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acceso formado por voluntarios del Ejército Rojo: la alegria no tenia alli nada que
hacer, suficiente tiempo habia estado paseando por aquellas calles. Habia primero que
requisar las propiedades de quienes habian huido y detener a quienes no y poner todo
aquello en manos del Pueblo, o sea del Partido. Se encarg6 a Erdman que convocara a
los artistas. Hacia solo un mes que se habia tomado el Palacio de Invierno, los
bolcheviques habian adoptado el Smolny como centro neuralgico de operaciones y
alli fueron los convocados: los simbolistas Blok e Ivanov, el pintor Nathan Altman, el
escenografo Meyerhold y el futurista Maiakovski. ;Como hacemos?, pregunt6 el
politico. Maiakovski habia ido con las cosas claras en cuanto a la postura futurista:
habian estado con los bolcheviques desde el principio, por lo menos él, pero también
Burliuk, y Kamenski, y desde luego el ornitélogo Jliébnikov. Es nuestra revolucion,
dijo, asi que aqui estamos. Le presentaron a Lenin, un hombre bajo, fornido, gran
cabeza redonda y calva, mirada achinada y aviesa, boca grande y mentén pesado.
Llevaba una chaqueta raida y unos pantalones demasiado largos. Enseguida se
transparento: en lugar de corazon tenia una hoz y un martillo y una muchedumbre y
el futuro, sobre todo el futuro. Lenin los dejo solos, no queria entrometerse, habia que
poner muchas cosas en marcha, no le gust6 a Maiakovski que se detuviera tanto
tiempo con Blok y saludara mas efusivamente a Ivanov que a él y que a él solo le
preguntara por Osip.

Maiakovski propuso, de su parte, que todo lo concerniente al arte fuera
independiente de la ideologia, y de parte de Osip Brik que hubiera depuraciones
inmediatas, por supuesto que si, no habia que tener miedo a las depuraciones, habia
mucho reaccionario infecto en el mundo de las letras como para que el nuevo poder
del pueblo no hiciera algo al respecto. Maiakovski estaba encendido porque un libro
escrito por un joven pseudofuturista habia sido alzado a gran libro del afio: Mi
hermana la vida, de su amigo Boris Pasternak. Era un libro sentimental, Pasternak
habia utilizado a los futuristas para dejarse ver con ellos, pero no corria riesgos en
ningun verso, temia cualquier tropezon, hacia piezas bonitas, memorables, que hacian
suspirar a las modistillas y a la vez enarcaban las cejas de los fil6logos. Podia haber
puesto una pasteleria en vez de publicar un libro: a todo el mundo le gustan las
pastelerias, a los analfabetos y a los catedraticos. Hasta entonces Maiakovski lo habia
sentido cercano, un hermano pequefio al que hay que vigilar y defender en un barrio
peligroso. Ahora que era tan celebrado y que se habia permitido el lujo de decirle que
sus poemas politicos eran muy deficientes, le parecia un peligro. Pero Pasternak
habia escrito también enrabietados articulos revolucionarios. El Partido contaba con
él. Habia sabido hacerlo, no mezclar poesia y politica, no se habia tenido que
desgastar como habia necesitado hacer Maiakovski con sus grandes poemas épicos
acerca de una guerra en la que no habia estado.

En cuanto a los simbolistas, no eran peligrosos, de momento, ¢qué podia temerse
de gente habituada a merendar pastitas inglesas?, ¢acaso los bombones de licor de los
simbolistas podran agujerearnos el pecho?, pregunt6 Ivanov citando un verso de

www.lectulandia.com - Pagina 55



Maiakovski. Touché, dijo Maiakovski, que vio cémo se transparentaba Ivanov, que en
el lugar del corazon tenia una bandeja de bombones de licor. Blok era un mistico y
pensaba que la revolucion era la pura obra maestra de la mistica, iba a ser dificil
ponerse de acuerdo con €l, pero al menos se respetaban.

Apoyan a los blancos, habra una guerra civil y ellos se posicionaran claramente
con los mencheviques, Ivan Bunin, ;por qué no empezamos por Ivan Bunin?, sy la
Ajmatova, esa bonita dama que le dio calabazas a Pasternak?, pregunt6 Maiakovski
sintiendo que el que hablaba con su voz era Osip. Ivan Bunin habia escrito que
Maiakovski era el poeta mas lamentable de la literatura rusa, lo que tenia su mérito
habiendo en la literatura rusa tantos ejemplos de poetas lamentables. Habia llegado la
hora de que se comiera sus palabras. Fl1 mismo lo habia buscado por los salones de
Petersburgo para que se comiera sus palabras, pero siempre se le escapaba. Blok tratd
de detener a Maiakovski, propuso que si se tenian pruebas de delitos de sangre o
delitos contra el pueblo de alguien en concreto se le juzgara conforme a las leyes que
fueran aprobadas por el nuevo Gobierno, pero no entendia por qué entre los literatos
habia que dar escarmientos ejemplares, menos aun a gente con tanto talento como los
mencionados por Maiakovski.

Pero ;cémo hacemos?, insistio el politico, estaba todo por hacer, habia que
organizarlo todo, era imprescindible crear una industria cinematografica y potenciar
la editorial y la teatral, dijo Meyerhold. Lunacharski estaba especialmente
preocupado por la conservacion y el patrimonio, que para Maiakovski no era ningun
problema: habia que venderlo todo para dar de comer a los hambrientos. Maiakovski
dijo que escribiria un poema épico sobre la Revolucion. Blok se le habia adelantado
el muy tunante con Los doce. En Los doce la Revolucion rusa es el principio de una
nueva revolucion universal que los hombres no han visto desde la revolucion
universal del cristianismo. Sus amigos simbolistas, quienes se sabian los poemas de
La ciudad de memoria, le afeaban que en aquel poema hubiera algunos brotes de
futurismo, pero Blok pensaba que los futuristas eran facilmente mejorables, se podian
utilizar sus audacias con un sentido poético auténtico, mas alla de lo espectacular o
del narcisismo impotente de Maiakovski. Y habia que cantar la Revolucion, era
necesario que se ocupara de ella alguien que pudiera transformarla en emocion
poética. El objetivo inico de ese movimiento es la liberacion social del hombre, se
ensangrentara la piel del planeta y sin piedad de si mismos y sin piedad de sus
enemigos, los revolucionarios llevaran a cabo la ansiada liberacion humana. La
Revolucion en el poema de Blok no es sino la realizacion de los ensuefios mas
dorados de la vida, descritos maravillosamente y con un colorido inimitable. Blok no
tiene que convencer a nadie de sus ansias revolucionarias, a pesar de su filiacién a los
simbolistas: cuando fracasé la Revolucién de 1905 alli estaba Blok prediciendo:

Rusia, aunque te engarien
no perecerds en medio de tantas mentiras.
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Tan solo una zozobra mads

entristecerd tu hermoso rostro.

¢Pero qué importa eso?

Una nueva inquietud nace de la derrota

y el rio de nuestras vidas se enriquece con
[nuevas ldgrimas.

Los doce era un poema religioso, que no trata de los doce apoéstoles sino de doce
soldados del Ejército Rojo. Por las calles de Petersburgo, desiertas y azotadas por una
terrible tempestad de nieve, mientras el viento invernal les flagela implacable con su
latigo, cruzan al abrigo de la noche esos doce héroes. La ciudad parece tranquila, pero
es la tranquilidad del campo de batalla donde ha habido una tregua. Como grises
manchas de acuarela, amontonadas en desorden, aparecen las ruinas del Gobierno
derrotado cuyo antiguo poder caera en manos del pueblo, a pesar de las intrigas de los
contrarrevolucionarios, sordos al grito unanime de los nifios, PAN. El cura, el orador,
el escritor, toda esa inteligencia que ha caido tan baja. El cielo se hace negro, el
enemigo feroz e invisible se esconde en todas partes, pero los bravos insurgentes, a
sabiendas de que no va a quedarles mas remedio que sacrificar sus vidas, con la santa
ira contra el mundo burgués hirviendo en el pecho, salvaran la Revolucion en marcha
en esta hora decisiva. En su bandera roja esta escrita la palabra que los anima, es
decir, que les presta alma: LIBERTAD. Antes, cuando los zares les enviaban a los
campos de batalla para morir sin siquiera saber por qué, siempre les bendecia el
companiero cura. Pero ahora que ellos van a luchar por la libertad no necesitan de
bendiciones de ningtin cura. Estan con Cristo, no con el cura. La diferencia esencial
entre Cristo y el cura estriba en que mientras el Redentor, encorvado y sangrando,
lleva sobre sus espaldas la cruz hasta la amarga cumbre del Golgota y apaga su sed
humedeciendo sus resecos labios con hiel, el cura de Cristo siempre ha llevado la
simbolica cruz del sufrimiento sobre la prominencia de su vientre, repleto de vino
como un odre.

El poema dice que es Jesucristo quien nos ha llevado a la victoria, ;te parece que
eso esta acorde con nuestro pensamiento revolucionario, camarada Alexander?, le
pregunta Vladimir Maiakovski, enfadado, se siente saqueado porque La nube en
pantalones €l la habia pensado titular El decimotercer apostol, y tenia la impresion de
que alguien, quiza el censor que le oblig6 a cambiar el titulo, se lo habia contado a
Blok que le habia saqueado la idea. En su poema revolucionario quien sera
crucificado sera el pueblo mismo, 150.000.000 de personas que fueron crucificadas
durante afos, durante siglos, hasta que por fin la Revolucion los hizo resucitar. La
idea de resurreccion es constate en los poemas de Maiakovski: es la idea esencial de
su poesia, la idea de la propia resurreccion, no la de una vida nueva en el aire o en el
cielo o en el infierno, sino aqui mismo, una vida de futuro, de puro futuro, entregada
al arte de reinventarse sin miedo a la muerte. Por eso confiaba en la ciencia, por eso
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entendia que la teoria de la relatividad lo que venia a decir era que venciendo al
tiempo conquistariamos la inmortalidad. Hay un bidlogo que dice eso, Maiakovski,
que lo normal en la naturaleza no es la muerte sino la inmortalidad, le dijo alguien.
¢Como se llama?, pregunté ansioso. Metalnikov, respondi6 Blok. Tu mismo en tu
bonito poema religioso dices que hay que perseguir al escritor contrarrevolucionario,
que tenemos que vengar a los soldados caidos en la carne del cura, del orador
mendaz, del escritor cobarde, y ahora temes hacer una lista de depurados, ¢pretendes
que demos la direccion de nuestras ediciones a la Ajmatova o a Balmont?, le
pregunt6 a Blok Maiakovski, memorizando el nombre del bidlogo. Blok entiende que
es mejor callarse, no sefialarse demasiado, con aquel energimeno cualquier palabra
podra ser utilizada en su contra, porque no solo es un inconsciente, también tiene
buena memoria, y solo le importa su propia reputacion, que nadie le dispute el puesto
que cree que ocupa. Es verdad que, hasta ahora, Maiakovski siempre le cay6 bien, le
parecia un tipo con una capacidad de trabajo impresionante que muchas veces se
perjudicaba a si mismo por no concentrarse un poco mas, por llevar aquel ritmo
vertiginoso de produccion o de vida, un muchacho ingenuo y noble con mucha fuerza
que podria ser adiestrado si perdiera un poco de aquella estipida seguridad en si
mismo de la que hacia gala siempre, tanto cuando hacia las veces de actor como
cuando se lucia como payaso. Pero nunca le parecié que fuera alguien peligroso.
Ahora sin embargo sabe que es muy peligroso, y que sera dificil enfrentarse con él.
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AHORA NO SE PUEDE PERDER

Le pidi6 a Osip que le buscara un encuentro con el bi6logo Metalnikov. Queria
saber qué era eso de que lo acostumbrado en la naturaleza no es ni mucho menos la
muerte sino la inmortalidad. A Osip no le sonaba el nombre del bidlogo pero hizo sus
averiguaciones y dio con €l y le escribié contandole que el gran poeta Maiakovski
estaba interesado en verle y aprender de sus teorias. Pero entonces estallo la guerra
civil. Ahora no se podia perder. El pueblo se habia encaramado al poder y ahora no
podia dejar que se lo arrebataran. Pero estaba a punto de perderlo. Las cosas no
estaban siendo tan faciles como se habian previsto, la capacidad de reaccion de los
burgueses era superior a lo que los vaticinios mas optimistas de los bolcheviques
habian estipulado. Noticias preocupantes de Moscu: el general blanco Anton Denikin
estaba cerca de Moscu con su ejército pujante. En las llanuras del sur le salio al paso
el general bolchevique Semion Budionni, que al mando de un ejército de caballeria
contuvo el avance enemigo, y el primer escuadron de caballeria del Ejército
Bolchevique. Eso es un verso en si mismo, dijo Maiakovski. La orden inmediata de
reclutar a todo el que latiera para apoyar a Budionni posibilito la victoria sobre el
Ejército Blanco, y aquella victoria, si no sentenciaba la guerra, la inclinaba
claramente: no perder Moscu era mantener vivas todas las esperanzas de consagrarse
en el poder. Maiakovski fue a las llanuras del sur, pero lleg6 tarde: los blancos ya se
habian retirado, o estaban muertos o apresados. Estrech6 la mano de Budionni, le dijo
que escribiria un poema sobre su hazafa.

Algo bueno traia el hecho de que en la guerra civil los bolcheviques no aplastaran
facilmente a los blancos: Gorki tom6 partido. Con la tonteria de la libertad de
expresion y demas, se hartd de escribir articulos contra los bolcheviques y lo que
significaban para el pueblo. Lleg6 a escribir que matar a Lenin era la unica salida
para que Rusia sobreviviese. Bien, dijo Maiakovski, se acabo tu hora, maestro, has
elegido y has elegido mal.

El camarada Lunacharski, comisario para las artes e instructor publico de
Educacion y Cultura, convocé a Maiakovski a su despacho, y Maiakovski se encontro
con que Benois acompafiaba al comisario. Un retortijon en el estdmago, una nausea
que le mare6 la mirada, un cansancio de siempre las mismas jetas de la intelligentsia
controladora. Los defensores de lo viejo bien situados en plena aurora, la misma
aurora a la que llevaban afios combatiendo. No importaba que los carruajes fueran
sustituidos por coches de carreras: ellos estaban al volante siempre. ¢ Como cofio lo
hacian? El comisario quiso tranquilizar a Maiakovski: le dijo que tenia muchos
planes y queria contar con él porque sabia que era el poeta de la Revolucion y
admiraba a los futuristas, aunque tenia por encima a Trotski y a Voronski, que no eran
nada partidarios de los futuristas. Benois carrasped. Maiakovski estuvo a punto de
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preguntarle si sabia algo de su amigo Gorki, ese gran escritor que habia pedido la
muerte de Lenin para salvar a Rusia. De la conversacion poco se podia sacar en claro,
solo que el comisario escuch6 con mas atencién los planes de Benois que los de
Maiakovski. Siempre lo mismo. Maiakovski traté de equilibrar el discurso, de no
asustar al comisario, pero el comisario confiaba mas en sus posibilidades como
herramienta que en sus habilidades como planificador. Lunacharski, con su bigotito
peinado con gomina, habia estado en las carceles del zar y se habia hecho un
especialista en historia de las religiones: conoce a tu enemigo para destrozarlo. La
religion es como un clavo, escribi6, cuanto mas le golpeas en la cabeza mas penetra
en la madera. Estaba convencido de que el comunismo era la nueva religion, y podia
aprender estructuras y procedimientos de la Iglesia, del cristianismo, a quienes
tendrian inevitablemente que asesinar, porque si hay crimen oportuno no hay plagio
demostrable. Habia que erradicar por ley la religion para que la religion del
comunismo ocupara su sitio, no habia otro método. En eso estaba casi de acuerdo
Maiakovski, que pensaba que la nueva religion debia ser el futurismo bolchevique.
Para ganarse a Lunacharski y hacerle comprender que, aunque no lo supiese, €l era
también un futurista, le propuso varias acciones poéticas para acompafar a la
confiscacion de los bienes eclesiasticos. Se organizaron procesiones simbdlicas en las
que se ridiculizaba a dioses y profetas —un Jesucristo femenino adorado por
bailarinas de cabaret vestidas de monja y con visibles muestras de ardor uterino, una
procesion que montaron los futuristas encantados de empezar a colaborar con el
poder bolchevique—, cadalsos en los que se decapitaban mufiecos vestidos de obispo
o Papa que lucian estolas y sotanas disefiadas por Maliévich o Goncharova.
Lunacharski sofiaba con que Rusia se viera enriquecida por un delirio iconoclasta que
convenciese a todos de que el hombre, el obrero, por fin habia conquistado el lugar
que les habia usurpado dios. Y celebr6 admirado y encantado la ocurrencia de
Maiakovski de celebrar un juicio a dios, el primer arrestado de la causa del pueblo.
Seria una de sus primeras empresas como gobernante encargado de la cultura y la
educacion: montar un juicio con garantias a dios, acusado de genocidio y crimenes de
lesa majestad. Fue un gran acontecimiento. Puro futurismo, dijo Maiakovski
esperanzado con que el comisario sabria escucharle otras ideas. Estaba convencido de
que, gracias a la abolicion de lo religioso, se quitaria de en medio a los misticos
revolucionarios como Blok.

El mismo Lunacharski actué de juez, y el fiscal demostré fehacientemente con
una batahola de datos que el numero de victimas de dios a lo largo de la historia
superaba los mil millones de criaturas. Hablé de los asirios, los egipcios, Alejandro
Magno, todos y cada uno de los papas. Computo las riquezas de la Iglesia, trajo a
colacion las hogueras de la Inquisicidn, salieron los nombres de Copérnico y Galileo.
En el banquillo de los acusados habia un ejemplar de la Biblia. El abogado defensor
era el futurista Zdanevich disfrazado de cura, con una sotana preciosa en amarillo y
negro disefiada por Goncharova. Aceptaba algunos de esos crimenes pero se los
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adjudicaba a un antepasado, decia que la Iglesia del futuro condenaba a esos
antepasados como cada uno de nosotros condenamos los crimenes de nuestros
bisabuelos aunque no nos quitemos el apellido para no tener nada que ver con ellos.
El abogado defensor pidio la absolucion para su defendido, arguyendo que habia sido
preso de la demencia y por lo tanto no era responsable de sus crimenes, y desde luego
no podian imputarsele los crimenes que otros habian cometido en su nombre. Pero es
que en su caso su abuelo fue Jack el Destripador, dijo el fiscal, multiplicado por un
millon. El juicio quedd visto para sentencia, y un jurado popular dictaminé que dios
era culpable de los cargos que se le imputaban y el juez Lunacharski lo condené a
morir fusilado a la mafiana siguiente y, si se daba el caso de que resucitase, dado su
conocido poder para esa magia, al destierro sine die. A la mafiana siguiente en efecto,
siguiendo el plan de Maiakovski, un peloton de fusilamiento fue reunido para llevar a
cabo la sentencia: a la voz de fuego, los soldados dispararon una rafaga contra el
cielo de Moscu para matar a dios.

Pero aparte de darle cobertura a ocurrencias asi, no podia esperarse mucho mas de
Lunacharski. La perorata suprarrevolucionaria de Maiakovski vindicando el papel del
arte para destruir la vida cotidiana, para acabar con el orden burgués, para hacer que
cada dia fuera excepcional y tuviese un nombre que lo distinguiese —quebrar el
orden numeérico era primordial, que uno no pudiese saber el dia en el que estaba hasta
que le diese un nombre que lo agarrara a su memoria—, ese orden burgués que se
habia infiltrado en todos y cada uno de nuestros actos, en todas y cada una de
nuestras actitudes ante el hecho asombroso de vivir, convertido por causa de la rutina
en mera inercia, solo obtuvieron sonrisitas de aquiescencia en el rostro del comisario,
que sin embargo escucho con atencion las viejas ideas de Benois para poner el arte al
alcance del pueblo y programar visitas de los escolares a los museos y enviar a
nuestros artistas a las escuelas para que hablaran de nuestros principes antiguos.

La unica posibilidad de seguir haciendo revolucion una vez que la Revolucion
habia llegado al poder seria dedicarse a lo mismo a lo que se dedicaba antes de que
llegara la Revolucion. Se parapet6 en el Café de los Futuristas en el pasaje
Nastasinsky a recitar sus poemas. Sabia que no era suficiente, pero de momento eso
es lo que le pedia el cuerpo. Habia dos clases de habituales en el café de Burliuk y
Kamenski: los espectadores y los actores. Los espectadores solian ser burgueses en
retirada que creian que al calor de aquellos locos borrarian las sospechas que sobre
ellos pesasen, o quiza iban solo en pos de un poco de diversion. No le pasaba
desapercibido ese hecho al poeta, que le escribia a Lily tintando sus cartas de
pesimismo acerca de lo que les aguardaba. Aunque a veces pasaban cosas divertidas,
como cuando dos muchachas y un muchacho entraron en el café con una resma de
periodicos recién salidos de imprenta, Burliuk los compro todos, se subio al estrado y
empez0 a hacerlos pedazos uno por uno repitiendo: no apoyaremos a los moribundos.

El café no podia ser suficiente, asi que lanzaron un manifiesto-decreto exigiendo
la democratizacién del arte y presentandose como los depositarios del arte
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revolucionario de la juventud. La calle era la materia prima del arte, en palabras de
Maiakovski, las calles son nuestros pinceles, las plazas publicas nuestras paletas, los
muros de los edificios nuestros lienzos. Kamenski decia que la victoria de la
Revolucion solo seria plausible y cierta cuando cada aldea, cada ciudad, cada pueblo,
se convirtiera en un carnaval visionario y constante, no la sede de una celebracion
circunstancial. Los futuristas exigian conciertos al aire libre, pegarian sus poemas en
los muros, colgarian sus cuadros en las ventanas. La calle tenia que ser una fiesta del
arte. Decidieron publicar una revista, la Gaceta Futurista. Maiakovski escribié una
carta abierta a los obreros: «La revolucion de las ideas, sustanciadas en el socialismo
y el posterior anarquismo, no puede separarse de la revolucion de las formas,
sustanciada en el futurismo». Las dos revoluciones conseguirian que el gris de las
ciudades se convirtiera en un arcoiris.

Lunacharski no tragaba. «Los futuristas fuisteis los primeros en apoyar la
Revolucion, nadie os discute eso, pero no podemos aceptar vuestras tendencias
destructivas, vuestro elitismo, al pueblo hay que tutelarlo».
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EL BOLSO ENTRE LOS DIENTES

Maiakovski se encontré con Lechtchenko, recién nombrado presidente del comité
del cine. Querian su ayuda, querian sus ideas, querian poner en marcha la maquinaria
enseguida, habia que producir peliculas, se queria montar una productora, ya le
llamarian, ¢no te apetece hacer cine, camarada? Y claro que si, es una forma de hacer
poesia que todavia no se ha explotado, lo llevo diciendo hace mucho. ;Por qué no vas
a ver a los de Neptuno y te ofreces?, le dijo Lechtchenko. En Neptuno convencieron a
Maiakovski, que habia ido con la cabeza hirviendo de ideas propias para peliculas, de
que escribiera un guion partiendo de Martin Eden, la novela de Jack London, el
publico aun no estaba preparado para las fantasias de un futurista, le dijeron,
empecemos con algo de éxito seguro, conmovedor. La novela le habia gustado, en
algun momento de la lectura tuvo la certidumbre de que Jack London se habia basado
en sus propias experiencias emocionales para escribir su relato. El final le parecia, sin
embargo, decepcionante, antirrevolucionario. Pero si, claro que si, escribiria el guion
siempre y cuando le dejaran hacer el papel principal a él y Lily fuese la actriz
protagonista. Esto ultimo era imposible, Lechtchenko ya habia apalabrado ese papel
para su amiga la bella actriz Margarita Kovalchik. Y no se fiaba de las amantes de sus
empleados. Maiakovski daba muestras evidentes de estar no solo perdidamente
enamorado, sino ciego, y sus amigos empezaban a avisarle: consientes demasiado. Y
sus enamoradas le afeaban que se hubiera vuelto tan perrito. En una ocasion, después
de departir con la pefia futurista un rato, él y Lily decidieron ir a otra parte y a los
pocos minutos volvio Maiakovski: Lily se habia dejado el bolso. Lo encontré sobre
un divan. Con mirada triste, Larisa, la hermosa Larisa Reisner, tan joven, tan
descarada, tan enamorada de Maiakovski, le dijo: oh, has venido a por su bolsito, y
ahora le llevaras el bolsito hasta el fin del mundo y de los tiempos. Maiakovski le
respondio: pequeia Larisa, podria llevar este bolsito entre mis dientes el resto de mis
dias.

En cuanto a la direccidn, seria el camarada Nicandro Turkin el que se encargara
de ella. Maiakovski contrajo el rostro en un gesto de dolor: Turkin era un pamplinas,
no podia esperarse de su talento que lograra la obra maestra que €l tenia en mente. En
Neptuno no pesaban los criterios de Maiakovski: Turkin era de la casa, no era un
artista, no era brillante, era perfecto. Maiakovski insistio, ¢por qué no alguien joven,
alguien nuevo, alguien con brio? Ese Serguéi que habia coqueteado con Elsa hasta
que Elsa lo acabé dejando por el francés con el que iba a casarse. No, Turkin, esta
hecho, lo tomas o lo dejas, le dijeron. Habia que aceptar, no cabia otro remedio que
aceptar, no podia empezar negandose si queria alcanzar cotas mas altas. Si €l no lo
hacia lo haria otro, y eso era lo peor que podia pasarle a cualquier proyecto.

El personaje de Martin Eden se llamaria Ivan Nov, o sea, el nuevo Juan. La
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pelicula se titularia No nacio para el dinero. En la novela un vagabundo salva a un
nifiito de ser arrollado y se enamora perdidamente de la hermana de ese nifiito, que le
agradece el gesto de valentia pero lo desprecia como pretendiente, porque es mucha
mujer para un vagabundo. El vagabundo se va a buscar oro y naturalmente lo
encuentra y vuelve convertido en un sefior con pantalones con la raya planchada, las
botas lustradas cada diez minutos por un limpiabotas distinto, y un reloj de bolsillo de
oro que le sirve de espejo. Eso es lo que recordaba mas o menos Maiakovski de la
novela de Jack London. Le habia gustado sobre todo la condicion de hombre
suficiente del protagonista: como él, autodidacta, como él, no tenia que dar
explicaciones a nadie de como vivia ni tenia a quién agradecer que lo hubiera aupado
adonde habia llegado. Pero le faltaba una cosa: el amor. Y cuando llegaba a colmarle,
lo hacia para demostrarle que era una gran mentira, un simulacro, la victoria de la
apariencia y el dinero sobre la verdad profunda del espiritu. Para escribir su guion
intent6 releerla pero se interponia demasiado entre lo que queria contar: la fidelidad,
como habian demostrado en su relacion Lily y Osip, era una antigualla burguesa, y
eso valia también para las relaciones del cine con la literatura. No habia por qué
sujetarse a lo escrito por London: habia que utilizarlo como trampolin para llegar mas
lejos, mas alto. Ivan Nov seria poeta futurista. Salvaria al nifiito, por supuesto, se
enamoraria de la hermana del nifito, esta lo despreciaria como pretendiente, sin
contar con que el poeta futurista iba a convertirse en una celebridad, sus versos se
aprenderian en las escuelas, no habria noche en que no le solicitaran un recital en una
cafeteria, un teatro, un circo, una fabrica. Sus bolsillos empezarian a ser insuficientes
para meter todo el dinero que ganaria. Pero su feudo principal era el Café de los
Futuristas, inspirado en el Café de los Poetas que Burliuk y Kamenski habian abierto
en el Moscu de la revolucion, gracias a un permiso que consiguié Maiakovski. Alli
mismo tendrian que rodarse esas escenas, para que sus compaiieros de fatiga futurista
salieran, y saliera el mural con el caballo de diez patas que era escudo del local. Ivan
Nov recita sus versos a Burliuk en el Café de los Futuristas, y Burliuk se exalta, es
maravilloso, le dice, eres un gran poeta, no tienes que preocuparte mas del dinero, te
daré cincuenta kopeks al dia. A Burliuk le emocion6 que Maiakovski le agradeciera
asi que le hubiese descubierto cuando aun no era nadie, solo un muchacho con la
cabeza llena de péajaros, el pasado lleno de derrotas, el presente indeciso y frio. Toda
Rusia veria ahora quién era el verdadero descubridor de Maiakovski. Comenzaba asi
la gran gloria del poeta Ivan Nov. En una escena, la mejor de la pelicula, ofrece una
conferencia sobre Pushkin ante una asamblea de venerables académicos, eruditos de
barba blanca, los mejores especialistas en Pushkin. Ivan Nov gesticula
aparatosamente y en un momento dado el busto de Pushkin que estaba en un pedestal
vacila, se cae, se rompe en aficos. Los venerables ancianos se encrespan, saltan,
corren tras el poeta futurista, que obtiene asi otro de sus triunfos: no solo ha matado a
Pushkin, también ha hecho correr enfurecidos a los viejos especialistas en Pushkin.
Cuando la muchacha comprendia que se habia equivocado al tratar con desprecio
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al poeta que salvé a su hermano, corre a buscarlo a su casa. El poeta no es un
mendigo ya, viste capa y sombrero de copa. En su casa le coloca el sombrero de copa
a un esqueleto que hace las veces de perchero, también le cuelga la capa. La
muchacha se asusta un poco cuando el poeta guarda el esqueleto con sus ropas en una
caja fuerte. Cuando la muchacha le confiesa sus sentimientos por €l, el poeta se sube
al tejado de la casa para arrojarse al vacio, pero no se decide. También juega con una
pistola, una Browning espafiola, se apunta en la sien, aprieta el gatillo pero no hay
balas. Suicidarse es lo mas honesto: y ello porque ha comprendido que lo tinico que
atrae a la estipida muchacha burguesa y hermosa es su dinero y comprende entonces
que todo ese mundo elegante al que ahora pertenece gracias al éxito de sus poemas es
un mundo mezquino y falso al que no puede pertenecer mas, contra el que tiene que
luchar, para no ser sometido al poder del dinero que es el tinico que puede enamorar a
las muchachas hermosas que solo escuchan poemas violentos y futuristas si quien los
declama es un sefior bien vestido. El final de la novela de London era lacrimogeno y
patético. La pelicula no podia terminar con un suicidio si queria ser verdaderamente
revolucionaria. Del mendigo que ya era gran poeta nacié un poeta que se hizo célebre
y se hizo rico, y de este habia de nacer el hombre nuevo, el hombre que despreciara el
dinero y los perjuicios burgueses, que los despreciara y los pisotease, que los
pisotease y los redujese a polvo. Ese hombre con el sombrero de copa y la capa
espafola debia suicidarse, en efecto, y eso hizo Ivan Nov: le puso el sombrero de
copa y la capa espafiola al esqueleto que guardaba en su caja fuerte y le pegd fuego a
la caja fuerte mientras él, despreciando a la muchacha hermosa que lo despreci6
cuando era mendigo futurista y lo buscé cuando era autor de éxito, renunciando a los
oropeles de una existencia facil, a las pastitas de té de las tertulias, a los conciertos de
arpa, al golpe de abanico coqueto de la mujer casada que lo mira arrobada en el
rincon aquel, bajo el retrato de un antepasado adusto, recupera su libertad, se pone
ropas de obrero, una chaqueta ajustada, unos pantalones de rayas, un pafuelo que se
anuda al cuello, unos horribles zapatos de botones y una gorra, y toma el camino que
lleva al horizonte, al futuro, a la vida nueva, donde el amor sera libre, donde no habra
muerte.

Maiakovski pinto el cartel para la pelicula: en él se veia a Ivan Nov luchando,
vestido de obrero, contra una serpiente cubierta de «kerenskis», billetes de cuarenta
rublos que todavia circulaban como uno de los ultimos vestigios de que en Rusia
hubo un Gobierno reaccionario, de que Rusia tenia pasado.

La pelicula fue tal éxito que la productora Neptuno le pidié que protagonizara la
siguiente pelicula, basada esta vez en un melodramatico cuento de Edmundo de
Amicis. Esto no tiene nada que ver con el futurismo ni con la Revolucion, protestd,
pero la hizo, porque si no la hacia él alguien la haria en su lugar, asi que cogio el
cuento de De Amicis y tratd de darle la vuelta. Hacia el papel protagonista, un golfo
que vivia en un barrio triste, obrero, gris, difunto. Se paseaba entre individuos
turbios, se relacionaba con mugrientos matones. Pero algo en él se enciende y le
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convence de que tiene que inventarse un camino hacia otra vida. Se apunta en una
escuela nocturna donde se enamora de la maestra, una muchacha fragil y timida. El
golfo, arrogante, pendenciero, borracho, camorrista, sera transformado por la fuerza
del verdadero amor. La maestra, que al principio le teme y huye de él cuando €l se le
acerca no para preguntarle algo sobre la Revolucion francesa que no consigue
entender, sino para proponerle que vayan a bailar, empezara a valorar su nobleza
cuando se entere de que, por defender su honor, se ha metido en una gresca de la que
ha salido malparado. Va a visitarlo, pero el golfo se esta muriendo por las heridas de
la pelea, y en el lecho de muerte le planta su tnico y supremo beso de amor. La
sefiorita y el golfo era una mierda, Maiakovski lo sabia, no hacia falta que se lo dijera
Lily, ni que los amigos del Café de los Poetas la repudiaran, salvando solo la escena
del final cuando una sucesion acelerada de primeros planos narran de manera
pseudofuturista la agonia del protagonista. Pero Maiakovski estaba bien en su papel
de hombre duro capacitado para meterse en todas las broncas, el hampdn que no tiene
sentimientos, el borracho feliz de que en la proxima esquina haya una timba y alguien
a quien darle una paliza. Y bordaba la transformacion de ese personaje de rictus
pétreo que paulatinamente se ablandaba: primero le sobrevenia la angustia al
comprender que se habia enamorado hasta las trancas de la maestrita, y después, de
modo brusco, refleja el desconcierto de quien nunca antes habia sido habitado por
aquellos sentimientos que, a la vez que lo humanizan, lo vuelven mas débil y
vulnerable. Meyerhold, a quien la pelicula le parecié una basura, dijo que Maiakovski
la salvaba con su rudeza infinitamente fragil, y ponia como ejemplo la ingenua
timidez del rostro del actor cuando le entrega a la maestra la nota en la que le
confiesa: os amo, o el momento en que se quita la chaqueta y la tira sobre un charco
para que la maestra no se ensucie los zapatos. Cuando diez afios después Meyerhold
se proponga llevar al cine Padres e hijos de Turguéniev, Maiakovski lo visitara para
recordarle lo mucho que valor6 su actuacion en La sefiorita y el golfo, y le pedira el
papel de Bazarov, pero Meyerhold, que sabia como rechazar a alguien cubriéndolo de
halagos, le dijo: imposible, amigo mio, un Bazarov interpretado por Maiakovski seria
demasiado Maiakovski y demasiado poco Bazarov.

Le salieron cientos de enamoradas al actor protagonista de aquella pelicula. Lily
le escribia escandalizada desde Petersburgo: no paran de llamar a casa muchachas
que preguntan por ti, vienen de Moscu todas, dicen que alli estuvieron contigo y td
les diste este teléfono. Maiakovski en Mosct le escribia quitandole importancia al
asunto, y firmaba con un dibujo de cachorrito de perro, y mandaba abrazos a Osip, a
quien también echaba de menos. Osip estaba muy ocupado escribiendo su libro
Sonidos repetidos, el primer estudio de la fonética de la poesia futurista en el que
valoraba las audacias de Jliébnikov y las onomatopeyas de Maiakovski.

Solo me salva el cine, le escribi6 Maiakovski a Lily en otra carta firmada con el
dibujito del perrito. La Revolucion marchaba viento en popa, ganaba adhesiones en
todas partes, no solo Blok la aplaudia, sino también el poeta campesino Esenin, y el
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discipulo de Gorki, Isaak Babel, y todos los futuristas, y los profesores de todas las
facultades, y los criticos literarios. No se le necesitaba apenas en las labores
organizativas, solo le ocupaba de vez en cuando la peticion de algin viejo amigo en
cuya casa habian colado una familia de quince miembros a la que tenia que cederle
por imperativo legal un par de estancias de su piso. Entonces Maiakovski acudia a la
autoridad competente y hacia lo posible por buscarle nuevos inquilinos a quien le
habia pedido el favor.

No interpretaria mas cosas escritas por otros: el cine era un apéndice de su poesia,
de lo contrario no era nada. Su personaje principal era Maiakovski, como en sus
poemas. Ya habia hecho bastante cediendo en la adaptacion del cuento de Edmundo
de Amicis. Ahora tendrian que producir algo escrito por él. Hablé con Nicandro
Turkin, le hablé de una idea para un film futurista revolucionario, Turkin convencio a
la productora Neptuno, y adelante. Maiakovski escribié Encadenada por la pantalla
y consiguio que le dieran un papel a Lily, que habia enfermado en Petersburgo: «jNo
te enfermes! Si Osip no te cuida y no lleva tus pulmones donde los sanen, yo
arrastraré hasta vuestra casa un bosque de coniferas y organizaré en el estudio de
Osip un océano que te dé brisa. Y le partiré las piernas si tu termémetro sube mas alla
de los 36° C. Ponte buena que estoy escribiendo un libreto especialmente para ti, ya
me han dado luz verde en la productora». Firmado, el perrito.
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PRISIONEROS DE LA PELICULA

Prisionera de la pelicula, ese era el titulo. Todos los que acudieron a la lectura del
argumento quedaron maravillados. Maiakovski era un pintor que se aburria y sale a la
intemperie en pos de algo que no sabe muy bien qué es, sale a que le pase algo. En un
bulevar se sienta en un banco junto a una mujer con la que entabla conversacion, y de
repente, la mujer se hace transparente y alli donde debia estar su corazén hay un
sombrero, un collar y unos alfileres para el pelo. El pintor regresa a su casa y alli su
esposa también se vuelve transparente: donde debia estar su corazon hay una
cacerola. El pintor recibe a un amigo, también se hace transparente: en vez de
corazon, tiene una botella de vino y unos naipes.

Huye de su casa, necesita la intemperie, da con una gitana que quiere leerle el
futuro en la palma de la mano. Es una mujer muy guapa y el pintor quiere hacerle un
retrato. Se la lleva a su estudio. Empieza a retratarla con entusiasmo pero poco a poco
pierde las ganas. La gitana aprovecha para leerle el futuro y le dice que va a conocer
a una mujer de la que caera perdidamente enamorado. La gitana se vuelve
transparente, en vez de corazon tiene unas monedas. El pintor le da las monedas, la
echa, busca consuelo en su esposa pero no consigue mas que fatigarse, angustiarse.
Vuelve a huir.

En un estudio de cine, asistimos a una reunién en la que los ejecutivos parecen
deprimidos. Necesitan una estrella que haga reflotar el negocio. Entonces llega un
hombre joven, con larga perilla negra, elegante: es el diablo. Les muestra una pelicula
que acaba de rodar: El corazon de la pantalla. Los ejecutivos la ven entusiasmados,
es su salvacion: la protagoniza una bailarina tan real que parece que se sale de la
pantalla. Enseguida comienza la campafia publicitaria. Toda la ciudad se anega de
carteles en los que la preciosa bailarina brota de un inmenso corazén sostenido por un
enrevesado tallo de planta. Hombres bocadillo recorren los bulevares anunciandola.
Se reparten octavillas en las fabricas, los colegios, los centros de negocio. El film se
proyecta en todas las salas de la ciudad. A una de ellas acude el pintor que ha huido
de casa. La pelicula tiene como tema el mundo del cine, aparece el actor Max Linder,
y Asta Nielsen, y muchas celebridades de Hollywood, cowboys, policias, gansteres,
buscadores de oro, y aquella bailarina maravillosa. El pintor, envuelto en sombras,
iluminado por la luz de la pantalla de cine, se entusiasma, se pone en pie, se dirige a
la pantalla, aplaude enfervorizado. La bailarina se sale entonces de la pantalla, baja al
patio de butacas, se abraza al pintor, recorren el pasillo de la sala, salen del Palacio
del Cine, pero en la escalinata que lleva al bulevar, la bailarina tiene miedo, se vuelve
adentro, y al volverse, la puerta se cierra y el pintor no consigue abrirla: golpea
inatilmente la puerta, pero la puerta no se abre.

Vuelve a casa, enfermo, agonico. El médico le prescribe un medicamento.
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Cuando sale del edificio donde agoniza el pintor, el médico se encuentra con la
gitana, que hace guardia en el portal, porque se ha enamorado del pintor y sabe que se
esta muriendo. Habla con el médico. En la pared hay pegado un cartel de la pelicula
El corazon de la pantalla. Los ojos de la bailarina del cartel escrutan a la gitana y al
médico. Se mueven siguiendo al médico y a la gitana que caminan un trecho
conversando sobre la salud del pintor.

La criada del pintor va a por el medicamento prescrito por el médico. Pero al
regresar, el paquetito donde lleva las pastillas se le desenvuelve. Recoge las pastillas,
le pide a un hombre bocadillo que anuncia El corazoén de la pantalla una octavilla, y
envuelve las pastillas recuperadas en la octavilla que anuncia El corazon de la
pantalla y reproduce el cartel de la pelicula. Cuando el pintor recibe el paquetito con
pastillas y ve el rostro de la bailarina amada, pide a su mujer que lo deje solo.
Despliega la octavilla y la bailarina deja de ser de papel para ser de nuevo de carne y
hueso. El pintor sana repentinamente. Pero en el momento en que la bailarina deja de
ser tinta y papel en la octavilla para ser de carne y hueso, desaparece su estampa en
todas las octavillas, en los carteles de las paredes, en los anuncios de los hombres
bocadillo. Desaparece también del celuloide: en las cientos de salas donde se
proyecta la pelicula, la bailarina no aparece. El estudio cinematografico es presa del
panico, es un desastre, una ruina. Mefistéfeles monta en célera. Hay que encontrarla
como sea.

El pintor y la bailarina se van a refugiar en una casa en las afueras, pero ella tiene
miedo de la intemperie, de la mera realidad. El pintor la sube a un divan, la enrolla
como si fuera un cartel de cine, la ata con una cinta, y carga con ella con mimo, para
no estropearla en el viaje. En la casa de campo, ya a salvo de la intemperie, la desata,
la desenrolla, la vuelve a la vida, trata de distraerla, le prepara cenas apetitosas, le lee
poemas de los amigos futuristas. Pero nada es suficiente. La bailarina se aburre, se
desespera, se entristece. Echa de menos la pantalla. La vida de verdad, que es la que
sucede en las pantallas. Lo otro solo es un simulacro. El mantel de la mesa donde
estan cenando es blanco. La bailarina tira de €l arrojando todos los platos y cubiertos
al suelo. Lo tiende, y lo convierte en pantalla. La alegria le vuelve a los rasgos. Si,
necesita una pantalla para vivir, le ruega al pintor que le consiga una pantalla, el
mantel servira por unas horas, pero necesita una pantalla mas grande, es un tibur6n
metido en un acuario, necesita un océano. El pintor le dice que le traera el océano y
sale de la casa de campo y se dirige a un cine para robar una pantalla que arranca con
un cuchillo.

Mientras el pintor estaba robando la pantalla, la bailarina pasea por el jardin
aguardando que su amado llegue. Pero quien se oculta en las sombras del jardin es la
gitana, que se dirige a la bailarina y la acuchilla. Sobre el arbol en el que la bailarina
estaba apoyada, no queda un cadaver de bailarina, sino un cartel de la pelicula El
corazon de la pantalla. La gitana, despavorida, trata de huir de la escena del crimen
pero el espanto no la deja moverse, se desmaya. En cuanto la gitana pierde la
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conciencia, la bailarina inmortal recobra su presencia y espera al pintor en una
habitacion. Pero el pintor no llega, quienes llegan son los del estudio cinematografico
y Mefistofeles, que habian seguido a la gitana. La bailarina esta encantada de verlos,
los echaba de menos. La envuelven cuidadosamente en celuloide y se la llevan.
Vuelve a aparecer en todas las copias de la pelicula que se proyectan en las salas de
cine, vuelve a aparecer en toda la carteleria de la pelicula, en las octavillas, en los
paneles que pasean los hombres bocadillo.

El pintor regresa por fin. Se encuentra con la gitana desmayada en el jardin. La
gitana le cuenta lo ocurrido. Le declara su amor, el pintor la rechaza, corre
desesperado, ve un cartel de la pelicula pegado en una pared, mira el rostro de la
bailarina que brota del corazén inmenso sostenido por el tallo de una planta, y
observa al pie del cartel una firma: Cinelandia. Si, alli la encontrara, en el pais del
cine. El artista se precipita a la estacion de ferrocarriles, compra un boleto para el
expreso que va a Cinelandia y sube al tren.

Es una maravilla, dijo Lily. Es puro Maiakovski, dijo Osip. Estaba el amor ideal e
imposible de La nube en pantalones, de La flauta de vértebras. Estaba el exilio
inevitable al que es condenado todo artista verdadero (es decir, el que trata que toda
la vida sea Arte) que ya aparecia en la tragedia Vladimir Maiakovski, estaba el canto
al arte como herramienta que mejora la realidad. Habia puro futurismo, esas
metaforas radiantes cuando se transparentaban los personajes para que viésemos que
en vez de corazén tenian cacerolas, dinero, alfileres para el pelo. Y era un poema de
amor al cine.

Sin embargo no tuvo demasiado éxito. La realizacion era una mierda. Todo lo que
en el guién era poético en la pantalla era infantil y torpe. Ademas la narracion de
sucesos era complicada para la gente, dijeron algunos intelectuales bolcheviques. Un
instrumento para el lucimiento del amigo Maiakovski y su fulana, opiné el presidente
de la comision de cine. No es esto, no puede ser esto, dijo Lenin cuando la vio: ;qué
es eso de que el pintor tenga sirvienta?, ;qué es eso de que cantemos las glorias de
Hollywood? jEstamos en guerra, por dios santo, el pais se incendia por sus cuatro
costados y nuestro poeta se dedica a cantar las ilusiones del cine! jDecidle que su
onanismo ha dejado de ser una causa nacional!

No fue la tinica mala noticia. El Gobierno revolucionario habia decidido también
cerrar el Café de los Futuristas, campeon de los cafés de Moscu, donde habia tantos
cafés de artistas, los imaginistas se reunian en El Caballo de Pegaso, estaba también
La Caja de Mdsica, estaba El Pintoresco. En el Café de los Futuristas Maiakovski leia
una noche si y otra también, llegaba a la hora que queria, se subia a la tarima, y
empezaba a recitar. La guerra contra los blancos se recrudecia. No era momento de
gracietas ni recitales carcajeantes. Y ademas los futuristas se habian pasado de la
raya. Habian aprovechado el nombramiento del pintor Cheremberg como director del
IZO —Ila seccion de Artes Plasticas del Comisariado de Cultura— para manejarlo a
su antojo, plantear proyectos delirantes. Burliuk, Kamenski y él publicaron en la

www.lectulandia.com - Pagina 70



revista El Arte de la Comuna un texto titulado Orden Primera al Ejército del Aire, en
el que pedian a los pintores y a los poetas que no perdieran mas el tiempo y cubrieran
de colores brillantes todas las paredes grises de la ciudad, que pintaran de alegria los
tranvias y los ferrocarriles. Y los poetas y los pintores pensaron que era una orden de
verdad, que venia de arriba, que tenia el consentimiento de la autoridad competente, y
salieron a la calle a obedecer, y la gente podia ver a Chagall y a Alexandra Exter y a
Maliévich pintando murales en sus barrios. Y Maiakovski entonces vio que aquello
era bueno y la autoridad competente le hacia caso y se atrevié a publicar en El Arte
de la Comuna su poema Es demasiado pronto para que nos alegremos, en el que
decia, Vale, hemos disparado contra los guardias blancos, pero ;qué pasa con Rafael?
Ha llegado la hora de que nuestros cafiones disparen contra los museos y derriben sus
muros, es la hora de que quememos las antiguallas veneradas como iconos, ya es hora
de que sembremos muerte en el campo del enemigo: solo son propietarios de un
cementerio, el pasado. Vale, si, habéis disparado contra la guardia blanca, gracias,
pero ipor qué habéis dejado vivo a Pushkin y a los demas generales clasicos? Los
poetas y pintores pensaron que de nuevo era la autoridad competente la que hablaba
por boca de Maiakovski, que ahora se les ordenaba, como antes pintar los muros de
las ciudades, acabar con las bibliotecas y con los museos, y se incendiaron unas
cuantas bibliotecas y unas cuantas salas de exposicion de un museo y el Partido
entonces dijo, hasta aqui, se acabdé la idiotez futurista. Hubo quien acusé a
Maiakovski de querer devolver a Rusia a la barbarie y el comisario Lunacharski tuvo
que intervenir y poner paz.

Pero la orden de cierre del Café de los Futuristas estaba cantada. Se acabo la
algarabia. Burliuk pidi6 a Maiakovski que hablara con Osip, cada vez mejor situado,
por ver si podia arreglarle un permiso para marcharse al extranjero. Eres un traidor, le
dijo Maiakovski, pero no te voy a denunciar, nos dejas, hay una guerra, un combate,
es el asalto final, y nos dejas, no esperaba menos de ti. Burliuk se habia hecho
transparente a los ojos de Maiakovski, pero esta vez no tenia un lienzo sin pintar en
vez de corazoén, sino una hiena.
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SER DE UTILIDAD

Puedes sernos de mucha utilidad, camarada, le dijo el comisario Lunacharski,
siempre dispuesto a defenderle pero no a reirle todas las gracias. Estaba ya un poco
cansado de que le tirasen a €l de las orejas por consentirle ocurrencias a Maiakovski,
pero seguia contando con él porque tenia muchos adeptos, porque hacia bastante
ruido con todo lo que emprendiera, porque su ingenio, si se domesticaba, podia ser de
gran utilidad. Y porque era ambicioso, muy ambicioso. De los futuristas, el tnico al
que no se le ocurriria preguntarse, ;qué hace un artista en estos despachos oyendo a
los politicos? Su evangelio nietzscheano, aunque Maiakovski no hubiera leido a
Nietzsche y seguro que era incapaz de escribir su nombre sin comerse alguna
consonante, transformar la vida en arte y por lo tanto hacer un arte que sea vida, le
permitia, cuando no lo empujaba, escalar peldafios desde la comoda contra en la que
se habian instalado los otros —era mucho mas facil destruirlo todo que construir
algo, lo que fuera— hasta los lugares donde se tomaban decisiones. Decisién era algo
que no le faltaba a Maiakovski. Quiza hasta le sobraba.

Lunacharski habia hablado con Trotski, que le habia dicho que admiraba a
Maiakovski pero detestaba a los futuristas payasos, que le interesaba el Maiakovski
que habia empezado a despegarse de las faldas futuristas, pero no se fiaba del todo.
Para Trotski, a quien Lenin le habia dado carta blanca, un poder mediante el cual
cualquier orden que diese Trotski debia ser inmediatamente acatada por todos,
Maiakovski no era mas que un aristdcrata que no sabia que era aristécrata, o sea, el
peor de los aristocratas. No sabia si podian consentirle mas sus prédicas contra los
intelectuales del Partido, preferia con mucho a Blok, no solo porque le parecia un
verdadero poeta, sino porque tergiversar la Revolucién como acontecimiento mistico
le parecia mas aceptable que considerarlo un acontecimiento artistico. El1 si habia
leido a Nietzsche y sabia lo peligroso que podia llegar a ser. Y qué habia querido
Maiakovski decir con aquel poema que habia visto pegado en algunos muros:

Octubre rugio

vengador

justiciero

pero tras su alas de fuego
habéis puesto

solo utensilios de cocina.

Habia que poner a prueba a Maiakovski: serenarlo, examinarlo. Ver si de verdad
se podia contar con €l o solo iba a ocasionar problemas. Para Trotski los futuristas no
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eran mas que la expresion en el terreno del arte de las transformaciones técnicas y
sociales que marcaron el final del siglo xix y el comienzo del siglo xx. El futurismo
era apenas un meandro burgués, y por lo tanto resultaba desatinado considerar que
aquellas vociferaciones contra la vida cotidiana y el arte burgués fuesen mas que
expresiones gamberras de nifiatos consentidos que se han convencido de que podran
ser nifiatos toda la vida y que toda la vida les iban a consentir sus caprichos. Se
habian acabado los caprichos. Los burgueses los habian soportado y reido las gracias
porque esta en la naturaleza del burgués considerar que el que ridiculiza la vida de su
sala de estar no deja de todos modos de cantar los logros de una clase a la que ni
siquiera le hacia falta conciencia, porque tenia de sobra con su sala de estar. Su sala
de estar era su conciencia. Y en esa sala de estar cabian también los alaridos de los
muchachotes vanguardistas, siempre que estuviesen impresos en ediciones tan
cuidadas como las que solian hacer. La blusa amarilla de Maiakovski era la sobrina
nieta del chaleco verde de los romanticos: prendas para llamar la atencion que
suscitaban mucho horror y escandalo en los santos papas de quienes los vestian. Pero
ningun cataclismo social seguia a aquellas protestas rebeldes expresadas en cosas tan
tontas como no ir al barbero y dejarse la melena. Los burgueses, con su gran
estomago, enseguida deglutieron a los romanticos, los lucieron como los hijos
revoltosos de la casa, los canonizaron en los manuales escolares. Y de los futuristas
no se podia esperar mucho mas. Porque la Revolucion rusa habia estallado antes de
que los futuristas pudieran desarrollar sus infantilismos, su superflua excitacion para
arrebatar muchachas, y antes de que pudiese consagrarse como escuela oficial,
politicamente inofensiva, aceptada y lista para ser deglutida y ser arrojada a los
manuales. La conquista del poder por parte del proletariado habia acontecido cuando
el futurismo aun era perseguido, y era solo ese detalle el que lo habia lanzado a los
brazos del bolchevismo, esperando que tener el mismo enemigo significara ser
hermanos de por vida. Bien es verdad que habia algunos rasgos comunes: el
futurismo era antimistico, contrario a la deificacién pasiva de la naturaleza, al
ensuefio, a lo lacrimégeno, y favorable a la técnica, a la organizacién cientifica, a la
maquina, a la planificacién, al poder de la voluntad, a la velocidad, a la precisién, en
definitiva favorable al hombre nuevo. Pero no habia que engafiarse: la llamada de los
futuristas a cortar el cordon umbilical que los unia a la sociedad burguesa no tenia
mas relevancia que una pelea escolar, solo tenia sentido en un circulo muy estrecho,
el de la intelligentsia, al que nunca se invitaba de veras al pueblo. El pueblo no sabia
qué era la literatura antigua, y por lo tanto el rechazo de los futuristas a todo lo
pasado no le afectaba en lo mas minimo: si querian matar a Pushkin adelante, los
obreros no sabian ni quién era Pushkin. Lo malo de los futuristas no radicaba pues en
que negaran las sagradas tradiciones, sino que al no sentirse imbuidos de ninguna
tradicion, expresaban a las claras que tampoco procedian de la tradicion
revolucionaria. Pero Maiakovski podia ser salvado, tenia la fuerza del trueno, la
velocidad del rayo, y sabia que la Revolucion habia luchado contra las mismas cosas
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contra las que él habia luchado.

Te vamos a encargar un trabajo muy delicado, le dijo. Por mucho que lo intentara,
Maiakovski no conseguia transparentar a Lunacharski y ver qué tenia en el lugar del
corazon. Eso solo le habia pasado con Lily. Es verdad que la tnica vez que coincidio
con Trotski tampoco consigui6 transparentarlo con la mirada, pero quiza se debio al
hecho de que estaba cerca de Lily. Osip a veces tenia una biblioteca en vez de un
corazén y otras un bulevar lleno de putas que estaban todas leyendo un libro de
Maiakovski y otras veces una camara de fotos. Kamenski, un aeroplano que perdia
altura. Maria Denisova tenia un retrato de Maiakovski con una pistola en la sien. Un
trabajo delicado es precisamente lo que le hacia falta para demostrar que estaba
dispuesto a todo. Blok tenia un Iscariote en el lugar del corazon. Gorki, una
muchedumbre. Balmont tenia un Balmont que se desnudaba como una vedette ante el
espejo. Ajmatova, un abanico con el que emitia seflales incomprensibles,
seguramente de coqueteo, se estaba follando a medio Petersburgo, hombres casados a
ser posible, para devolverle los cuernos a Gumiliov, que se los ponia los dias impares
y algunos dias pares también, aunque quién no llevaba cuernos en Petersburgo y en
Moscu, el adulterio es una institucion rusa y se mantendria vigente hasta que llegara
la hora del amor libre, si es que eso no es una contradiccion en sus términos (o mas
bien en sus principios, este jueguito de palabras le va a encantar a Osip). Me gustaria
violarte, le habia dicho Maiakovski, y Ajmatova no se escandalizd, se limitd a
sonreirle y a clavarle su mirada gélida, como retandolo. Otras veces tenia un piano de
pared en vez de corazén. El trabajo consiste en que nos hagas informes de algunos
literatos cuyas actividades pueden traernos problemas, cuéntanos en ellos todo lo que
sepas y qué podemos esperar, eres juez instructor, sé sincero, sé justo, le dijo el
comisario. ¢Esta relacionado con la Cheka?, quiso saber Maiakovski. No le parecia
nada oportuno que se le destinara a un servicio que, con la coartada de hacer critica
literaria, fuera utilizado con fines politicos. El eslogan de la Cheka era: Dadnos un
nombre, encontraremos de qué acusarlo. Volvia a contradecirse, porque habia sido el
primero en hablar de la necesidad de depuraciones, bien que prestando su voz a Osip,
pero al proponerlo no pensaba que lo pusieran a depurar a él. No, nada de eso, le
explicaron, la Cheka se esta organizando aun, esta en ello Dzersinski, y tiene orden
expresa de que no calque los procedimientos de la Ojrana del zar, no somos lo mismo
que ellos, no podemos actuar tan impunemente como ellos, esto se trata solo de
informacién, informacién que utilizaremos para saber cémo repartir los puestos de
organizacion que tenemos que cubrir, ti conoces mejor que nadie a nuestros artistas,
a nuestros literatos, queremos saber solo en quién podemos confiar porque tenga
dotes de gestion, que es lo que necesitamos ahora. ;Por donde empiezo?, pregunto
Maiakovski. Aquellos informes serian otra manera de hacer poesia. Hacer poesia era
lo unico que le importaba, dejar expresado a Maiakovski en todo lo que hiciera
Maiakovski para que Maiakovski se expandiera. Llegaria el dia en que expresarian
maiakovski quienes nunca habian sido Maiakovski, ya me entiendes. Nikolai
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Gumiliov, ;le conoces?, pregunt6 el comisario. Y tanto, dijo Maiakovski sin hacer
nada por escudar su perplejidad. No le cabia en la cabeza que estuvieran pensando en
darle algun puesto a Gumiliov. Lo habia visto unas cuantas veces. Una vez tenia una
mujer desnuda y sin cabeza en vez de corazon. Otra, un arpa. Otra, una pizarra llena
de formulas matematicas. Otra, un jardin helado. Esta en Paris, le dijo el comisario,
pertenece al cuerpo expedicionario, vuelve a Petrogrado y no sabemos si fiarnos de
él, parece que no tiene pelos en la lengua, dice algunas barbaridades de vosotros los
futuristas, y no parece que nos tenga mucha simpatia a nosotros los bolcheviques,
pero también conoce a mucha gente fuera, sus contactos pueden sernos de utilidad,
dinos lo que sepas, dinos si podemos reeducarlo y convencerle.

Nikolai Gumiliov, el marido de Ajmatova, se habia carcajeado de los futuristas a
menudo, pero cuando los futuristas le buscaban para ajustarle las cuentas, nunca lo
encontraban, siempre habia salido de viaje. Parecia que el hombre, segiin matizaba la
leyenda, tenia arrestos suficientes para acudir a un duelo: se habia batido con el poeta
Voloshin a cuenta de unas cartas que le escribio a Elizaveta Dmitrievna, pero nadie
habia visto que se disparasen al amanecer, los dos contaban que habian acudido a
volarle la cabeza al otro, pero los dos seguian teniendo la cabeza sobre los hombros.
No era mal poeta, estropeado por su estupida ilusion de que un poema era una pieza
de arquitectura, y para elevarla hacian falta unos planos y diez afios de estudios en la
Escuela. Fundo el acmeismo, que habia embaucado a tantos jovenes de buenas
familias, confiados en que aunque no tuvieran nada que decir si tenian herramientas
suficientes para envolver esa nada en musica. Era un paso adelante en cuanto al
simbolismo, eso habia que reconocerlo, pero no era mas que simbolismo
cotidianizado. Maiakovski habia leido Las perlas, un libro del afio 10, y no habia
sentido nada, ni siquiera envidia, que era un sentimiento que a veces le apagaba el
entusiasmo cuando leia poemas de poetas que estaban muy lejos de €él, el campesino
Esenin, por ejemplo, buen chico. Cuando Gumiliov fund6 el Gremio de Poetas,
Maiakovski se asomo a algunas de sus tertulias: consiguid transparentar a todos los
asistentes, y todos tenian un bote de colonia en vez de corazon. Trat6 de coquetear
con Ajmatova, pero no habia mucho que hacer alli. Le volvio a decir que le
encantaria violarla, y ella volvié a retarle con la mirada de hielo verde. De los poemas
que oyo le gusté uno que leyé Maldelstam: le interesaba que en medio de aquella
musica de arpa el poeta se permitiera utilizar expresiones coloquiales, dibujar escenas
cotidianas, un nifo sintiendo el calor de la nieve al hundir sus manos en el suelo,
alguien que recuerda una hogaza de pan que comid una vez en la inalcanzable
infancia. Durante la guerra Gumiliov se alistdé en el Ejército de caballeria, y fue
condecorado dos veces por su valor. No cabia duda de sus simpatias zaristas, y que
ayudara a la Revolucion desde Paris no era mas que un disfraz. Si regresaba a Rusia
era porque estaba convencido de que la Revolucion solo habia sido un intermedio
para imponer un gobierno burgués en Rusia. No era internacionalista, no creia que
Rusia debiera expandirse, ni que debiera expandirse el movimiento revolucionario:
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era un monarquico, y por lo tanto un enemigo. Acababa de publicar un libro, El
carcaj, ya no parece tan seguro de que un poema sea una casa y haga falta un plano
previo para levantarla, pero sigue sin haber vida en sus poemas, solo técnica. Su
personaje es un maniqui vestido con trajes caros y elegantes. Un tipo peligroso.

Eso decia el informe de Maiakovski. Por el mismo precio y sin que nadie se lo
pidiera escribi6 también un informe sobre Ajmatova, Anna Andreievna Gorenko, de
buena cuna, padeci6 en su infancia por la separacion de sus padres, como su padre no
queria que la nifia escribiese, decidi6 adoptar el apellido de su bisabuela, autora del
libro La tarde, 1912, poesia acmeista, bien hecha, banal, una casita confortable donde
todo es de buen gusto, para pasar la tarde y permitirse que nos resbale una lagrima si
estamos mal de animo o echamos de menos a alguien, al nifio que fuimos, al joven
que tantas esperanzas habia puesto en si mismo. Boris Pasternak se enamoro de ella,
el pobre tonto, hay que entenderlo, a Ajmatova se le daba bien coquetear, era una
calientapollas, es alta, de pelo oscuro, mirada gélida de ojos verdes, todo el mundo le
dedica poemas y seguro que ha inspirado pajas a toda la poesia rusa contemporanea,
sin salvar a los futuristas, Burliuk se habra hecho dos millones de pajas fantaseando
con la Ajmatova, una vez, cuando Burliuk se le transparentd, tenia una foto de
Ajmatova en el lugar del corazon, pobre idiota, le hace falta que la violen, eso seguro,
yo me presto a ello si no hay quien tema quedar enamorado, vive en el malecon del
rio Fontanka, en un palacete, no creo que sea peligrosa por si sola, pero seguro que en
su casa se pueden encontrar reuniones de susurrantes monarquicos cada tarde,
Modigliani ha pintado un retrato suyo, es muy conocida y querida en Paris.

El comisario alab6 los informes de Maiakovski, y le pidi6 otros. Maldelstam, gran
poeta, perjudicado por el ambiente y la tradicién, quiza sea un buen hombre, porque
solo un buen hombre puede escribir esos poemas, la poesia lo habita y eso no puede
dejar incolume a nadie, quiere decirse que la poesia es sustancia que mejora a las
personas, y si Maldelstam consigue extraer de su interior lo que queda reflejado en
sus poemas, es porque bondad y piedad tiene, pero ¢es la piedad una herramienta para
estos tiempos?, ;y como se puede utilizar? Maldelstam es manejable, el
inconveniente de ello es que podemos manejarlo nosotros pero también puede ser
manejado por el enemigo, y por lo tanto es un enemigo, aunque sea potencialmente,
no sé si me explico, escribia Maiakovski, habia visto transparentarse varias veces a
Maldelstam, y era la unica persona de la que pudiera decir que en el lugar del corazén
tenia un corazon, lo que resultaba atroz en los tiempos que corrian. Era acmeista, pero
eso daba un poco igual en su caso porque también habia tenido tendencias simbolistas
y habia coqueteado en algunos poemas con el futurismo. Cuando Maiakovski publico
La nube en pantalones, Maldelstam le mandé una tarjeta de felicitacion en la que
expresaba su entusiasmo, pero también habia expresado su entusiasmo por Mi
hermana la vida de Pasternak y por los poemas campesinos de Esenin, y, no te lo vas
a creer, por Tango con vacas de Kamenski, que no hay por donde cogerlo, y alguien a
quien todo le parece buena poesia es incapaz de saber donde esta la verdad, y lo que
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importa ahora es la verdad, la bondad y la piedad ya vendran si las llamamos a fregar
los suelos. Durante la gira futurista que hizo con Kamenski y Burliuk, se encontraron
a Maldelstam, no recuerda donde, en alguno de sus recitales, les llevo ejemplares de
su primer libro, La piedra, no habia que tenerle en cuenta sus coqueteos con los
acmeistas, no creia Maiakovski que tuviera mucho que ocultar, amigos nobles que
pudieran sorberle el seso para que se pusiera contra la Revolucion, pero podiamos
ponerle a prueba, decia Maiakovski en su informe, si entramos en guerra con Polonia,
quiza se le podria enviar al frente para ver si escapa o es consciente de lo que nos
jugamos.

En cuanto a Bunin, ya sabia Maiakovski que nadie le habia pedido opinion, y no
entendia por qué, esperaba que no se le dejase escapar, que no se le diese papeles para
que huyese, era la peor rata de Rusia, lo habia visto transparentarse muchas veces
ante él, siempre con una rata en el lugar del corazon, y era verdad que habia retratado
ampliamente la brutalidad de la época anterior con su estilo realista, pero no se sabia
si se burlaba de los campesinos analfabetos o se compadecia de ellos, y parecia tener
claro que el cancer de Rusia era el analfabetismo, pero no pensaba que una solucion
fuera darle educacion a quienes no la habian tenido nunca, sino emplearlos como
esclavos y quitarles la capacidad de protesta y de opinion, se regodeaba retratando
personajes mezquinos del pueblo, haciendo esas distinciones de clase, depositando
todas sus esperanzas en la gente culta, bebiendo jerez con el mefique extendido.
Aunque hubiese declarado que no pertenecia a ninguna escuela literaria, estaban
claros sus afectos. Y luego estaba Gorki, qué pasaba con él, hay que castigarlo de
alguna manera, se ha pasado mucho con aquello de matar a Lenin, y al fin y al cabo
no nos hace ninguna falta, aunque yo tenga cosas que agradecerle, no dejo de
reconocer que no es mas que un adiestrador de analfabetos que les da a las masas lo
que las masas reclaman sin hacer el menor ejercicio de exigencia para su propia
produccion. Seria un grave error dejarles salir de Rusia.

A pesar de las indicaciones del informe de Maiakovski, se le permitié a Bunin que
saliera de Rusia, y a Gorki se le dejé que se fuera al exilio. Gorki tenia masas de
lectores en todo el mundo y se pudo procurar un exilio dorado en Capri, esperando
pacientemente que le llegara la hora a Lenin y alguno de sus enemigos lo reclamase.
Bunin fue a Kiev, donde estuvo controlado unas semanas, luego a Odessa, y por fin
consiguio embarcarse rumbo a Constantinopla para llegar a Paris y ponerse a salvo.
¢ Tendré que ir a buscarlo a Paris para ajustarle las cuentas?, preguntd6 Maiakovski al
comisario cuando supo que de momento no iban a actuar contra Ivan Bunin.
Tranquilo, camarada, no creo que se marche, y si se marcha peor para €l, no
queremos purgas, seria un grave inconveniente para el entusiasmo que hemos
despertado, le dijeron a Maiakovski. Y se cometid el error de dejarle salir de Rusia, y
se llevo consigo lo que habia ido escribiendo en los dias de las revueltas del 17, y lo
public6 con el titulo de Dias nefastos, y alli salia Maiakovski, el peor de los hombres,
el mas patético y servil, el poeta de menos talento de ese almacén de poetas sin
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talento que es el futurismo ruso, cosa que ya habia dicho en algun articulo, bah.
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LA ESPIGA DE TRIGO

Trotski convoc6 a Maiakovski a su despacho. Trotski impresionaba: ya no era el
periodista/fil6sofo/orador que sabe de todo, también habia demostrado que cuando las
cosas se ponian feas feas, ahi estaba €l para partirle la crisma a la contrarrevolucion.
No habia tenido la menor duda en marcharse a Kazan a parar a los checos y los
cuarenta mil blancos que se les habian unido para marchar contra Moscu: se puso al
frente de los marinos, y dio orden de que no quedara un alma en pie en Kazan.
Maiakovski se habia puesto desde el principio del lado de las tesis leninistas, aunque
no las entendia demasiado, era por pura simpatia: para ser mas exacto, no es que no
las entendiera, es que no tenia interés en leerlas, se le dormian las piernas con aquella
prosa abstrusa, instrucciones para montar el motor de un tractor. Lo habia intentado,
habia leido las Cartas de lejos, estaba de acuerdo en que tras la lucha de clases habia
que emprender la guerra contra el imperialismo para engendrar multiples crisis
economicas mundiales. Y los hechos le habian dado la razén, porque habia sido la
guerra mundial la que habia servido de trampolin a la Revolucion y al atpe de la
clase obrera al control del poder y nunca mas volveria a cedérsele a la putrida
burguesia. Maiakovski ley6 El Estado y la revolucion, en el ejemplar que le presto
Osip, y se lo devolvid diciéndole que le habia gustado, pero no habia descubierto
quién era el criminal. El chiste fue el primero de los suyos que no le arranco una
carcajada a Osip. Con Trotski era otra cosa, no cabia sino desconfiar de él, pero
también reconocerle su inmensidad intelectual. La prosa de Trotski era mas plastica,
pero habia arremetido contra algunos futuristas y eso obligaba a Maiakovski a
ponerse en guardia, por mucho que estuviera de acuerdo con él en que el futurismo
habia muerto. Maiakovski temi6 que Trotski le propusiera que se pusiese el uniforme
del Ejército Rojo y fuese a arengar a las tropas a Polonia. Se lo escribi6 a Lily, ¢qué
va a ser de mi?, pero enseguida se recuperaba, en un solo renglon se recuperaba, en
cuanto empezaba a sentir lastima de si mismo brotaba de nuevo con fuerza el joven
chulesco de rostro tallado en piedra, si me mandan a la guerra encontraré poesia en la
guerra, porque la poesia esta en todas partes, al menos en todas partes a las que yo
voy. Pero a Trotski no se le habia ocurrido mandar a Maiakovski a ningun frente.
Recordd que en cierta ocasion, en alguno de los recitales futuristas a los que habia
acudido, le habia oido decir que la poesia debia conquistar maneras de expresion del
nuevo tiempo, no dejar la publicidad en mano de mequetrefes ejecutivos, no dejar que
las noticias radiadas las dieran hombres sin espiritu poético. Le pregunto primero por
sus planes, le pregunto si estaba escribiendo algliin nuevo poema tan impresionante
como La guerra y el universo o tan fallido como Hombre, aquel aullido de un
desesperado que buscaba espejos en todas partes y, lo que era mas milagroso, los
encontraba, igual en los ojos de la amada imposible que en el casco de un enemigo
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muerto. Trotski era de los que preguntaba y no esperaba que le contestasen para
seguir adelante. Se transparento por fin ante Maiakovski: en el lugar del corazon tenia
una banda de gansteres acosando a una damisela que tenia los rasgos de Ajmatova. Se
podia confiar en él.

Necesitamos una obra consagrada al primer afio de nuestra gran victoria, el
primer afio de una nueva era, le dijo Lunacharski, que acompafiaba a Trotski. Habian
invitado a un monton de artistas y poetas a que hicieran algo para celebrar el primer
afio del Futuro. Pero de él querian algo muy preciso. ;Qué necesitaban? ;Versos?
¢Una pelicula? ;Un discurso? Teatro, dijo Trotski, mejor teatro, ya hemos avisado a
Meyerhold, le hemos escrito. Lunachartski le mostrd la carta a Maiakovski: «Resulta
mas facil destruir una vieja cultura que edificar una nueva. Los obreros no han tenido
todavia ocasion de conocer eso que vosotros llamais cultura clasica, y si la
destruimos, es posible que un dia pudieran muy bien pedirnos cuentas por ello». O
sea, le dijo Trotski, te damos libertad absoluta, confiamos en ti, porque confiamos en
que entiendes que el tiempo nuevo de los futuristas tiene que ganarse aun paso a
paso, no estamos aun pisandolo, son tiempos para la épica, pero para una épica lirica,
no sé si me entiendes, no me hace falta saberlo, me entiendes, tt eres un gran poeta
lirico, nuestro mejor poeta lirico, pero mas fuerza tienes cuanto mas te empleas en
ejercer esa lirica en la épica, asi lo veo yo. Cuando acabes, seguiremos necesitando tu
ayuda, vamos a montar una agencia de prensa, tenemos muchas solicitudes de
periodistas extranjeros para venir a ver de primera mano nuestros logros, pero quiero
que tengamos nuestra propia agencia, otra vez la épica lirica o la lirica épica, como
quieras llamarla, elaboraremos continuamente informacién acerca de lo que hacemos
y lo que haremos, y para esa labor, tener un poeta es lo idoneo, nuestra labor necesita
ser cantada ademas de contada, no sé si me entiendes, lo que quiero decirte es que no
se te ocurra proponernos algo como Prisionera de la pelicula, esto es distinto, creo
que eres el mas grande, Maiakovski, por eso te lo confiamos, porque sabemos que no
nos vas a decepcionar.

Vladimir se lo cont6 a Lily en una carta firmada con un dibujito del cachorrito. A
Trotski no le habia gustado un pelo el libro de Osip sobre la poesia fénica futurista,
Sonidos repetidos, le parecia una reverenda basura, todos aquellos gorjeos, todo aquel
lenguaje inventado, todo aquel argumentar que un ritmo lo era todo en un poema, ese
preferir los pumpumpum pumpumpum pumpumpum de los tambores a cualquier otra
musica. Todo el libro era la declaracion de una impotencia. Seguro que haras algo
maravilloso, le escribio Lily. Cada vez que recibia una carta suya Maiakovski se
miraba al espejo, se transparentaba, en el lugar del corazon el rostro de su amada.
Pero ¢por qué tardaba tanto en venir? Si necesitaba pasion, como decia en sus cartas,
ipor qué permanecer en Petrogrado, por qué no venia sola a Moscu, por qué
demoraba sus visitas hasta el momento en que Osip tenia que ir a Moscu a arreglar
algun asunto?

El futurismo parecia sentenciado, asi que lo mejor seria construirle una tumba
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justa a lo que habia significado, aunque Burliuk quisiera borrarse y Jliébnikov ya no
gorjeara y se le viera poco a Kamenski después de que cerraran el Café de los
Futuristas. Una tumba justa. Una antologia. La primera antologia futurista rusa que
pudiera llevarse a los colegios para que los nifios supieran de déonde venian y hacia
dénde iban. La palabra del trigo, un librito que se imprimi6 en Petrogrado con
cubierta de Maiakovski, que dibujo una espiga de trigo como corona para alumbrar
aquella preciosa tumba donde cantaban Burliuk, Kamenski, Asséiev, Jliébnikov y
Maiakovski.
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L.OS PUROS CONTRA LOS IMPUROS

Cantaria un combate: el de los puros contra los impuros. Haria una cosa popular
pero también futurista. Futurista pero también bolchevique. Para los intelectuales
pero también para las masas. Sin rebajar el tono, sin dejar de ser él. Era la
oportunidad que habia estado esperando: ser Gorki sin rebajar sus ambiciones
estéticas como habia hecho Gorki, si es que Gorki habia tenido alguna vez
ambiciones estéticas. Llegar al mayor nimero de gente sin dejar de ser él mismo. No
se debia a su publico, era muy al contrario, su publico se debia a él. Contaria un viaje:
el de los obreros a la tierra prometida, hacia el arbol del pan. Los puros eran los
burgueses, los impuros, los obreros. Llueve. No deja de llover. Es un diluvio. Los
meteorologos lo saben: es el Diluvio Universal, los dias del planeta llegan a su fin.
No parara de llover hasta que toda la tierra esté anegada. El unico lugar donde los
hombres pueden protegerse de la ira del cielo es el Polo Norte: alli no llegara el mar a
cubrirlo todo. Puros e impuros colaboran en la construccion de una inmensa arca,
porque en el Polo Norte se van a morir de frio, y tienen la esperanza de que el arca
encuentre algun pico de montafia donde esperar a que cesen las lluvias, en la cima del
monte Ararat por ejemplo, alli empezara una nueva civilizacion. Pero los impuros son
ingenuos, se descuidan, y los puros aprovechan para dar un golpe de Estado e
implantar una monarquia, comandada por el rey Negus de Abisinia, uno que no hace
otra cosa que rascarse la panza y comer, comer todo lo que hay, en unas semanas
dejara sin provisiones la singladura. Los impuros no solo se estan muriendo de
hambre sino que encima tienen que faenar para que siga comiendo el patético rey, los
puros se dan cuenta de su error y se sublevan para contentar a los impuros: su
capacidad de adecuacién a las circunstancias es milagrosa, su falta de lealtad
inconmensurable. La sublevacion triunfa y los puros echan al mar al gordo Negus: la
autocracia ha dejado de tener sentido. Pero los impuros son unos ingenuos, creen de
verdad en la pureza de los puros, y se dejan engafiar, se dejan esclavizar. Uno de los
puros defiende el reparto equitativo de los alimentos para alegria de los impuros. Les
dice: la masa de las rosquillas, para los puros, el agujero de las rosquillas, para los
impuros, todos iguales. Los impuros protestan, pero los puros les dicen: es necesario
que alguien se coma las pepitas de las sandias, la carne roja de la sandia no puede ser
para todos, nosotros nos la comemos, pero dejaremos sin tocar una sola pepita, todas
seran para vosotros. Es demasiado incluso para los campeones de la ingenuidad. Los
impuros son mas, facilmente derrotan a los puros y los arrojan a las aguas, siguen
ellos solos hacia el monte Ararat. Los impuros se dan un atracon como si no hubiera
mafiana, porque mafiana de hecho no hay, como no hay ayer, solo hay lo que cubra la
mirada hasta el horizonte. Los viveres se acaban pronto y comienza la hambruna. La
hambruna les hace tener visiones, todos ven al Hombre Nuevo caminando sobre las
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aguas, dirigiéndose hacia ellos, alcanzando el arca y diciéndoles que hacen mal en
buscar el monte Ararat, que €l los guiara hacia una nueva tierra prometida, un edén
lleno de arboles frutales, de animales que estan deseando que alguien venga a
sacrificarlos. Los impuros quedan convencidos, suben por los palos del barco hasta la
pista de colores del arcoiris que alcanza mas alla de las nubes, y llegan, hipnotizados,
a una estancia comandada por Belcebd, antesala del cielo. Filas de diablos armados
con porras van a caer sobre ellos, pero entonces un campesino toma la palabra, les
cuenta a los diablos las penalidades que han padecido sin saber por qué, como han
tenido que liberarse de quienes los esclavizaban, como han pasado hambre y han
visto morir a sus hijos de inanicion. Los diablos quedan conmovidos, los dejan
marchar, y los impuros llegan por fin ante una gran puerta custodiada por angeles
resplandecientes. Uno de los impuros logra encaramarse sobre la tapia que veda la
entrada en aquel lugar, y describe a los demas lo que se ve, automdviles relucientes,
locomotoras nuevas, yunques y martillos, talleres, y avenidas llenas de arboles con
frutas y otros arboles que nunca antes habia visto en cuyas ramas se balancean tiernos
panecillos. Los angeles abren las puertas y los impuros por fin, al son de una marcha
triunfal, entran en la tierra prometida.

Como Maiakovski sabia que estaba en manos del publico y temia haber puesto
demasiado futurismo en la obra, cambié a su primer lector. Esta vez no seria el
borrado Burliuk, ni Lily, ni Osip. Antes de leérsela a los actores, antes de mostrarla a
quienes se la habian encargado tenia que buscar a alguien del pueblo, alguien que no
perteneciera a los cultos, para probar su eficacia y su fuerza. Se la dio a leer al chéfer
del comisario Lunacharski. El chofer la ley6 de una sentada. Se reia en algunos
tramos. Aplaudié cuando terminé de leerla. Parecia emocionado. Jirame que no
tienes estudios de ninguna clase, le dijo Maiakovski. Solo sé leer, camarada, leer y
conducir y emborracharme, le respondi6o el chéfer. Era mas que suficiente, ahora
podia estar seguro de que seria un gran éxito, de que por fin las masas lo alcanzarian.

Esto es repugnante, dijo Trotski. Hay que montarlo, aseveré el comisario
Lunacharski, esta anunciado, no hay mas remedio, 7 de noviembre estreno, mi chofer
me ha contado que Maiakovski lo busco, se la dio a leer, esper6 a que la leyera, y
¢qué iba a decirle el hombre?, le dijo que le encantaba. ;Y le gust6 de verdad?, quiso
saber Trotski fascinado por la inseguridad inédita de Maiakovski. No se enter6 de
nada, respondié Lunacharski.

Meyerhold conté con la colaboraciéon de Maliévich para la escenografia. La tierra
era un enorme balon azul. El infierno una sala gética decorada por relampagos de
verde violento, de rojo sangre. En el cielo triunfaba un gris plateado. Un tel6n cubista
en el que se aglomeraban unos arboles de cuyas ramas colgaban panecillos y dulces
hacia las veces de decorado para la tierra prometida.

La critica no se hizo esperar, sobre todo en los periodicos de Petrogrado, que ya le
habian saltado a la yugular en cuanto aparecié La palabra del trigo, afeandole a
Maiakovski que pusiese a la agricultura al lado del elitismo de los futuristas. Ponian
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la representacion a caer de un burro. Maiakovski le escribi6 a Lily: «Hay veces en las
que me gustaria marcharme a algun sitio donde nadie me conociera y permanecer alli
afios, hasta que se pasara esta moda de injuriarme». Tres dias tardo en ser suspendida
la obra. La direccion del teatro estimé que los camaradas obreros no comprendian la
obra de Maiakovski y la sacé de la programacion. El autoproclamado poeta de la
Revolucion no era capaz de crear a su propio publico, el poeta que estaba dispuesto a
darlo todo por el pueblo no era capaz de callarse a si mismo para dejar hablar a lo que
hubiera de pueblo dentro de si, las masas no podian alcanzarlo por mucho que él
tratara de lentificar su paso. Un desastre. Lily, que acept6 hacer un papel en la obra,
trat6 de darle animos a Maiakovski, es verdad que la obra tenia precipitaciones y que
quiza cometia el error de tergiversar un episodio biblico cuando lo que hay que hacer
es reescribir la Biblia, no basarse en ella, pero no entendia que la tachasen de elitista
cuando era teatro popular. Ese era el defecto que mas la perjudicaba, segin decia
Osip, que se quedaba a medio camino entre el teatro popular y el de vanguardia, y en
ese territorio era facil ser atacado por los francotiradores de los dos lados, no habia
defensa posible. Dos clases de enemigo tuvo Misterio bufo desde su primera
representacion: los que consideraban que el planteamiento de sus ideas politicas era
necio, y los que consideraban necia la estética con la que se habian planteado las
ideas politicas revolucionarias. Unos y otros coincidian en algo: los obreros no se
enteraban de lo que Maiakovski queria contarles, y no les valia que aqui y alla unas
carcajadas atronasen en el patio de butacas. Los actores del Teatro Alexandrinski ya
lo avisaron cuando la primera lectura de la obra: esto no va a funcionar, ¢por qué no
representamos La madre de Gorki? Los criticos mas cercanos al Partido Comunista,
los que temian que se le diese a Maiakovski demasiado poder y presencia, vieron la
oportunidad perfecta para descargar contra Maiakovski toda la ira que habian ido
acumulando. No se rien con la obra, se rien de la obra, dijo uno. No se puede confiar
a un elitista como Maiakovski una obra tan importante como la que celebra el primer
aniversario de la Revolucion, el primer afio de una era, dijo otro. Otro dijo: en estos
momentos hay dos o tres mil puestos que cubrir, ;por qué no le dan una patada de una
vez a ese payaso y nos lo quitamos de encima un buen tiempo, un cargo como jefe de
prensa en alguna embajada insignificante?

Pues porque ni Maiakovski sabia idiomas ni el resto del mundo sabia ruso. Una
pena.

Los escritores proletarios empezaban a preguntarse por qué tenia que
representarlos a ellos, que trabajaban en las fabricas, una élite intelectual que no
habia trabajado en su vida. Y en eso llevan razon, dijo Osip. La prueba de que el
futurismo arrostraba malos tiempos, los tiempos que le tocan a un cadaver, es que
habia funcionado la autocensura: todos los vanguardistas llamados a celebrar el
primer afio del Futuro habian entregado obras muy conservadoras para que se
expusiesen o representasen. El tinico que se habia atrevido a colocar frente al Palacio
de Invierno grandes paneles futuristas, abstracciones estridentes, fue Altman, y la
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multitud abuche6 sus dibujos, y la autoridad competente mandé retirarlos tres dias
después de expuestos. Misterio bufo no habia sido el tinico fracaso, menos es nada.

Maiakovski se encerro. Confiaba en que su obra tenia posibilidades de agradar a
la gente normal, sin estudios. No hacia falta preparacion alguna para reir con ella,
para entender su mensaje simple y potente, el chofer de Lunacharski la habia
entendido, solo habia que poner un poco de atencion. Tenia que reescribirla, quitarle
algunas cosas, si, tratar de convencer a Meyerhold de que no distrajera la atencion del
publico con sus decorados: quiza eran los decorados los que habian perjudicado al
Misterio bufo. De eso al menos le convencio Lily, para quien el genio de Maiakovski
y el de Meyerhold se tapaban el uno al otro, los decorados de uno eran tan potentes
que banalizaban o dejaban sin sustancia la obra del otro, como si la pieza teatral solo
fuese una excusa para lucir un escenario. Y al contrario, a quienes se viesen
cautivados por la potencia del texto les sobraba el escenario, resultaba postizo y
exagerado, no se podia representar Hamlet en una tienda de comestibles.

Tus impetus nos vendran mejor en la Agencia de Prensa y Propaganda que en el
teatro, camarada, le dijo Lunacharski, que seguia pujando por €él en sus debates con
Trotski y Voronski, pero veia peligrar su propia fuerza politica si defendia demasiado
a quien no parecia dispuesto a callar lo suficiente su voz propia para que entregara la
voz que le estaban exigiendo. Maiakovski estaba un poco harto de ir de Petrogrado a
Moscu y de Moscu a Petrogrado. Queria quedarse en Petrogrado por Lily, pero Lily
preferia que viviera entre las dos ciudades. Habia encontrado a un pianista para su
orquesta, un bailarin en realidad que estaba en contacto con la autoridad competente
para hacer revivir el Bolshéi. No queria escenas de celos de su perrito y necesitaba
unas vacaciones porque Maiakovski agotaba a cualquiera que no fuera Maiakovski.
Por otra parte su hermana y su madre se habian ido al extranjero. Estaban en Londres.
Lily le daba vueltas a la posibilidad de unirse a ellas. Sabia que el momento historico
exigia de todos ellos que no hicieran el menor gesto que pudiera entenderse como
desafecto hacia el futuro que habia nacido, pero a veces la ganaba la aplastante
sensacion de que por mucho que hiciera falta reeducar a las masas para convertirlas
en auténticos futuristas, la reeducacién no seria nunca suficiente y el futurismo
seguiria brillando como una estrella en el futuro de verdad, es decir, el lugar donde
solo hay muerte.

Necesitamos una formidable maquinaria de gestar informacién, le dijo
Lunacharski a Maiakovski, una maquinaria capaz de reflejar y expandir la realidad
que estamos creando, una maquina imparable de producir noticias, imagenes,
titulares, y ti sabes mucho de maquinas, ¢verdad, camarada?, pregunto el comisario.
Si, sabia, si, podia hacerlo, si, incluso le apetecia, cefiirse a la realidad, dejar que la
realidad le llenara de imagenes su carcaj vacio. Los periodicos estaban llenos de
poemas, pero nadie los leia como poemas: era hora de ensefiar a la gente cuanta
poesia podia haber en los periodicos. Por ejemplo, la lista de fallecidos que se
publicaba cada dia, una ristra de nombres propios a cada uno de los cuales le seguia
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un numero, el de afios que habia vivido el difunto. ;No era eso un poema magistral?
Léase como un poema, declamense esos nombres como un poema, digase

Aristov Serguéi Pavlevich, 65
Vladimir Alexander Mijalvev, 48
Eva Zadiuskaia, 59

Iosif Stanislavski, 57

y sigan, sigan diciendo nombres, casi cien nombres unos dias, sigan diciendo
nombres, hasta llegar a un Anton Zemanova, 4, ese cuatro, no me digais que no esta

lleno de poesia, ¢no esta lleno de poesia ese anuncio del periédico que dice «Vendo
botitas de bebé. Sin usar»?
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LA GESTADEL PUEBLO

Habia mucho por hacer pero ya podia morirse. Acababa de salir el tomo que
reunia toda su obra poética hasta aquel momento, y su largo nombre cabia en
horizontal en el lomo. Toda la creacion, se titulaba, o sea, ya podia llegar el Juicio
Final. Ahi estaba el primer Maiakovski futurista incauto, transeunte agoénico en la
ciudad sin corazon, el hombre enamorado que es también poeta que necesita cargar
con todas las culpas del mundo, el soldado de la Revolucion que por fin sabe que
inventara el futuro y lo domesticara como a un cachorrito. Y le habian hecho un
nuevo encargo: nada de teatro esta vez, esta vez un poema que cantase la gesta del
pueblo, un poema que le permitiese por fin dar el paso que lo transformara de
personaje célebre por sus actuaciones a verdadero poeta del pueblo. Queria que lo
primero que aprendiesen los nifios de las escuelas instaladas donde antes nunca hubo
una escuela, fueran poemas suyos. Ahora no ensefiarian el padre nuestro en ninguna
parte, sino poemas suyos. 150.000.000 era un titulo lo suficientemente explicito y
atractivo, y para que quedara claro desde el principio que él no era el autor, sino solo
el médium, el poema apareceria sin su nombre, nadie era su autor, o sea, todos eran el
autor, aunque bien sabia Maiakovski que todo el mundo sabia que el poema era suyo,
asi que a la segunda edicion ya estaba estampado su nombre en la cubierta. Asi
empezaba el canto:

Poetas pomposos

cantando tonterias

escriben en las banderas

sobre el acero escriben

pero todo eso

es innecesario, completamente innecesario.
Porque la revolucion es simple

no se trata de conmovedores versos a los
[héroes

no es a Trotski a quien canto

no es a Lenin a quien canto

en el combate

han luchado millones

millones han cantado

millones serdn cantados.

Cantemos exaltando la sencillez

y el gran capitdn general de todos los
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[capitanes generales Fosh

y la mds sublime de las majestades

se alejaran de nuestro campo visual
[como piojos

es absurdo

cuando hablando a los cafiones

cae sobre el zar el furioso zar

el territorio sin fronteras de esta guerra
todas las tierras

todas las mentes

todos los corazones

la gente ha vestido diferentes pantalones
han ido a luchar unos contra otros

se llamaban enemigos,

pero cada uno

tenia manos y pies

eran iguales

tenian la misma pena

pero quiza el ojo se ensucie con la lagrima
del rencor que distingue a una clase de la otra.
Ser burgués

no significa

tener un capital

y tirar la casa por la ventana

ser burgués

es ser pie pisando el cuello

de los cadaveres de los jovenes

es tener la boca tapada con bolas de grasa,
ser proletario

no significa estar

sucio de carbon

ser el que maneja la maquina

ser proletario

es amar el futuro

que ha hecho por fin que salgan a la luz
la suciedad repugnante de los sotanos,
creedme.

Osip ley6 los primeros fragmentos del poema encerrado en el cuarto de bafio.
Tuvo una ereccion. El texto es tejido, la carne es tejido, tejido textual, estamos hechos
de capas textonicas.
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Osip y Lily se habian trasladado, por fin, a Moscd. Lunacharski le habia
encargado a Osip que dirigiese la Seccion de Artes Visuales de su Ministerio, y
gozaba no solo repartiendo juego con su trabajo —le habian dejado medianamente
claro que se alejara de las simpatias futuristas de momento, que hacian falta muchos
documentales para que la gente se sintiese cantada, protagonista— sino también
posando como modelo: su amigo Rdédchenko, el mas capacitado para poner de
acuerdo las exigencias de la época realista que les tocaba cabalgar con los postulados
de la vanguardia que aunque parecian ya pasado aun aspiraban al futuro, le habia
hecho un retrato que todos consideraban una obra maestra, él también sabia ser musa
cuando llegaba la hora, y Rédchenko lo habia calado bien, sobre el vidrio de las gafas
de Osip, ocultando su mirada, se imprimian unas letras en las que se leia soy texto
(unos afios mas tarde mejoraria esa foto, dejaria que se viese uno de los ojos tras el
vidrio de las gafas, y el otro vidrio lo ocuparia con las siglas LEF [Frente de Artistas
de Izquierda], el nombre de la revista que Osip y Maiakovski se habian sacado de la
chistera). Tenia muchos proyectos, y en todos contaba con Maiakovski, que durante
un latido de tiempo se esperanzo con la posibilidad de que el traslado de Lily a
Moscu fuera definitivo. Pero no, de momento no, solo pasaba algunas temporadas,
tres, cuatro semanas. Después se cansaba y se iba. Y volvia cuando le acuciaban las
ganas de verlos o de ver a uno de los dos, de momento preferia seguir yendo y
viniendo de Petrogrado, alli habia mucha mas vida cultural, muchos mas poetas
dispuestos a cantarla, bailarines del Bolshoi recién rebautizado como Teatro Estatal
Académico, pintores que babeaban con la posibilidad de retratarla, fotégrafos que le
pedian que posara para ellos, con una blusa negra transparente, mostrando sus pechos
y su vientre y su pubis, sonriéndose ante un espejo que le devolvia un gesto agrio,
ante una ventana tras la que habia un edificio con una sola luz encendida. Maiakovski
le reprochaba en sus cartas que los hubiese abandonado a Osip y a él. Y le decia mas:
¢no te das cuenta de que tu éxito con los hombres no es solo porque seas hermosa,
sino porque esos hombres, artistas todos ellos, quieren colgarse la medalla de que se
tiran a la novia de Maiakovski? Para qué le dijo nada. Castigado. Maiakovski tuvo
que defenderse. Te quiero mas y te ladro mejor que todos los demas que te quieren y
te ladran, no encontraras labios que te besen como los mios, le decia en una carta
cursi solo agigantada porque no la firmaba con el dibujo de un perrito sino con tres.

Lily habia tomado al fin la decisién de visitar a su madre y a su hermana en
Londres, porque a qué engafarse, echaba de menos su vida de burguesa y la
lastimaba esa nostalgia y la unica manera de vencer una tentacion es cayendo en ella,
pero Inglaterra ain no reconocia a Rusia, y tenia que conseguir el visado en Letonia,
se trasladaria a Riga, después de que Osip le procurara un sitio en la legacion
diplomatica rusa, y alli la alojarian y le conseguirian el visado, cosa que podia tardar
dos semanas o tres meses, porque los ingleses tercos estaban empefiados en derribar
al Gobierno bolchevique y cualquier peticion cursada a favor de una rusa era
inspeccionada como si la turista fuera una espia a las ordenes de Lenin. Ademas
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podria aprovechar para hacer labores de propagandista en Riga, no de la nueva era,
sino de su tnico poeta verdadero, mi amor, mi perrito: Maiakovski pensaba que habia
tocado techo en Rusia, que los burdcratas no le dejarian pasar una mas, silenciarian
sus libros, de hecho lo habian destinado a la Agencia para tenerlo controlado y
enmudecerlo mediante la brillante estrategia de hacerlo hablar demasiado, sacarle
provecho a sus dotes de caricaturista, sus caricaturas eran alabadas para despreciar al
poeta, Maiakovski el caricaturista, le llamaban algunos y él los buscaba para partirles
la cara y cuando los arrostraba se ponian a temblar y decian yo no he sido, yo no he
sido. Habia llegado la hora de buscar editoriales fuera. Habia enviado sus libros a los
rusos de Praga, que le habian prometido bonitas ediciones ilustradas, y en Letonia la
comunidad rusa era muy activa y quiza hubiera posibilidades de sacar en Riga sus
proximos libros o recobrar los ya publicados y casi desaparecidos, y Burliuk le habia
dicho que en Japon podia editarse a muy buenos precios y habia una gran comunidad
futurista, sobre todo los fotografos son auténticos apasionados de nuestras cosas, y en
cualquier caso me voy a Chicago pronto, y en Ameérica se oira tu gran voz y los
rascacielos se arrodillaran para saludarla.

Habia que mandar las cartas en varias copias y a diferentes direcciones porque la
mayoria de ellas se perdian. Maiakovski le insistia a Lily en que no se olvidara de
hacer copias de sus cartas y en que le enviara una a la Agencia de Propaganda en la
que trabajaba (la ROSTA), otra al pasaje Vodopiani donde vivia Osip, y otra al pasaje
Lubianska donde él tenia su estudio, su fortaleza, el tercer piso de un caseréon de
espesos muros y solidos cimientos, con numerosos accesos por los cuatro costados de
un patio asfaltado y profundo, frente al Museo Politécnico, algin dia llamaran a este
pasaje el pasaje Maiakovski, pensaba el poeta. Solo habia una ventana que daba al
patio, el papel de la pared era oscuro, habia una gran mesa perpendicular a la ventana
y un catre estrecho, cubierto con una tela negra encerada y resbaladiza.

Osip también le escribia a diario a su mujer, cartas meramente informativas casi
siempre aunque de vez en cuando algin efugio romantico las coloreaba, hoy he
mandado a Jarkov un camarografo para que haga una pelicula sobre los avances en el
reparto de tierras a los campesinos tal y como me pediste, estoy pensando en enviar a
Vladimir también a una expedicion por el pais acompafiando a Rodchenko para que
hagan un reportaje sobre las nuevas escuelas, en las escuelas Vladimir podria recitar
sus poemas, los ultimos que ha escrito son sensacionales, tal vez quieras ir con ellos y
si es asl atrasaré la expedicion hasta que vuelvas de Inglaterra, yo no podria aunque
me gustaria mucho, tu perrito gigante escribe un poema excepcional sobre nuestra
Revolucion, cada dia me trae unas cuantas paginas y me deja sin aliento, con ganas
de gemir, como si me hubiera penetrado un pufio, R6dchenko me ha hecho un nuevo
retrato y le ha pedido a Vladimir que se rape para que aparezcamos los dos rapados,
dos cabezas rapadas que echan de menos la cabellera de su tunica duefia, espero que te
estén besando mucho, ven pronto.

Rédchenko y Maiakovski habian montado una agencia de publicidad propia —
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Constructores de Reclamos—, y ya habian hecho algunos carteles para diferentes
empresas, diseflos constructivistas y versos de Maiakovski: ;Donde puedo encontrar
un sol para mis noches? Compralo en GUM. Era un anuncio de bombillas.

En Riga Lily habl6 con un editor, Ziv, un gran capitalista, segtin lo llam6 en uno
de sus envios, en el que iban también unos calcetines para sus chicos. Ziv era
propietario de una imprenta y buscaba a alguien que colocara sus productos en
Moscl, pensaba que podia hacer negocio con el Gobierno revolucionario.
Convinieron un plan de publicacion de nuevos autores revolucionarios rusos para que
sus libros pudieran exportarse. Las dificultades con el papel hacian inviable que las
ediciones se hicieran en Rusia, solo se imprimian los libros imprescindibles,
manuales sobre motores de tractor y productos quimicos, para obtener permiso de
impresion habia que pasar por un calvario de despachos y miradas aviesas y gestos de
uf, otra vez versitos. Lily le pidié a Maiakovski que se hiciera cargo del plan editorial
y Maiakovski decidio que habia que publicar las Obras de Jliébnikov, que habia
llegado a Moscu a pie, vestido solo con un camison largo. Tuvieron que prestarle
zapatos, camisas, chaquetas, pantalones. Osip Brik le dio un montén de ropa de
Maiakovski, que habia engordado y al que ya no le quedaba bien. Jliébnikov traia en
la cabeza un libro entero de versos, y sus libros anteriores habian desaparecido.
También publicarian una antologia de los poemas de amor de Maiakovski. Osip y
Maiakovski se entusiasmaron con la idea de hacer una coleccion histérica con lo
mejor del futurismo y registraron una nueva editorial, MAF (Asociacién de Futuristas
de Moscu). Pero el editor no veia negocio en eso, y exigié publicar manuales para
que se los comprara el Gobierno revolucionario, que los repartiria en las escuelas,
algo cuyas ganancias fueran seguras y le permitiera encarar la edicion de libros de
poemas. Durante semanas la correspondencia entre los amantes se limit6 al aspecto
comercial, Maiakovski hablé con Lunacharski, el comisario le daba el visto bueno a
la lista del plan editorial, el poeta se lo comunicaba a la amada, la amada se lo decia
al editor, el editor torcia el gesto y decia manuales de fisica, manuales de
matematicas, millones de ejemplares, la amada se lo escribia al poeta, el poeta se
quejaba, pero a ese tipo no le interesan nuestros libros, y asi. Ziv salié ganando con la
impresion de sus manuales, los futuristas salieron perdiendo porque no habian sido
mas que mensajeros de un capitalista listo. Lily le dijo a Maiakovski que Riga era
como Moscu, Maiakovski se quejaba una y otra vez de que los hubiese abandonado,
de que no llegaran cartas suyas, de que otros amigos si recibieran noticias de Riga y
él no, ¢por qué me castigas asi?, pero Lily enviaba ropa, chocolate, té. En una carta
Maiakovski le decia que su comunicacion con Osip algunos dias se limitaba al mero:
buenos dias, sefior Gato Abandonado, que él le decia, y a la respuesta del otro:
buenos dias, sefior Perro Abandonado.

En la Agencia, Maiakovski tenia la oportunidad de cantarlo todo, de convertirlo
todo en poesia, la explotacion de unas tierras heladas o la confeccion de unos
uniformes nuevos para el Ejército, la fabricacion de cien millones de zapatos para
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nifios, la quema de una iglesia —gastando algun chistecito barato, ¢por qué no extrajo
dios lluvia de sus nubes aparatosas para aplacar las llamas?, se ve que el camarada
Lunacharski acert6 cuando sentencié a muerte a dios y nuestros soldados dispararon
al cielo— o la apertura de unas escuelas en aldeas que nunca habian sido hasta
entonces privilegiadas con la presencia de un maestro. La noche negra de la pizarra se
llenara de férmulas blancas, nifios, de extrafios simbolos que pronto tendran sentido y
le daran sentido al mundo, la eme con la a, ma, en la pared crucificado el mundo, un
mapa lleno de nombres en los que habréis estado solo con pronunciarlo, Abisinia,
Espafia, Polo Norte, y el sabio profesor os dira como hemos llegado hasta aqui,
cuanta muerte nos ha costado alumbrar esta vida, cuanta historia falaz ahora por fin
descubierta ante vuestros ojos que haran historia.

Pero con lo que mas disfrutaba era dibujando. Todo el mundo alababa sus vifietas,
sus caricaturas, sus aleluyas. Tenia una habilidad inagotable para ridiculizar al
burgués, al imperialista, al soldado enemigo, a la guardia blanca, a las hijas del zar.
Se le pasaban las horas dibujando. Se alejaba de Lily dibujando. Vifietas en las que un
obrero le aplastaba el craneo al capital, unos nifios hambrientos devoraban la panza
grasienta del burgués, un campesino atlético recibia las miradas lascivas de una dama
con abanico que tenia los rasgos de Ajmatova. Hacia historietas muy divertidas con
sus vifietas, narraba infantiles fabulas que se reproducian en todos los periddicos de
Rusia, ilustraba sus anuncios con dibujos que arrancaban las risas de los lectores,
disefiaba carteles para dar a conocer nuevos proyectos del Ministerio de Instruccion
Publica o del de Propaganda o del de Agricultura. El propio periodico de la Agencia
podia llenarse a veces solo con sus colaboraciones. Y de repente, una crisis en la
industria del papel, problemas técnicos, dijeron los jefes, no vamos a poder imprimir
el periodico hasta que no se solucionen. ;Por qué habria de ser eso un impedimento
para seguir trabajando?, pregunt6 Maiakovski. Escribamos las noticias y
colguémoslas en las vidrieras del edificio, que los transetintes puedan leer las noticias
y ver las vifietas escritas y pintadas, algun dia sera asi, la gente se asomara a los
cristales donde se proyectaran las noticias, no tendran ni que salir de casa. Le
hicieron caso. El pintor Deineka, que habia dado pasos preocupantes hacia el
realismo pero que al menos no se dejaba engafar por el arsenal estético de los
realsocialistas, o si se dejaba engafiar todavia le daba cierta potencia personal a lo que
hacia, se apunt6 encantado. Los problemas duraron mas de lo esperado, y se convirtio
en costumbre popular congregarse ante el edificio de la Agencia para ver las ventanas
de la ROSTA, para leer los titulares y ver las vifietas y solazarse con los pareados
satiricos del poeta. ¢ Por qué conformarse con las ventanas de la Agencia una vez que
se tenia a un publico cautivo? ¢Por qué no utilizar los escaparates de todas las tiendas
que quisieran colaborar? Moscu se llen6 en pocos dias de carteleria de propaganda
que hacian los dibujantes de la ROSTA. En cualquier escaparate podias ver a diario
los dibujos y vifietas y leer los pareados de Maiakovski comentandolo todo. Y
Maiakovski dio un paso mas alla: por qué pasarse el dia llenando cristaleras de
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dibujos si las noticias podian interpretarse. Contraté a un grupo de jovenes actores,
adiestrados en las técnicas biomecanicas de Meyerhold, y les propuso que hicieran de
periodicos vivientes, que recorriesen las plazas escenificando las noticias principales,
los articulos de fondo, los reportajes de los corresponsales. El grupo cobr6 fama
enseguida, las Blusas Azules, les llamaban. Los nifios empezaron a ser los mas
enterados de la actualidad, bajaban cada tarde a los parques a ver los noticiarios. Y en
alguna ocasion especial, previa llamada telefonica, los Blusas Azules podian
presentarse en un domicilio particular e interpretar el boletin informativo del dia o la
semana para entusiasmar a los concurrentes a un cumpleafios o a una fiesta, o
sencillamente a unos amigos que querian ver qué pasaba en el mundo. Ehrenburg
recurria a menudo a ellos cuando lo visitaba en Moscu algun amigo, era la primera
sorpresa que le daba para mostrarle como los artistas habian anegado la vida
cotidiana de la capital. Telefoneaba a los Blusas Azules que se encajaban en su casa a
la hora convenida y ante los maravillados ojos del visitante acogido por Ehrenburg
interpretaban para €l las noticias. Menudo prenda Ehrenburg, ya casi nadie se
acordaba de sus terribles articulos contra los bolcheviques cuando empezo a
levantarse la Revolucion, nadie parecia tener la mas minima nocion de sus antiguas
simpatias por los blancos, en realidad se le perdonaba porque era simpatico con todo
el mundo, el mas simpatico de todos, y era un gran escritor, Julio Jurenito era para
sacarse el craneo de buena, y aunque habia tenido sus encontronazos, sobre todo con
Meyerhold, que queria llevar a las tablas cosas de Ehrenburg pero quitando cosas y
poniendo cosas, porque no veia claro que Ehrenburg sirviera a la Revolucion, se le
permitia no solo vivir sin problemas en Moscu sino también que saliera a Paris y
Berlin sin el mayor problema. Era el tinico que podia publicar sus ediciones igual
entre los exiliados rusos que entre los bolcheviques, y ni siquiera le daba importancia
a que sus ediciones en Rusia solieran aparecer con un prologo en el que se le acusaba
de tener todavia rastros de burguesia almidonada y contrarrevolucionaria.

De casa al trabajo y del trabajo a casa, esa fue la vida de Maiakovski durante
algun tiempo. Se aburria. Lo decia en todas sus cartas a Lily. Me aburro, sin ti me
aburro. Su casa no era tanto el estudio del pasaje Lubianska, donde a menudo lo
aplastaba la angustia al verse a si mismo transparentado y con una tumba en el lugar
del corazén —no habia nombre sobre esa tumba— como el piso de Osip en el pasaje
Vodopiani. Osip y él viviendo juntos a la espera de Lily. El llevaba versos y cuando
se los daba a Osip este iba a encerrarse al cuarto de bafio, no era capaz de leerlos ante
el poeta, no queria que aquella presencia enturbiara la lectura, el acto amoroso de la
lectura, el acto de posesion de la lectura. Se sentia penetrado por los nuevos versos, y
gemia de placer o de dolor o de un dolor placentero que no encontraba en ninguna
otra parte, y se solazaba ante la sola idea de poder dedicar muchas horas de trabajo a
desentrafiar aquellos poemas, medir su musica, computar sus imagenes, analizar su
ritmo, traducirlos —como le decia Maiakovski de cofia— de su transparencia y
claridad absolutas a un idioma mas rebuscado e impenetrable. Ciertamente cada vez
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que Osip terminaba un ensayo sobre sus poemas o los poemas de cualquier otro,
Maiakovski se admiraba de como se las habia arreglado para hacer impenetrables
textos tan diafanos, y Osip se sentia halagado. Pero su idea esencial se mantenia
incolume: el texto era lo tinico que tenia vida e importaba, podia estar infectado y ese
virus ser traspasado a quien lo leyera. Y en cualquier caso, importaba poco que detras
de un texto hubiera vida, y qué clase de vida habia tras cada texto. Lo que importaba
de veras es si podia haber vida delante del texto, es decir, después del texto, es decir,
si después de leer un texto este podia merecer el homenaje de ser llevado de alguna
manera a la vida. Y la respuesta era si, el poema importante no es el que nos hace
preguntarnos como era el poeta que lo escribié sino el que nos convierte en poetas, 0
mejor, en poesia. Y los textos importantes no son los escritos de un revolucionario
que nos cuenta sus fatigas y penalidades, sino los de alguien que con su palabra nos
sabe convertir en revolucionarios. Asi que la respuesta era: la inica manera de hacer
que un texto admirable, tras el que no importa que haya o no vida, cobre alguna
forma de vida, es la politica. Solo se puede hacer verdadera cultura, verdadera
literatura, arte verdadero, desde la union de todas esas disciplinas en una que las
acoja y compenetre y las imponga, y esa disciplina mayor es la politica. A eso iba a
dedicar su inteligencia.
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CONVERTIR EN POETA A QUIEN LEA

Y si, una poesia que convirtiera en poeta a quien la leyera. O que lo convirtiera en
poesia, algo iluminado desde fuera que a fuerza de recibir aquel caudal de luz fuese
capaz de generar luz por si solo. Eso es lo que pretendia Maiakovski. Se lo decia en
una carta firmada con un perrito a Lily, después de horas de conversacion con Osip,
que habia estado leyendo entusiasmado sus nuevos poemas. Una poesia que detuviese
el tiempo, que lo matase de una vez, el sucio tiempo, el asqueroso tiempo, un dia no
muy lejano seriamos capaces. Es facil darse cuenta de que lo que abunda en la
naturaleza es precisamente la inmortalidad, que las especies que mueren son pocas, 1o
ha demostrado Metalnikov. Una poesia contra la rutina, una poesia que fuese capaz
de hacer decir a quien la leyese, cuando le preguntasen, ;qué cuentas, camarada?,
;qué te ha pasado hoy?, hoy me ha pasado un poema de Maiakovski, hoy he sido un
poema de Maiakovski.

Los chismes no le interesaban mas que como material de trabajo para sus
caricaturas, y cada vez circulaban mas chismes tanto por la oficina de la Agencia
como por el piso de Osip. Al parecer, el poeta campesino Esenin, tan buen chico
aunque demasiado dado a consolar sus impotencias con la botella, después de
conocerla en el estudio del pintor Yusulev, habia abandonado a su esposa y a sus hijos
para seguir a la bailarina Isadora Duncan, que tenia veinte o treinta afios mas que é€l,
aunque nadie dudaba de que estuviera en forma. Esenin habia pedido a las
autoridades que lo dejasen marchar a Paris y habia obtenido el visto bueno, y en Paris
dormia a veces con la bailarina y otras veces en comisaria, no porque la Policia
francesa lo hubiese fichado como revolucionario y quisiera tenerlo controlado y
asustado, sino por sus grescas en los bares. Maiakovski torcia el gesto y se citaba: el
amor es la razon de todo, y pensaba en una caricatura en la que su querido amigo
Esenin bebiese vodka de una botella que habia cobrado las formas de Isadora
Duncan. Burliuk ha conseguido por fin papeles para marcharse a América, deja el
Extremo Oriente, puede tardar meses, pero ya esta decidido. Maiakovski no tenia
nada que agregar, se citaba: donde se va el sol después de su larga jornada de trabajo,
y pensaba en una caricatura en la que el gordo Burliuk hacia arrodillarse a los
rascacielos recitando los poemas de su juventud. El narrador Babel ha vuelto de
Polonia con unos relatos sobre aquel espanto, que la censura ha considerado
perniciosos y le ha abierto una causa. Maiakovski no tenia interés en eso, se citaba:
he nacido, he crecido, me han amamantado, he vivido, he trabajado, me haré viejo, y
la vida pasara y nadie se acordara de nada. Unos cuantos reaccionarios le declaraban
la guerra a los futuristas, hacian publico un manifiesto: «La gran Revolucion de
Octubre, al llevar a cabo la liberacién de la fuerza creativa del pueblo, ha despertado
la conciencia de si misma de las masas mas populares y también de los artistas,

www.lectulandia.com - Pagina 95



intérpretes de la vida espiritual del pueblo. Nuestro deber ciudadano ante la
humanidad es el de dejar constancia artistica y documentalmente de este grandioso
momento de la historia en su impulso revolucionario. Seremos nosotros quienes
reflejemos el dia de hoy: la vida cotidiana del Ejército Rojo y la vida cotidiana de los
obreros, la vida cotidiana de los campesinos y de los grandes estadistas de la
Revolucion y de los héroes del trabajo», Maiakovski se encogia de hombros y se
citaba: vida cotidiana, tumba donde solo comen bien los gusanos.

Su gran enemiga era la vida cotidiana, la rutina, las pequefias cosas, la repeticion
de banalidades que los demas llamaban vida y que al parecer querian cantar los
desafiantes escritores nuevos, los nuevos pintores, que decian por todas partes donde
les dejaban decir algo, y cada vez eran mas, que los futuristas eran unos
pequefioburgueses que se habian aupado a hombros del bolchevismo para seguir
siendo lo que fueron siempre: unos sefioritos a los que el Comité Central deberia
poner en su sitio de una vez. La vida cotidiana: puaffff. Todo lo que no estuviera
revestido de auténtica grandeza, de excepcionalidad, todo lo que no fuese
extraordinario y unico, ;es tan dificil darse cuenta de eso, de que no hay mas que el
suceso unico, que nada puede repetirse nunca, que todo esta montado sobre el
simulacro de la repeticion y la repeticion es imposible? Lo apreciaria cualquiera que
leyese el tomo con todos sus poemas, alli estaba, en efecto, el asco por el semblante
amable de esa canalla, la vida cotidiana, de la que no se podia esperar mas que los
guifos acostumbrados para sustituir a la vida verdadera, explosiva, que se reinventara
a si misma a cada instante y ya no necesitara del ansiado Futuro falaz porque ella
misma seria Futuro. Podia apreciarlo ahora que tenia una rutina por primera vez en
muchos afios, del trabajo a casa y de casa al trabajo, sin cafeteria a la que ir a
declamar versos y espantar burgueses, sin enemigos literarios a los que sacudir un
poco, sin entrar en la tarde ignorando donde pasaria la madrugada. Si no se le arrea
no se mueve la yegua de la vida cotidiana, habia escrito en 1912, hacia ya casi diez
afios, la grasa invade las fisuras de la vida cotidiana, bloquea sus arterias, habia
escrito en 1914, y en 1915, el pantano de la existencia cotidiana se llena de cieno y se
cubre con el lodo homicida de la monotonia. También, releyéndose, y después de una
observacion que le hizo Roman Jakobson, a quien pidi6 que le explicara de nuevo la
teoria de Einstein, aprecid que el yo creador del poeta no quedaba cubierto por el yo
empirico, y a su vez este no estaba cubierto por el primero, de donde en un desfile de
personajes anonimos que se enredan en la telarafia de su habitacion, el poeta pudiera
reconocer en uno de aquellos rostros su propio rostro, ese horrible doble, el yo de la
vida codiana era justamente el propietario acumulador de experiencias que Jliébnikov
siempre contraponia al inventor de realidades. Su credo no podia ser otro que la
estabilidad y el aislamiento: el rincon es mi rincén, la mesa es mi mesa, el retrato
colgado en la pared es mio. Eso conduce a un orden aparente y falaz, y la vision de
ese orden universal, de un universo aislado en apartamentos, oprime al yo poeta, que
solo puede refugiarse en aquello que lo libra del yo empirico:
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Las revoluciones sacuden los cuerpos de los imperios,
las manadas de hombres cambian de pastor,

pero a ti,

soberano no coronado de todos los corazones,

no puede moverte ninguna revuelta.
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SER TEXTO

Habia que ser texto, quitarse de en medio, limpiarse el yo como si fuera el resto
de helado que le queda en la comisura de los labios a un nifio: la punta de la lengua
que sale a borrar esa mancha es la poesia, el poema. Poema y poeta eran lo mismo: el
poeta es un texto. Osip lo habia convencido. Y en el texto no debia hablar por boca
del poeta mas que quienes le inspiraban. Porque inspirar es tomar aire. El poeta
respiraba porque habia quien le hacia respirar. Asi decia el Gilgamesh —traducido
por Gumiliov—, que los dioses retiraban la vida de quien vive quitandole el aliento
vital. El poema es un boca a boca, pero no el que le hace el poeta a su lector sino mas
bien el que le hace el lector al poeta: el encargado de darle vida al texto, de hacer que
el texto conserve su vida y no muera ahogado, es el lector. El poeta es el bafista
ahogado a la espera de quien le preste aliento.

150.000.000 es el artifice de este poema. Tiene un ritmo: el de la bala. Tiene una
rima: las hogueras que saltan de un tejado a otro por toda la ciudad. 150.000.000
hablan por esta boca. Esta edicion del poema ha sido impresa con la rotativa de los
pasos, sobre el papel del adoquinado. ;Quién se atreveria a decir: he aqui al autor mas
excepcional del planeta? Nadie. Por eso mismo, el poema no tiene autor. Tiene si,
idea: la de brillar en el nuevo dia que ruge. Y va dirigido a todos, A TODOS, A
TODOS, a todos los que ya no soportaban mas y dijeron: hasta aqui llegé la broma.
Ahora marchan juntos. Firman, como maestra de ceremonias, la venganza, como
administrador, el hambre, como secretarios, la bayoneta, la pistola y la bomba.

El poema narraria otro combate. El del buen Ivan ruso contra el malvado Wilson
capitalista. No se puede luchar contra él, le dicen a Ivan, hay que cruzar un océano.
No importa, el océano se cruza. Pero es que Wilson es muy buen combatiente y muy
mentiroso, pacifista si hace falta, pugil indomable. No importa, a Wilson se le pelea,
yo no he firmado el Tratado de Versalles. Yo no soy yo, evidentemente, soy
150.000.000, de ahi que cuando el sable capitalista le corte la yugular al sano y
magnético Ivan, este no caiga muerto, no puede morir, ya no puede, morir es una cosa
antigua, occidental, europea, cobarde, de la sangre derramada del primer Ivan brotan
cien ivanes —aqui se ve la influencia de Metalnikov y su teoria de la muerte
imposible, la célula es inmortal, se puede dividir tantas veces como se quiera—, asi
que hazme mas heridas, cuantas mas heridas me hagas mas ivanes habra para
combatirte. E]l mundo contempla atonito el milagro Rusia, Rusia no es un pais ya, es
una manera de respirar, de estar en el mundo, de comprender que hay que inventarlo
todo de nuevo. Apagad vuestras costosas velas funebres que aqui tenemos a nuestra
nueva diosa: la Electricidad. Y el nuevo olimpo estd hecho de bielas, motores,
neumaticos, carburadores. Y de los viejos craneos, haced ceniceros decorativos.
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Lunacharski leyo6 el poema ilusionado: era un gran poema, Maiakovski no podia
dejar de ser quien era, un pensador, por lo tanto alguien peligroso cuando lo que
necesitaban eran aguilas, pero sus recursos verbales eran inagotables, cegaban de tan
brillantes, y gracias a €l la Revolucion le habia podido sacar partido. Harian una
edicion de cinco mil ejemplares, pidié permiso a Lenin que le contest6 con una nota
después de leer el poema: «;Te has vuelto loco al solicitar una edicion de cinco mil
ejemplares del poema de Maiakovski? Es absurdo, pretencioso y lo peor de todo
perfectamente estipido. En mi opinién solo uno de sus diez capitulos deberia ver la
luz, y en cualquier caso en una edicion de mil quinientos ejemplares para las
bibliotecas y los excéntricos. Y en cuanto a ti deberias empezar a olvidarte del
Futurismo».

Maiakovski decia algo indiscutible en el poema: el planeta entero contemplaba a
Rusia. Estaba por decidir si Rusia iba a ser el nombre del planeta entero, pero de
todas partes llegaban a diario corresponsales, observadores, politdlogos, analistas,
cronistas. Y traductores. También muchos traductores. Por ejemplo Valeria, de padres
ucranianos y residencia en Berlin. Llevaba el encargo de traducir lo mejor de la
produccion bolchevique al aleman. La habia entusiasmado Misterio bufo, queria
traducirlo. Y tenia ojos de gata y sonrisa de nifia que sabe que tiene un poco de
helado en las comisuras de los labios pero no quiere sacar la lengua para atraparlo:
espera que alguien quiera probarlo. Y a Maiakovski le gustaba el helado en las
comisuras de los labios de las nifias, claro que si, sobre todo si lo iban a transformar
en texto aleman.

Osip le escribi6 a Lily, que por fin habia llegado a Londres y daba de vez en
cuando noticia telegrafica de su vida en la capital britdnica. Le contaba que le habian
propuesto dar un salto importante, dejar el Instituto de Artes Visuales y pasar a dirigir
la Cheka: era una oportunidad que lo alejaria de la cultura para acercarlo a la politica,
y la tnica manera de hacer algo importante en los asuntos culturales era no olvidarse
de que lo esencial eran los asuntos politicos. L.a Cheka era una institucion
fundamentalmente poética, decia Osik. Es hacer critica literaria, pero a lo bestia.
Agregaba un parrafo para dar noticias de Maiakovski, es decir, para decirle que no
tenia noticias que darle con respecto a tu perrito. Se le vela poco, al parecer estaba
ayudando mucho a su traductora al aleman, una ucraniana muy hermosa a la que
Rdédchenko, segtn su costumbre, habia hecho un retrato magistral, desde abajo, para
realzarle un menton pétreo. El dia que Lily recibio6 la carta enmudecio. No quiso salir,
no quiso ir a ningun teatro, no quiso ir al cine, ni siquiera a una cena en la que le
presentarian a Charles Chaplin. Solo pensaba en regresar a Moscu. Lo de la Cheka le
resultaba indiferente. Lo de la traductora, preocupante. Se las arreglé para conseguir
un pasaje a Riga para la semana siguiente. En Riga resolveria unas cuestiones
comerciales con el editor Ziv y luego saldria disparada para Moscu. Pero una vez en
la capital de Letonia se calmé. Asi que una traductora, debié de pensar, me gusta.
Conoci6 al futurista de primera hora, Benedikt Livshits, intimé con él, lo convencid
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para que tradujera al yiddish algo de su poeta favorito, el poeta favorito de los dos, el
poeta favorito de todo el mundo, Maiakovski. Livshits, tan grande como Maiakovski,
con su rostro de piedra y su peinado de campesino, su voz de baritono y sus manos de
fuego, estuvo de acuerdo, tradujo encantado en un par de dias el poema Hombre de
Maiakovski en los ratos en los que Lily abandonaba su cama para merodear por los
cafés y tratar de arreglar sus papeles en la embajada. El amor de Lily era tan
desorbitado que no solo queria poseer a su gran poeta sino también a todos y cada
uno de sus traductores.

Valeria hizo comprender a Maiakovski que, a pesar de los dicterios que habia
recibido Misterio bufo, aquella obra contenia lo mejor de cuanto habia escrito, pero
eran solo fragmentos desperdigados por la obra entera, y para que esta fuese
realmente una obra maestra hacia falta rehacerla, quitarle obviedad ahora que nadie
esperaba obviedades de ella, anularle el sentimentalismo con el que pretendia
seducirse a las masas a las que se dirigia. Maiakovski trabajo entusiasmado en su
obra durante unas cuantas jornadas mientras ahi al lado, tan cerca, tan lejos, Valeria
traducia al aleman 150.000.000. Incluso cuando estaba en la ROSTA no dejaba de
pensar en escenas con las que ampliar su Misterio bufo. Comenz6 a hacer gestiones
para revivir su obra en algun teatro. Fue con Valeria a ver a Meyerhold, que aprobo la
idea, aunque le dijo que tenia las manos atadas, que por €él encantado de montarla,
pero necesitaban permisos de la autoridad competente. Se interes6 por Gumiliov, y
Maiakovski se encogié de hombros y dijo: lo Unico incomprensible en ese asunto es
que hayan tardado tanto en encerrarlo.

Al poeta Gumiliov, en Petersburgo, la Cheka le habia seguido los pasos y habia
encontrado indicios suficientes como para acusarlo de estar conspirando contra el
régimen del pueblo. Osip fue una tarde al pasaje Lubianska donde Maiakovski,
después de follar con Valeria, trataba de arreglar el acto final del Misterio bufo. Pero
no se concentraba, no entendia por qué Valeria no se transparentaba nunca, por qué
no podia descubrir qué tenia en vez de corazon, cosa que solo le pasaba con Lily,
pues hasta Lunacharski, que al principio no se le transparentaba nunca, habia acabado
cediendo a su poder de transparentarlo todo y a veces lo veia con una Biblia en vez de
corazon y otras con el escaparate de una confiteria de su infancia. Osip entr6 con la
buena noticia iluminandole la cara: aquella sonrisa solo se le ponia cuando un gran
texto conseguia hacerle olvidar que era hombre, cuando unas palabras escritas lo
hacian levitar, lo arrancaban del mundo material para transformarlo en espiritu. ;Qué
habria leido que le impresionara tanto? Esa cara solo se le ponia cuando él le
entregaba algo nuevo que tuviera la suficiente fuerza para arrebatarlo, sobre todo los
poemas dedicados a Lily, los poemas politicos le encendian menos, preferia con
mucho los informes que se manejaban en las oficinas de la Cheka, le parecian mas
poéticos. Salia del cuarto de bafio con aquella cara que traia ahora. Gumiliov, dijo
Osip. Maiakovski no daba crédito, ¢ese zangano acmeista, ese carpintero de tresillos
finos, habia escrito por fin algo que mereciera plantarle esa sonrisa a Osip? No, no
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seas idiota, le reconvino Brik, hoy he recibido esta comunicacién de los camaradas de
Petersburgo, no habras leido un poema mejor en los dltimos meses en ningun libro
nuevo, en ninguna revista, y le tendi6 un papel donde se decia: Camarada
coordinador de la Cheka de Moscu, mandanos toda la informacion que puedas sobre
Nikolai Gumiliov, detenido esta mafiana por conspiracion contra el pueblo, lo
juzgaremos en los proximos dias y nos conviene tener todo lo que consideres
conveniente para demostrar su culpabilidad.

Maiakovski dio un brinco: Gumiliov apresado, la tardanza potenciaba la alegria,
como si que el trofeo hubiera costado tanto esfuerzo y tanta insidia (te mueve la
envidia, camarada, solo la envidia) lo hiciera relucir mas en la vitrina donde uno
almacena sus victorias. ;Y bien?, pregunté Maiakovski. Sera facil hacer memoria, y
ya he visto en el archivo el informe que escribiste sobre Gumiliov, ahora quienes no
te hicieron caso hace tres afios tendran razones mas que suficientes para entender tu
calidad de augur, le dijo Osip que como quien afiade un estrambote a un soneto que
no lo necesitaba agrego sin mirar a Maiakovski: Lily llega el martes a Petersburgo, y
nosotros estaremos en la estacion de Finlandia para recogerla. Maiakovski saco la
lengua ensalivada e imit6 a un perro que ve como su ama le sirve en el platito del
rincon su filete favorito. Osip al verlo se transparent6 ante el poeta: en el lugar del
corazén se proyect6 la imagen de Maiakovski follandose a su mujer y escribiendo
sobre su espalda, con la tinta que le fluia de la punta de su dedo indice, los mas
ensordecedores versos que un hombre hubiera escrito nunca sobre la arrebatada
pasion por una mujer.

Valeria se tenia que marchar de Moscu, solo tenia permiso para unos dias mas. Te
espero en Berlin, le dijo al despedirse, ya terminada la traduccion al aleman de
algunos poemas de Maiakovski —todos ellos pertenecian a La nube en pantalones,
que al fin y al cabo habian sido inspirados por Maria Denisova— y del Misterio bufo,
que estaba segura de poder publicar en edicion independiente, sin las restricciones de
una antologia. Antes de que Maiakovski partiera a Petersburgo para recoger a Lily y
declarar contra Gumiliov, Meyerhold lo visit6 en el pasaje Lubianska. Traia
espléndidas noticias: la maquina de funcionarios y bur6cratas del mal gusto no habian
conseguido detener el Misterio bufo, lo repondrian en el Teatro Meyerhold, él
dirigiria la funcion, solo le pedia al poeta una cosa: no se te ocurra pedirme que Lily
Brik interprete un papel, yo me ocupo del reparto, de los decorados, de todo, tu
limitate a recoger los aplausos, hemos tardado, pero yo creo que aunque la
intelligentsia siga pensando que esto es una naderia, el pueblo ya esta preparado para
entenderte.

Llevaba razon. Misterio bufo se representdé mas de cien veces, no solo en la sede
del Teatro Meyerhold, sino también en todo el pais con escenografia y direccion de
Meyerhold, con decorados de Deineka. Los obreros, desobedeciendo las opiniones de
los cejas pobladas de la critica socialrealista, se partian de risa y se convirtio en
costumbre que en la escena final todo el teatro se pusiera en pie y acompafiara a la
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compaiiia de actores en la interpretacion de La Internacional, que marcaba la llegada
del arca de los impuros a la tierra prometida del futuro. Lunacharski lo consider6 un
triunfo propio: el hecho de que ahora los obreros aplaudieran la obra de Maiakovski
no se debia a que este hubiera rebajado su nivel de comprension, sino a que el nivel
de comprension de los obreros habia ascendido gracias al Vjutemas (instituto creado
por él para la ensefianza del arte y la técnica con vistas a que el obrero comun, el
hombre de la calle, protagonizara los carteles, la arquitectura, el nuevo arte que se
apoderaba de las ciudades soviéticas. En el Vjutemas, los artistas conocian a los
obreros y los obreros entendian a los artistas, Rodchenko daba cursos de pintura,
Stepanova ensefiaba a hacer carteles, Maiakovski iba de vez en cuando a dar clases de
poesia y a recibir clases de qué exigia el obrero para considerar poético algun
artefacto verbal). Que los obreros se partiesen el culo con Misterio bufo era una gran
victoria de la Revolucion.

Por fin habia conseguido Maiakovski ser tan celebrado por las masas como Gorki,
y para conseguirlo no habia tenido que rebajar su talento ni serse infiel: solo esperar a
que la autoridad competente expandiese el buen gusto y la capacidad de comprension
entre la gente. Y los criticos, que se murieran atragantados con sus pastitas de té y
que a sus cadaveres se les quedara tieso el dedo mefiique que erguian cuando
mojaban sus labios con un sorbito de oporto.
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USTED LO HA ENTENDIDO TODO ANTES QUE
TODOS

Lily habia llegado ablandada por la niebla de Londres, por la sobredosis de
escaparates bien iluminados de Oxford Street, por los besos yiddish y exiliados y
futuristas de Livshits. No estaba convencida de que cargarse a Gumiliov fuera justo,
pero la suerte del acmeista era lo de menos cuando el rabo de su perrito no paraba de
menearse alegremente y no paraba su boca de salivar de forma copiosa, encantado de
recibir unas cuantas bofetadas por sus coqueteos con la traductora alemana. Osip los
dejo solos después de departir un rato con ellos, asuntos urgentes de la Cheka habian
de entretenerlo toda la noche, pensaba ayudar con informacién incontestable al
camarada fiscal del caso para que Gumiliov no tuviera la mas minima oportunidad de
escapar de esta; sabia que los amigos de Gumiliov, los acmeistas, estaban haciendo
circular un manifiesto pidiendo a las autoridades que no condenaran al poeta, pero no
habian tenido suerte, hasta Maximo Gorki se habia negado a firmarlo, se veia que no
tenia ninguna gana ni necesidad de hacer las paces con la autoridad competente,
mejor para todos. Maiakovski tendria que declarar a las nueve de la mafnana, a las
ocho Osip pasaria a recogerlo, que tengais buena noche, les dijo, y se fue a la Cheka a
agregar el maletin lleno de informacién que comprometia a Gumiliov a las carpetas
que demostraban que habia conspirado contra el Gobierno del pueblo.

Voy a tener que castigarte, perrito, no me dejas otra opcion, le dijo la ama al
perrito, encantado de recibir cualquier castigo, nadie daba bofetadas como Lily, habia
perfeccionado el método de abofetearle justo cuando empezaba a escalar hacia el
orgasmo y eso lo volvia loco, amo la palma de tu mano, lamo la palma de tu mano, en
la palma de tu mano estd el centro del mundo. Cuando se les acabd el sofoco del
deseo y abrazados sobre la cama y desnudos acompasaban su respiracion y trataba
cada uno de deslizarse por un tobogan invisible a las aguas de la inconsciencia,
satisfechos, agotados, pensando ella que merecia la pena volver y él que merecia la
pena haber aguardado tanto tiempo, alguien llam6 a la puerta, no fue atendido por
ninguno de los amantes que se limitaron a soltar un bufido. ;Sera Osip que ha
terminado antes de hora?, pregunto el cachorrito. Si es Osip, peor para él, que se
busque acomodo en otro sitio, respondio ella. Pero no, no era Osip. Quien llamaba
deslizo un papelito por debajo de la puerta. La sefiora Gumiliov estaba abajo
acompafiada del poeta Maldelstam, tenian la esperanza de poder hablar un momento
con Maiakovski. ¢La sefiora Gumiliov?, preguntd Lily, ¢no se habian divorciado? Y
Mandelstam siempre haciendo el papel de bueno en todas las peliculas, me repugna,
afladio, baja y dales una leccion. Asi era ella, no llevaba ni cinco horas en tierra
bolchevique y ya se habian despejado todas las nieblas que se habia traido de su visita
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al extranjero.

En efecto Anna Ajmatova hacia ya afios que se habia divorciado de Gumiliov. Se
habian puesto los cuernos con facilidad y sin alharacas. El habia publicado su
patético Estrella azul dedicandoselo a una joven Yelena, y eso empujo a Anna a
buscar consuelo en los brazos de otros amantes, a los que les exigia solo una cosa:
que estuviesen casados. Después se caso con el poeta Shileiko, erudito interesado en
Babilonia que bebia vodka como si alguien lo hubiese convencido de que en alguna
botella de vodka dios habia guardado el secreto del universo. Se la llevé a vivir a
Mosci, la mantuvo encerrada durante semanas, viviendo en un piso sin luz ni
calefaccion, en el barrio mas siniestro de la ciudad. Ella consiguié convencerlo de
que tenian que volver a Petrogrado, volvieron, la encerr6 en un piso sin luz ni
calefaccion, hasta que alguien le hizo el favor a Ajmatova de convencer a su marido
de que ingresara en un psiquiatrico a ver si en algin tarro de jarabe dios habia
escondido el secreto del universo. Ella consiguio colocarse de dependienta en la
libreria del Instituto Agronomo, donde empez6 a prepararse para la inexistencia. La
invitaban alguna vez a dar una lectura, pero solo para humillarla mas: los
presentadores de los actos eran camaradas que decian que quien les iba a leer era una
autora anacronica, un camino muerto, y que si se la dejaba dar a conocer sus versos
era por el efecto pedagdgico que estos tenian: ensefiaba a los jovenes como no debian
hacerse las cosas. A Ajmatova esto no la coartaba, habia asistido a aquel recital en el
que el gran Blok fue presentado por un comisario cultural que dijo que la poesia de
Blok era basura escrita por un cadaver, y ahora que Blok llevaba unos meses muerto
de verdad, seguia estando vivo y su basura seguia conteniendo mas poesia que todas
las sandeces que la comisaria cultural queria hacer pasar por poesia. Todo el mundo
crela que ella y Blok habian sido amantes, por los versos que ella le habia dedicado:
esos 0jos / que todo el mundo debe recordar / y es mejor para mi ir con cuidado / y no
mirarlos mucho. Aunque detestaba a Maiakovski, de quien habia dicho que hubiera
sido el mejor poeta ruso si hubiera tenido la precauciéon de morirse antes de la
Revolucion, que lo habia convertido en otro comisario mas en un pais de comisarios,
no le quedaba mas remedio que acudir a él, como quien sigue las lineas de un papel
que debe interpretar para que luego no le quede la culpa de no haber hecho todo lo
que estuvo en su mano por salvar a su ex. Curiosamente, después de divorciarse de €l,
la relacién con su ex habia mejorado mucho, se habian convertido en auténticos
amigos, €l le hablaba de sus grandes amigos en el extranjero, Chesterton, Wells,
Virginia Wolf, ella le daba a leer sus nuevos poemas y de paso alababa los de él, para
curar de alguna manera la culpa que viajaba con ella porque se habia convencido de
que el fracaso como poeta de Gumiliov se debia a que ella lo habia abandonado.
Alababa aquellos poemas pésimos a pesar de que sabia que estaban congelados por el
afan de precision, declaraban la impotencia de quien los habia escrito en cada una de
sus lineas, producian una musica hueca, insustancial, muy lejos, muy lejos de los
poemas de Maldelstam, aunque mas soportables que las cursilerias de ese mentiroso
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de Esenin, el peor poeta de Rusia.

Maiakovski habia elaborado uno de sus informes sobre Ajmatova avisando a las
autoridades de que esta tenia muchos conocidos pero era incapaz de tener algun
amigo intimo. Reconocia que era una mujer bondadosa y con agujeros en los
bolsillos, incapaz de guardar nada para mafiana. Era fria, arrogante, impertinente, con
una capacidad excepcional para decir siempre lo que pensaba estuviera delante quien
estuviera. En el fondo era infantilmente egoista, en lo cotidiano era impotente: coser
un calcetin era para ella un problema irresoluble, cocer unas patatas era una hazafia.
En su favor: no comercia con sus versos y se siente profundamente rusa. En contra:
su aficion al vodka y al vino. Quién sabe, a lo mejor alguien la habia convencido de
que el secreto del universo habia sido encerrado por dios en alguna botella y el que la
bebiera lo conoceria por fin, y habia que beber cuantas mas botellas mejor para tener
mas posibilidades de ser el afortunado.

Maiakovski bajé a encontrarse con los poetas. Lily le dijo: que no te engafien,
cuando vuelvas seguramente estaré dormida, ya sabes como me gusta que me
despiertes. El poeta le ladré un par de veces, saco su larga lengua ensalivada, y se
puso la gorra para bajar. Lily detestaba a Ajmatova y Ajmatova a Lily: no en vano
habian compartido un amante, el historiador Punin, un hombre apuesto y elegante
aquejado de satiriasis. A Ajmatova no le importaba que viera a otras mujeres, al fin y
al cabo él estaba casado, pero no podia entender que quedara con Lily, no sabia si lo
hacia para ponerla de los nervios, a ella que nunca los perdia, o si lo que pretendia,
siguiendo indicaciones del imbécil de Osip Brik, era fustigar a Maiakovski. ; Como se
te ocurre eso?, le habia preguntado Punin, que en sus diarios, siempre que se veia con
Lily, apuntaba: esa hembra debe de darme algin hechizo o veneno, y no me he
encontrado en una cama con nadie igual, me pone de los nervios cuando se pone a
hablar de arte o de las cosas que hay que hacer, me enferma cuando se jacta de los
poemas que le ha inspirado a su perrito, pero luego se abalanza sobre mi y ya no hay
nada que hacer, nada que hacer.

¢Y bien?, preguntd6 Maiakovski. Maldelstam le dijo que se alegraba de verlo
después de tanto tiempo. No el suficiente, respondié Maiakovski arisco, vaya, coémo
te has envejecido, camarada, le dijo a Anna Ajmatova, que mir6 a Maldelstam como
diciéndole, ya te dije que era inttil. No hay nada que hacer, cada cual tiene lo que se
merece, la causa es justa, una causa muy grave por conspiracion monarquica, pero no
se le condenara si no hay pruebas, el juicio sera justo, hay garantias, no debéis temer
nada, dijo Maiakovski tratando de que los dos poetas se transparentaran, pero no,
seguian alli, con sus caras recias, incapaces de implorar, con aquella actitud de
«hemos venido porque habia que venir, para que la culpa no hiciera su trabajo pasado
mafiana cuando todo haya sido decidido y podamos acusarnos a nosotros mismos de
no haber hecho todo lo que estaba en nuestra mano, pero por favor, no odas».
Maldelstam le entregd el manifiesto en el que unos cuantos poetas y artistas rogaban
a las autoridades que liberasen al camarada Gumiliov y no olvidaran lo mucho que
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este habia hecho por Rusia lejos de nuestro territorio. Al fin y al cabo era amigo de
Wells, que era gran partidario de la Revolucion. Es verdad que también era amigo de
Chesterton, detractor principal de la causa del pueblo, pero tenian pruebas fehacientes
de que Gumiliov no habia conspirado nunca contra el pueblo.

Recuerdo un poema suyo, Anna Ajmatova, en la que rifie al capitan blanco que
deja su ejército a merced de las hordas rojas, estaba en Bandada blanca ;verdad?
Bonito titulo para un libro publicado en el primer afio del Futuro, dijo Maiakovski.
No habia por qué aguantar mas, ya habian cumplido, se habian presentado alli, habian
entregado el manifiesto al poeta de la Revolucion, Maldelstam le pidi6 que fuera
justo, que declarara la verdad, solo eso, no le pedian que intercediese a favor de
Gumiliov, ni que dijese que Gumiliov llevaba en el corazén un soldado del Ejército
Rojo, te lo pido en nombre de nuestra vieja amistad, insisti6. Maiakovski le dijo: yo
siempre digo la verdad, camarada, ya lo sabes, y sabes que te aprecio, pero no me
pidas que vaya contra una de las partes en este caso, porque una de las partes es el
pueblo, o sea, somos tu y yo y ella, aunque no lo querais aceptar. ; Ha hecho el pueblo
algo contra ti o contra ella?, pregunt6 Maiakovski. No, se respondio. Ajmatova
empezaba a transparentarse ante Maiakovski. En el lugar del corazon un iglu. No ha
hecho nada porque nada habia que hacer, no habéis sido llevados ante los tribunales,
habéis podido publicar vuestros libros, tii misma, camarada Anna, acabas de sacar tus
poemas en una bonita edicion de papel estupendo, y ¢te ha tachado la censura algunos
versos? No, ni uno. A mi me han tachado muchos versos, y ya ves, reconozco que
han mejorado mis poemas, o sea, entre tu y yo, yo soy mas perseguido que tu, asi que
no me pidais que testifique contra el pueblo porque es el pueblo el que ha llevado a la
silla de los acusados a Gumiliov y es el pueblo el que finalmente decidira su suerte.

Nada mas. Aquello fue todo. Ajmatova le dijo: le admiro, Maiakovski, le admiro
mucho, usted lo ha entendido todo antes que todos, y lo ha entendido por instinto, sin
cultura, sin idiomas, por pura intuicion, siempre el primero en entenderlo y en
atreverse a gritarlo, supongo que todo esto que esta pasando también lo ha entendido
antes de que los demas podamos siquiera tener la ilusion de comprenderlo, pero no se
haga el hombre brillante con nosotros, no lo necesita, sabemos bien que solo ha leido
un libro en su vida, Crimen y castigo, y por mucho que crea, no sera lo
suficientemente fuerte para soportarlo, por muy fuerte que usted se crea, Maiakovski,
por mucho que haya escrito que la milicia lo protege, no sera lo suficientemente
fuerte.

Maiakovski subié a su habitacion pisando su sombra, adelantandola por fin al
llegar al pasillo que llevaba a su puerta. Encontr6 a Lily dormida, desnuda, con las
piernas abiertas, preparada para su lengua de perrito ansioso. La madrugada se les
hizo corta.

Osip llamo a su puerta a las ocho. A las nueve dijo ante el tribunal que Gumiliov
era un traidor a la causa del pueblo, que siempre habia estado conspirando, que sabia,
porque también tenia contactos en el extranjero, como hablaba de la Revolucion en
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los salones de Paris y de Londres. No hacia ninguna falta que se cebara con él. Osip
Brik habia ayudado a la Cheka de Petersburgo a preparar una ofensiva implacable,
tenian pruebas mas que sobradas de que Gumiliov habia participado en reuniones
conspirativas de las ratas monarquicas. Fue sentenciado a muerte. No cabia la
interposicion de recurso ante esa sentencia. Lo fusilarian a la mafiana siguiente,
cuando Osip, Lily y Vladimir estuviesen de vuelta en Moscli. Anna Ajmatova
escribié un poema:

No volverds a estar entre nosotros.

No volverdas a alzarte de la nieve.
Veintiocho bayonetas,

cinco balas.

Una nueva camisa, una camisa amarga
cosi para mi amado.

La tierra rusa ama

el goteo continuo de la sangre.

Cuando Ajmatova presento sus poemas a la censura, la censura los dejo pasar. No
hacia falta ni leerlos. El libro se titulaba Anno Domini MCMXXI. L.a Ajmatova, reia
Osip Brik, es tan idiota que tiene de amante al musico Arthur Lurie, informador
eficaz de mi Cheka. Vladimir recibio el libro con una resefia que titulé «La purga de
la poesia rusa contemporanea». L.a consideraba una resefia necesaria no solo para
poner en su lugar a los acmeistas sino también para disputarles a los poetas de la
Asociacion de Escritores Proletarios el mérito de haber arriesgado mas para ser la voz
del pueblo. Le gustaba ir a las reuniones de esa asociacion, de la que se habia hecho
miembro para incordiar. No entendia como los demas futuristas no iban a esas
reuniones a la Casa del Pueblo, como se habian dejado arrebatar la posicion de poder
que ostentaban tras la Revolucion. Asi que iba siempre que podia y montaba algin
numero. Porque la guerra era contra ellos, contra esos cantores de la paz soviética, de
las fabricas, del campo, que no ponian un apice de talento en lo que hacian, y que se
habian limitado a copiar las formas burguesas para adaptarlas al momento, y pedian a
las autoridades que dejasen volver a Gorki, al traidor Gorki. El camarada Stalin,
cuidado con él, solicit6 a Lenin, en nombre de la Asociacion de Escritores
Proletarios, que dejase que Gorki volviese. Stalin preferia a los antibolcheviques que
hubieran dejado claro que detestaban a Lenin —como Ehrenburg, como Gorki—
aunque ello les hubiese llevado a militar con los blancos en la guerra civil, que a los
bolcheviques de la primera hora, leninistas hasta la médula y por lo tanto imposibles
de atraer a su causa. Gorki volvio, y se encontré con Maiakovski en una de aquellas
reuniones de los escritores proletarios y le dijo: Maiakovski, dentro de poco va a
peinar canas, y todavia sigue queriendo ser el insolente muchacho que fue, creo que
ya es hora de que lleve su circo a otra parte. Se me duermen las piernas leyéndole,
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maestro Gorki, esa es la pura verdad, y si se me duermen las piernas, no le digo como
se me queda el alma cuando leo a sus discipulos. Al fin y al cabo, a los acmeistas les
envidiaba la técnica y la elegancia, Ajmatova era un rayo de sol en una habitacion
oscura, un alfiler solo, pero estaba bien hecho, y aunque no sirva para matar a un
tirano un alfiler tiene ain alguna utilidad. Pero los gritos banales y las proclamas
vendidas de los poetas proletarios que querian halagar a los mandamases del Comité
Central y a todos los comisarios, sera eso poesia para el pueblo? Qué va, estaban
equivocados, y encima eran unos mentirosos si se atrevian a echarles en cara a los
futuristas que no podian prescindir de su elitismo y nunca serian los verdaderos
poetas de la Revolucion. La obligacion de todo poeta de este tiempo es participar en
la construccion del Imperio bolchevique, decia Maiakovski en su articulo, y solo
desde esa perspectiva puede leerse lo que se publique entre nosotros, asi que en
sentido estricto es imposible aceptar como poeta a alguien como Anna Ajmatova, su
camara intima, como los versos misticos de Viacheslav Ivanov, ;qué tienen que ver,
qué nos dicen de nuestra cruel y despiadada edad del hierro? ;Debemos considerar a
Ivanov y a Ajmatova como ceros a la izquierda en nuestro panorama? Si, sin duda de
ningun tipo, son meras reliquias del pasado repugnante, son los estertores postumos
de un estilo marchito, y solo asi tienen cabida en las paginas de nuestra historia
literaria, pero para nosotros, para la época que pisamos, para el mundo que
construimos, solo son anacronismos insignificantes, patéticos, risibles. Sklovski se
molesto con é€l, no por la Ajmatova, sino por Ivanov: estaban escribiendo una novela
de ciencia ficcién a cuatro manos, Gas mostaza, era buen tipo, tenia talento, y la
Revolucion le habia ayudado a dejarse de misticismos y abrazar la satira.

Soy fuerte, muy fuerte, si, lleva usted razén, Ajmatova, pens6 Maiakovski al
entregar el articulo, mas fuerte de lo que usted imagina, si, puedo soportarlo
perfectamente, claro que puedo soportarlo, sin problema. El crimen y el castigo. Sin
problemas. Y se echd a reir imaginando la cara de la Ajmatova, sus ojos de hielo
derritiéndose, al leer en su articulo su condena, al escuchar en su articulo sus
pletdricas risas.
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EL EXTRANJERO

Ya estaba preparado para ir al extranjero. Llegaron buenas noticias de Riga: le
invitaban a dar dos recitales que podian completarse con otro en Tallin y uno mas en
Kaunas. Todo el mundo queria ver en escena a Maiakovski: podia gustarte su poesia
0 Nno, pero reconocerias enseguida a un auténtico rapsoda, aplaudirias su espectaculo,
el modo de encajar las rimas, la musica y la fuerza de sus actuaciones.

Alrededor, el hambre. Y contra el hambre, medidas de apertura. La Nueva Politica
Econémica de Lenin dej6 de exigir la entrega integra de las cosechas a los
campesinos, permitio cierta libertad econémica, la creacion de negocios privados, se
redujeron los impuestos al minimo para permitir que reflotara la economia, si bien
tendria el efecto devastador de llenar el pais de burdcratas, pillos financieros que se
hicieron ricos con las intermediaciones, mafiosos de toda laya. Jliébnikov, el
futurista, el poeta pajaro, el transmental, habia muerto de hambre, abrazado a si
mismo en un barranco cualquiera de una de sus caminatas: «Fue el mas valiente y
magnifico caballero de nuestra lucha poética», dijo Maiakovski en su responso, y
luego se puso estupendo, «algun dia el planeta Tierra no existira, pero en los cohetes
espaciales que nos llevaran a otros planetas ira la poesia de Jliébnikov. Porque
Jliébnikov no hay ninguno, pero todos somos Jliébnikov». Sobre su tumba se grabo el
epitafio: aqui yace el hombre que uni6 el espacio y el tiempo.

Una vez fuera, se imponia una visita a Berlin y quiza también a Praga, donde
estaban preparando una edicion maravillosa de 150.000.000 con ilustraciones de
Vaclav Ma ek. Espero que la traductora no sea una guapa muchacha de ojos
encendidos, dijo Lily, muy entusiasmada porque por fin el editor Ziv habia aceptado
publicar un libro de su poeta, y qué libro, Amo, dedicado a la duefia de todo lo que
hago, Lily Brik. El poeta épico de los 150.000.000, el poeta que hacia brotar miles de
ivanes de la sangre derramada por el enemigo imperialista, volvia al cuarto del sexo,
alli donde de veras se elevaba y sentia que era el duefio del mundo aunque no fuese
duefio de si mismo, alli donde saberse propiedad de alguien era la mejor manera de
desatar las amarras de una realidad que se le presentaba como insignificante e
insidiosa. Y en aquel cuarto donde se encontraba tan a gusto, repasaba su propia vida,
un nifio agraciado en amor que huia a la orilla del Rioni y vagaba sin dar palo al agua
y su mama se enfadaba: este nifio me ha salido un golfo, un muchacho al que echan
en 5.° grado y empieza a vagar de carcel en carcel, que no encontraba nada para él en
los liricos cursis a los que leia, un joven que no tiene talentos especiales que valoren
los demads, no sabe francés, no sabe resolver una ecuacion, pero ¢quién sino él es
capaz de cantar a duo con una casa?, ;quién entiende el idioma de los tranvias?
Alguien que aprendi6 a leer en los rétulos de las tiendas, hojeando paginas de hierro
y hojalata, alguien que aprendio geografia con la espalda, solo se sabia los nombres
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de los lugares donde se tumbaba a dormir. Y luego ya de adulto, ah, entonces lo vio
claro, mienten los adultos que dicen que llevan un corazén en el pecho, él lo sabe
bien, puede verlos, pero aunque lo lleven, aunque sea verdad que llevan un corazén
en el pecho, conmigo se volvio loca la anatomia porque desde 1915 soy todo corazon,
y la meteorologia se volvio loca conmigo, porque siempre es primavera, aunque de
vez en cuando, no sé por qué, todo se va al carajo, y entonces el cuello que es corazén
busca la navaja que lo corte. Todo se resuelve siempre, no pueden borrar tanto amor
ni rifias ni distancias. Esta pasando, sigue vivo y latiendo, inmarchitable. Al final, el
poeta levanta la manola estrofa y jura que amara seguro y fiel hasta el fin de los
tiempos.

Si haces demasiados preparativos para un viaje, el viaje no es tal: es solo una
excursion. Si no haces ningtin preparativo para un viaje, el viaje no es tal: es solo una
huida. Entre la huida y la excursién, el viaje. Viajar es una mera cuestion de
preposiciones: Viaje al fondo de uno mismo, Viaje ante los muertos que arrastro,
Viaje bajo el sol, Viaje con mis amigos de siempre, Viaje contra la muerte, Viaje de
un solitario, Viaje desde Moscu a Moscu, Viaje entre los ciegos, Viaje en locomotora,
Viaje hacia el confin de los tiempos, Viaje hasta que no me respondan las piernas,
Viaje para sentirme vivo, Viaje por los Carpatos, Viaje segtin los mapas que me dejo
mi abuelo, Viaje sin dinero, Viaje sobre los hielos de la estepa, Viaje tras la huella de
Marco Polo... ;Qué preposiciones serian las adecuadas para aquel viaje? ;Era una
excursion? ;Era una huida?

En Riga no se encontré a gusto. La edicion de Amo era bonita, pero infructuosa:
la Policia habia decomisado casi toda la edicién, y montaban un dispositivo delante
de los teatros donde tendria que leer y ante cuyas puertas se agolpaba una multitud
que finalmente no podia entrar por orden de la autoridad impertinente. Y encima, Lily
lo dejaba solo durante todo el dia, sin nada que hacer, desaparecia con su amigo el
judio Livshits, el viejo camarada futurista que ahora le robaba a su duefia, y volvia
hablando yiddish, llena de cardenales de amor, sin ganas de que su perrito le lamiera
entre las piernas para que se durmiese apaciblemente, aunque a veces decia, vale, y se
abria de piernas y se quedaba dormida y cuando despertaba un par de horas después
todavia tenia alli entre las piernas la cabeza de su cachorrito y su lengua de lapiz
haciendo su trabajo. Peor era cuando el perro se quedaba dormido. Empezaban a
molestarle los ronquidos épicos de su poeta lirico. Y no aguantaba que su poeta le
montase una escena dramatica con el viejo y cémico tema de los celos, y no
soportaba que €l considerase comico el viejo y dramatico tema de los celos cuando
ella le montaba una escena. Porque luego de Riga fueron a Berlin, y Maiakovski la
dejaba sola con su hermana Elsa todo el dia, se habia reencontrado con Valeria,
trabajaban juntos en la traduccion de los poemas nuevos de Amo, donde la presencia
constante de Lily se diluia al ser transformada en versos alemanes, y cuando el perrito
volvia a la habitacion del barrio periférico donde los instalo Elsa, una habitacién con
un buho disecado, un divan metido entre estantes y una coleccion de armas en el
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muro, su ama lo castigaba, no lo miraba siquiera, él se le acercaba en pos de alguna
caricia, pero no obtenia mas que indiferencia, le decia que lo tnico que habia buscado
era portarse mal para que el castigo fuese mas grande, pero el castigo mas grande era
aquella sabia indiferencia que lo volvia loco, lo hacia permanecer despierto toda la
noche, salir al alba a las calles de Berlin, sin gota de aleman con la que defenderse,
hasta que llegaba la hora en la que ya no era imprudente llamar a Valeria.

Tenemos que hablar, le dijo Lily una noche. Se iban a Paris al dia siguiente, la
estancia en Berlin habia sido una pesadilla. Alli se habia enterado Lily que, después
del fusilamiento de Gumiliov, habian detenido a Punin, y se puso muy nerviosa
temiendo que también lo fusilaran, preguntandose qué podrian tener contra él si él no
se metia en politica, qué estupidez habria dicho en alguna de sus clases para echarse
encima a la Policia. Y empez6 a despotricar en publico contra la Revolucion, contra
lo que estaban haciendo de la Revolucién los jerarcas, hasta que alguien le dijo que
su marido era uno de aquellos jerarcas, y ella corrio a ponerle un telegrama a Osip
para que hiciese lo que estuviese en su mano para salvar a su apuesto amante. Qué
cono estas haciendo, le dijo Maiakovski, como cofio se te ocurre interceder por un
detenido, como pones a Osip en ese brete y como me haces esto a mi. Lily, impasible,
le respondié: quiero volver a follarmelo antes de que lo fusilen, y no te pongas tan
celoso, también hubiera enviado ese telegrama si te hubieran detenido a ti.

Tenemos que hablar, asi empiezan las conversaciones en las que va a terminarse
algo, es lo que le dice el jefe al empleado cuando va a comunicarle que lo echa, lo
que la amante le dice al amado cuando va a comunicarle que hasta aqui hemos
llegado. No habia nada de lo que hablar, por eso tenian que hablar. La correa que te
he puesto es demasiado larga, le dijo ella, te escapas todo el rato. Es que si me la
dejaras corta tendria que quedarme en un rincon viendo cémo te follas a tus
enamorados, le contesto el gigante. Y se echo a llorar. Quiza nos hemos equivocado,
dijo, quiza es imposible este amor nuestro que nos hace tan infelices. Si, quiza no nos
merezcamos ser infelices, le respondié Lily. Alguna vez habia condescendido a
hablarlo con Osip, que lo solventaba todo alegremente, segin su estrategia era
perfecto que de vez en cuando Lily hiciera sufrir a su cachorrito, eso lo obligaba a
producir sus estrangulados poemas fascinantes, perturbados, con aquellas navajas
relucientes y amenazantes sobre su propio cuello. A Lily la poesia politica de
Maiakovski ni si ni no, entendia que pertenecia al campo de lo laboral, como sus
caricaturas para la ROSTA, todo aquello en lo que ella no estuviera como trampolin
que permite el salto del poeta, le parecia de segundo orden. Amo la habia agigantado,
si, y parecia cierto lo que decia Osip: que habia sido la distancia, la conciencia de que
su amada dormia con otros hombres y enamoraba a otros artistas que la reproducian
en lienzos o en versos, la que lo habia inspirado, es decir, la que lo habia vuelto a
hacer respirar, a tomar aire como gran poeta convencido de que el amor es el solo
corazon de todo. Pero también lo pasaba mal ella, no lo podia evitar, y era consciente
de que el estatuto de cachorrito de su poeta no era mas que una ficcion que
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funcionaba en la correspondencia en la que iban fijando la estatura de su amor y en
las habitaciones en las que se encerraban a devorarse, a veces con la misma pasion de
los primeros dias, otras con una fatiga que empezaba a ser preocupante. Y pasarlo
mal no tenia ninguin sentido: habian inventado otra forma de amar, y caer en la
trampa de los celos, de qué has hecho hoy, de vamos al cine porque no tenemos mejor
cosa que hacer, caer en la repugnante rutina en la que la vida pierde sus mayusculas
de acero y sol, era decepcionar a quienes habian sido, era engafiar al horizonte y al
futuro.

Se fueron a Paris. Lejos de Mosci Maiakovski tenia nostalgia de si mismo, y
escribio en prosa precipitada unos apuntes biograficos, repasando aceleradamente su
vida, la muerte del padre, la ida a Mosc, el Instituto Str6ganov del que lo echaron,
las prisiones por las que paso, la entrada en la Escuela de Artes porque era el tnico
sitio donde no te pedian un certificado de buena conducta sellado por la Policia, el dia
que Burliuk lo descubrid, las veladas futuristas en La Linterna Roja, el viaje por toda
Rusia en la expedicién futurista, y sefialado con piedra roja, julio 1915, conozco a
Lily y Osip Brik. También envio desde Paris varios articulos al Pravda contando sus
visitas a Picasso y a Leger y a Matisse y a Delaunay. En el primero decia que le habia
dicho a Picasso que se dejara de descomponer violines y abandonara los lienzos por
las paredes de la ciudad: era el mejor pintor vivo, la ciudad lo necesitaba. Picasso se
echo a reir, y dijo que era una idea genial pero que los guardias no le dejarian.
Maiakovski insistié en que esquivar a unos cuantos guardias era cuestion de habilidad
y pericia y Picasso le prometio que lo pensaria. Lily lo acompafio a ver a Matisse, que
le habia hecho un retrato hacia afios. Pero no hicieron muchas mas cosas juntos. Paris
lo habia visto todo hacia ya mucho tiempo, pero por alguna razén Lily y Maiakovski
pensaron que se escandalizaba ante ellos, ante su forma de vida. Empezaron a no
soportarse. Maiakovski, una tarde en que ella decidi6 perderse sabe dios con qué
truhan que queria retratarla después de ponerla a cuatro patas o con quién sabe qué
atleta glorioso de espaldas ideales para escribir en ellas con la hebilla de un cinturén
un signo cabalistico, busco a Natalia. Nada, no paso6 nada, recordaron los dias en los
que él hacia el servicio militar en la autoescuela, los paseos en coche, los polvos que
se prorrogaban unos a otros como cigarrillos encendidos con la brasa final del
cigarrillo que estaba a punto de ser arrojado al suelo. Ella quiso saber si seguia
sintiendo lo mismo que cuando se conocieron, si solo habia un segundo lugar para las
mujeres que no fueran Lily. Todo sigue igual, respondio él. ;A pesar de las perrerias
que te hace, como lo de interceder por el pobre Punin?, quiso saber. Si no me hiciese
esas perrerias, ¢qué valor tendria que yo siguiera con ella?

Pero Lily no lo soporto. Quiza venia de alguna velada donde alguien habia hecho
reir a los demas imitando las toscas maneras del gigante Maiakovski, su forma de
comportarse en la mesa, sin modales. Dijo, hasta aqui. Si no sabes vivir conmigo, no
vivas contra mi. Aquellas frases suyas que dejaban perplejo al poeta y no sabia qué
hacer con ellas, les daba vueltas y mas vueltas hasta que las clavaba en un poema
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para oscurecerlo. No lo soporto mas, ya no te quiero, dijo Lily, y en ese momento
empezo6 a transparentarse ante Maiakovski, por primera y tnica vez se transparento,
era un dibujo que estaba esperando lapices de colores que la llenasen. Pero lo peor es
que no eran de Maiakovski los lapices que esperaba. En el lugar del corazon solo
habia una silueta de la propia Lily, y en el lugar del corazon de esa silueta, otra
silueta, y en el lugar del corazon de esa silueta, otra silueta...

Osip, que en efecto le habia salvado el pellejo a Punin usando todo su poder para
sacarlo de las celdas de la Cheka, fue feliz al recibir la noticia de que su mujer y
Maiakovski rompian. Detestaba el sentimentalismo. La Cheka habia agudizado su
repugnancia por todo lo que tuviera que ver con los sentimientos. Solo le interesaban
como caudal que informa a los personajes de los textos, como monedas extranjeras
cuyo valor debe conocer para entender a los personajes que se le presentan en un
texto. Sabia que la pasion de aquellos dos no podia acabarse asi como asi, pero les
venia bien una tregua, porque Maiakovski no soportaria la soledad y el abandono, no
soportaria no tener a alguien que le abofeteara con tanta exactitud justo en el
momento en que iba a correrse, y escribiria los mejores poemas de amor de la
literatura rusa mientras se mataba a pajas y cuando los hubiera escrito y los mostrara,
Lily volveria a abandonarse entre sus brazos, y todo volveria a ser nuevo y
resplandeciente y futurista y mistico y maravilloso y verdadero. No queria ni pensar
en la mera posibilidad de que la ruptura fuera definitiva, no queria ni pensar en la
mera posibilidad de que Lily sustituyese a Maiakovski por alguien que no estuviese
dotado para escribir los poemas excitantes que escribia Maiakovski. Nadie escribia
poemas como aquellos, nadie se la ponia tan dura. ;Quién? ;Livshits? Vamos, por
dios bendito, aquel pobre tipo era incapaz de escribir un verso que no estuviese
envenenado de sentimentalismo. Le reconocia cierto talento como traductor, incluso
puede que llegado el momento estrujara su memoria en pos de recuerdos que fijaran
la peripecia de los gamberros futuristas en el Moscu del afio 13 y el afio 14, y contara
con cierto cromatismo y gracia el episodio Marinetti y otros episodios adorables de
aquella adolescencia impertinente y ya fugada a la espera de que las memorias de
quienes estuvieron alli la cazaran para transformarla en documento, pero a Lily nunca
le serviria un mero traductor, ni siquiera alguien que lo mas preciado que poseyera
fuesen meros recuerdos.

Desde Paris Vladimir le escribi6 a Osip diciéndole lo que habia. Osip le contesto
calmandolo y con excelentes noticias profesionales. Si estaba harto de la ROSTA, su
actual posicion politica le habia permitido convencer al comisario de Instruccion
Publica y Educacion de la necesidad de dotar a la intelectualidad de un 6rgano nuevo,
refrescante, poderoso desde el que emitir mensualmente nuevas proposiciones para
fomentar un Arte del Estado y para el pueblo. Le habia vendido la idea de una revista
que, tanto Maiakovski como é€l, entendian como el lugar preciso y necesario para
encarar la nueva época de estabilidad en la que parecian haber entrado, una revista
que uniera a lo mas granado y precioso de la literatura y el arte de avanzada, para que
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el Estado bolchevique no olvidase su compromiso con el futurismo, y el futurismo y
sus distintos y distinguidos hijos no perdieran de vista su compromiso con el Estado
bolchevique. Lunacharski consigui6é que sellaran todos los permisos necesarios para
que se consintiese la aparicion de la revista LEF, pero cualquiera se fiaba de
Lunacharski: ya era Poncio Pilatos, ya se dedicaba uinicamente a lavarse las manos.
Estaban ascendiendo los escritores sociales del Proletkult, encabezados por el
pestilente Bogdanov, y para detener ese avance que habia empezado a colocar a
enemigos de la vanguardia en puestos cimeros donde se decidia el futuro de la
cultura, habia que unir fuerzas y nombres, y el lugar idéneo era una revista que
compilara lo mejor del Frente de Izquierdas. Lunacharski habia sido claro al estampar
el ultimo sello en el documento que posibilitaba la aparicion de LEF y la dotaba de
recursos a cargo de las Ediciones del Estado: Lunacharski, que habia leido las
columnas de Maiakovski contando sus visitas a pintores le dijo a Osip: «es inttil que
busquéis Picassos para los obreros, vosotros seguis con la cantinela de que los
obreros estan presos en las celdas del arte antiguo y desfasado, pero lo cierto es que
apenas conocen nada antiguo, y por lo tanto no pueden estar presos alli, quiza quienes
estais prisioneros sois vosotros, prisioneros de los cabarets de Montparnasse».

La sede social de la revista no podia ser otra que el pasaje Lubianska, donde a su
vuelta, después de romper con Lily, Maiakovski iba a encerrarse durante dos meses.
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EL PRISIONERO DE CHILLON

Por ahora no es momento de firmar como perrito ni con dibujitos. Eran los
primeros dias de encierro en su cuarto, apenas se permitia el lujo de acudir a un café
en la esquina, o de asomarse a la ventana que daba al patio cuando la arafia de
imagenes que se le amontonaba en las paredes del cerebro no fluia con fuerza
suficiente hasta sus dedos, y no las podia estrujar para que produjesen algo de poesia
o lo que fuera aquel vémito con el que estaba llenando papeles hasta tener la
sensacion de desangrarse. Le escribiria una carta, si, desde su carcel de Reading,
desde su jaula de barrotes invisibles, desde su miedo a salir a la intemperie, pensar en
coger un tranvia era Como proponerse conquistar a solas un pais, la mera posibilidad
de ir a leer poemas a algun sitio le obligaba a encerrarse en el cuarto de bafio con un
ataque de fiebre. Pero no firmaria Perrito, ni la encabezaria con un Querida. Veo que
eres firme en tu decisién y sé que cualquier insistencia por mi parte te causara dolor,
pero entiéndelo, es demasiado terrible lo que nos ha sucedido como para que no me
aferre a la ultima brizna, esta carta. Nunca me he sentido tan mal. Hubo una época,
cuando me echabas de tu lado, en la que siempre sabia que habria un nuevo
encuentro, pero hoy no es asi, hoy siento que me han arrancado de la vida, que no
habra ya nada a lo que agarrarse en parte alguna, porque sin ti no hay vida. Lo siento
con todo mi ser, todo lo que antes me producia alegria ahora me repugna. Pero no te
extorsiono, no te amenazo, descuida, no me haré nada, no tengas miedo, pensar en
mama y en mi hermana me basta para que no cometa ninguna locura, supongo que
eso es madurez sentimental. Sé que no hay forma de convencerte, de reconciliarnos,
de conformarnos con menos, de reinventarnos para que sufras menos. Y sin embargo
no puedes pedirme que no te escriba para pedirte perdon por todo. Sé que tomar esta
decisién que has tomado te habra sido dificil, que lo hiciste en contra de ti misma,
pero si quieres que probemos otra vez, en la forma que sea, contéstame, te lo suplico.
Te sigo amando en este momento como te amaba cuando nos conocimos. Haré lo que
quieras que haga, lo que me ordenes, eso haré, si me ordenas que me quede aqui
encerrado hasta el fin de mis dias, aqui me encontraras, entusiasmado de cumplir con
lo que me ordenas. Es terrible separarse sabiendo que amas como siempre y que tu
mismo eres culpable de haber perdido lo que amabas. Pero todo el mundo mata lo
que ama, los cobardes con silencio, los valientes con una espada, los cobardes con un
beso, los valientes con una palabra. Hace un rato estaba en un café, sentado y
llorando. Todas las camareras se reian de mi, todo el mundo que pasaba por la calle
se reia de mi, de un brinco volvi aqui y en el camino todo el mundo, los vecinos con
los que me crucé en la escalera, se reian de mi, y no tenia fuerzas para aplastarles la
cara a pufietazos. Me estoy volviendo loco, lo sé, oigo cuchichear a todo el mundo,
hablan de mi y de ti, yo solo te hablo de mi, me he vuelto loco aunque trato de estar
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en calma, a sabiendas de que cada instante que pasa estas mas lejos, y que dentro de
unos minutos podras preguntar a cualquiera ;quién es ese Maiakovski? Si estas
palabras te hacen sentir algo que no sea simplemente dolor por un amigo enfermo y
disgusto porque no puedes hacer nada por solventar su contrariedad, contesta,
esperaré la respuesta hasta el fin del mundo, porque si no contestas, el dolor sera
terrible, yo seré dolor. Son las diez. Si a las once no tengo respuesta sabré que esperar
es inutil. Firmado: Yo.

Lily se tomé su tiempo para contestar. Atendio la sugerencia de Osip de que era
mejor que se lo tomara con calma, déjalo unos dias, no es tan grave, le dijo. La carta
de Maiakovski le habia puesto enfermo, era solo la carta de un adolescente
enamorado, no de un poeta, no habia un solo soplo de magia, una imagen potente,
una efervescencia del idioma que le cortara el aliento, un tizon encendido que le
quemara la piel, era una carta decepcionante, impropia de alguien que debia haber
cobrado conciencia de que por encima de su hombro, escribiese lo que escribiese,
siempre estaria mirando un biégrafo futuro, un critico enardecido. Lily dej6 que
pasaran unos dias. En esos dias le llegaron otros mensajes, un telegrama incluso que
decia: vale, si has decidido convertirme en un estropajo, de acuerdo, pero por favor,
utilizame para limpiar tus escaleras.

Osip fue a ver a Maiakovski para empezar con los indices de la revista. No
contestd a ninguna de sus preguntas sobre Lily. Lo not6 muy desmejorado, habia
perdido unos kilos, se habia descuidado la higiene bucal, por fortuna no le habia dado
por buscar en el interior de las botellas de vodka ningun secreto que algun dios
hubiera alli encerrado para quien tuviera la suerte de bebérsela. Le pregunt6 a
Maiakovski si habia escrito poemas, y este le dijo que como podia pensar en que
pudiera escribir nada, le mostr6 un cuaderno, Osip salivo pensando en que si, algo
habria escrito, pero en aquellas paginas solo habia dibujitos de una dama desnuda que
llevaba atado a la correa a un perrito, y el nombre de Lily como si estuviera haciendo
un ejercicio de caligrafia. Le entraron ganas de vomitar a Osip, pero mantuvo el tipo.

Por fin le escribi6. Osip opinaba que por una semana mas de silencio tampoco iba
a morirse, estaba seguro de que si esperaba un poco mas para poner las cosas en su
sitio, Maiakovski empezaria a escribir torrencialmente, pero Lily le dijo que tenia que
contestar. Maiakovski brincé de alegria, habia esperanza, ella le pedia dos meses, a
contar desde el dia en que se separaron, dos meses en los que no podrian verse ni
escribirse, necesitaba aquellos dos meses para poner en orden pensamientos Yy
sentimientos, y ademas queria entregarse de lleno, sin intercesiones, al trabajo, queria
hacer una pelicula sobre los campesinos judios. Siiiii, dos meses, habia esperanza, te
juro que el 28 de febrero cuando nos reencontremos seré un hombre nuevo, tu carta
me da esperanzas sobre las cuales de ninguna manera tengo el coraje de confiar, ni
quiero hacerlo, puesto que toda prevision, al ser fundamentada sobre tu antigua
actitud hacia mi, es equivocada, tu nueva actitud podra determinarse solo después de
que me hayas conocido como ahora soy. Me aferro a tu carta con infantil furia lirica,
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pero debes saber que el dia 28 de febrero vas a conocer a un hombre completamente
nuevo, pero mientras llega, por qué no damos un paseo como viejos amigos, como un
viejo amigo que te necesita en un momento critico y al que le tiendes la mano y le
dices, no pasa nada, no puedo no recibir una respuesta tuya a esta ultima carta de
quien fui, contéstame aunque sea vete al diablo, me diste permiso para que te
escribiera cada vez que te necesitara mucho, y mucho ha llegado, esto no es una
carta, es existencia, beso tu solo mefiique todo entero, y te aviso que la proxima
tarjeta te la escribira ya un hombre nuevo, Perrito.

Asséiev, miembro fundador de la revista LEF, hacia de mensajero. Osip veia a
Maiakovski cada dos o tres dias para confeccionar la revista, disefiaban las lineas
maestras que habia que seguir para decirle al pueblo lo que tenia que aplaudir y lo
que no, para decirles a los artistas lo que tenian que hacer y como. Trotski les cogio
ojeriza, para Trotski los formalistas eran un aborto, unos cientificos de tres al cuarto
que no iban a parte alguna, y en cuanto a LEF, aquella mision apostolica que se
habian puesto la miraba con desconfianza y parsimonia: LEF puede hacer sus
apuestas, aplaudimos que sean tan atrevidos, pero solo el Partido le dira a la gente lo
que tiene razon de ser en el sistema bolchevique y lo que no, eso vale para el modo de
vida, y el arte entra dentro de ese modo de vida como disciplina inevitable una vez
que se haya conquistado la estabilidad econémica y hayamos conseguido cubrir todas
nuestras necesidades primarias.

Osip le preguntaba de vez en cuando a Maiakovski si estaba escribiendo algo,
vigilaba lo que leia —;qué demonios haces leyendo las Metamorfosis de Ovidio, qué
se te ha perdido a ti ahi?—, y Maiakovski le mostraba lo que estaba escribiendo. Un
guion de cine. Los jovenes Kozintsev y Trauberg lo habian buscado, eran los
fundadores de la Fabrica del Actor Excéntrico, estaban llenos de fervor
revolucionario, le habian traido un articulo para la revista y le habian invitado a que
escribiera algo para ellos, cine o teatro, lo que quisiese, y Maiakovski habia
garabateado un guion —Benz n.° 22—, protagonizado por un coche, una epopeya en
cincuenta carreras, en la que el mismo coche que era reaccionario en manos de los
grasientos burgueses que meriendan y cenan neumaticos se comprometia con la
Revolucién para mejorar la vida de los obreros. Era un guion dificil de realizar, se
necesitaba mucho talento para montar aquellos planos veloces, aquellos collages
continuos en los que se retrataba Berlin, un poco a la manera de John Heartfield a
quien Maiakovski habia conocido en los malditos dias en los que su relacién con Lily
empezO a irse a tomar por culo. A ver como se rueda «abajo, autobuses y tranvias, en
el cielo una marafia de trenes circulando de una estacion a otra, a lo lejos se ve el
punto de un automovil que aumenta poco a poco hasta cubrir toda la pantalla»,
cuando no habia dinero mas que para hacer documentales sobre la creacion de
Institutos, sobre la alegre vida de las fabricas, sobre el campesinado.

Osip le rifn6. Para empezar, porque en LEF apostaban por el cine documental,
estaba el joven Dziga Vertov y su Cine-Ojo, el cine de ficcion es opio para el pueblo,
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el cine de ficcion y la religion son instrumentos mortiferos en manos del capitalista, y
Maiakovski es el Cine-Ojo, porque ve lo que el ojo no ve: todo un grupo de jovenes
cineastas confiaban en esa capacidad suya para ver lo que los demas no veian, asi que
era mal negocio hacer ficciones simpaticonas sobre coches epopéyicos ¢no? LEF se
habia propuesto ser la casa de la vanguardia, pero de una vanguardia adaptada a las
exigencias de una época antisentimental y nada infantil, ¢si o si?, se acabaron las
nifierias, harian apologia, sin duda, pero habia que saber navegar entre dos aguas, de
eso no se queria enterar el camarada formalista Viktor Sklovski que ya les habia
afeado que se rindiesen a las pautas que les habia mandado Trotski el todopoderoso y
era partidario de la linea dura, de hacer vanguardia-vanguardia, nada de
contemporizar con los tiempos, y que le vayan dando a Trotski y sus ansias de
convertir a todo campesino en un miembro de la intelligentsia. Otra de las proclamas
que habia hecho Osip decia tajantemente: nada de poesia, ha dejado de ser necesaria.
Era una frase evangélica, pero tenia una excepcion sola: Maiakovski. LEF reunia al
Frente Izquierdista del Arte, aglutinaba a todas las tendencias de una vanguardia
consciente de la necesidad de su reconversién, poetas cubofuturistas como Asséiev,
Pasternak o Kamenski, formalistas como Titianov, cineastas como Eisenstein y
Vertov, los productivistas como Rodchenko, Stepanova y Popota, no podia publicar la
apuesta por un cine documental de calidad que permitiera al ojo ver lo que no se ve y
a la vez hacer descender tres peldafios de su pedestal de magia al propio poeta
instituido como Cine-Ojo por Vertov, ;no crees? Osip ya no podia soportar mas
aquella inactividad poética de Maiakovski, la poesia no era necesaria en estos
tiempos, lo decia cada vez que podia, pero lo de Maiakovski era algo mas que poesia,
quiza decia tan a menudo que la poesia no era necesaria para borrar a todos los poetas
de Rusia y dejar solo a Maiakovski. Estaria bien publicar en el nimero primero de la
revista algunos poemas nuevos, ya pareces un poeta extranjero, hay mas ediciones
tuyas recientes en otras lenguas que en la nuestra, ;como lo ves?, en vez de esta
atrocidad del cochecito aleman, unos poemas nuevos, le dijo Osip. No, no tengo
suficientes poemas, ademas, ;no dijiste que poesia en la revista cuanto menos mejor?,
solo tengo uno satirico:

No plantéis ningun drbol,

mds bien quemad un bosque,

no tengdis ningun hijo,

mds bien pagad un buen aborto a vuestras novias,
no escribdis ningtn libro,

mds bien majad a palos a los criticos literarios.

Lo que nos faltaba, es lo que nos faltaba para que nos cerrasen el primer nimero,
¢poemas de amor no tienes?, insistia Osip. No tengo ganas de escribir poemas, tengo
otra version del anterior, igual te gusta mas:
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Primero planta un drbol.

Deja crecer el arbol y ten entonces un hijo.
Deja crecer al hijo y tala el arbol.

Con la madera confecciona una cruz.

Clava en ella a tu hijo.

Por fin podras escribir un libro sobre el asunto.

Si, lo que nos faltaba, insistia Osip, poemitas religiosos, para que digan que
tratamos de resucitar a Blok como tiene mandado el camarada Trotski o cosas peores,
poemas de amor, seguro que tienes, tenemos que empezar con fuerza, lo primero que
publiquemos tiene que ser potente, tienes que tener. No, de veras, ni un verso, me
habré secado, necesito que pasen cosas para escribir poemas y tltimamente no pasa
nada, el guion se lo daré a esos chavales, seguro que se buscan la vida para rodarlo.

Y se la buscaron, y rodaron la pelicula, pero nadie la vio, consiguieron estrenarla
en una cafeteria de Moscd y en un salon del Politécnico donde la vio un comisario
que dictamin®: esto es pequefia burguesia disfrazada, prohibase de aqui en adelante.

Y si, claro que si, estaba escribiendo poesia Maiakovski. Y la publicaria en el
nimero 1 de LEF, 250 PAGINAS DE REVISTA, 5000 EJEMPLARES, POEMA
INEDITO DE MAIAKOVSKI, ADEMAS POEMAS DE PASTERNAK, TRETIAKOY,
ASSEIEV, KAMENSKI Y JLIEBNIKOV, PROSAS DE OSIP BRIK, ARTICULOS
TEORICOS Y POLEMICOS DE TETRIAKOV, BRIK, ARNATOV Y LEVITOV,
ESTRUCTURAS PLASTICAS DE LAVISNKI Y RODCHENKO, RESENAS Y
CRONICAS, A QUIEN VA A MORDER LEF, A QUIEN DIRIGE LEF SUS
ADVERTENCIAS, QUE SE PROPONE LEF EN SU LUCHA. Una sola consigna:
Octubre ha purificado, conformado y reorganizado el pais. El futurismo se ha
convertido en el frente artistico de la izquierda. Nosotros fuimos los primeros en
crear los objetos artisticos de la Era de Octubre (Tatlin su monumento a la Tercera
Internacional, el Misterio bufo de Maiakovski en version de Meyerhold, el Stenka
Razin de Kamenski). Los académicos han ido perdiendo su conviccion de que los
soviets no durarian mas de dos semanas y ahora llaman a las puertas de los
comisarios del pueblo, y la autoridad soviética ha ido poniendo a su disposicion —
por respeto a su fama europea— las actividades culturales y educativas. ;Qué han
hecho? Perseguir, ya instalados en sus despachos, el arte de vanguardia. Y es el deber
de LEF revelar esas miserias, fijar la perspectiva adecuada y tomar el lugar que nos
corresponde como vanguardistas y como bolcheviques. Porque LEF debe reunir todas
las fuerzas de la vanguardia y debe pasar revista a sus filas para impedir que el
pasado siga arrastrandose ante nosotros. Dinamitemos las escombreras de basura
vieja con el fin de iniciar la lucha por el dominio de la nueva cultura.

Pero antes de publicarlo en la revista, no quiso ensefiar ningun verso a nadie hasta
saber qué suerte le deparaba el destino a su relacion con Lily. Aunque aseguraba a
todos que no saldria en dos meses, que necesitaba quedarse encerrado para aclararse
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las cosas, si que salia, a diario salia, salia a los sitios de siempre, a tratar de ver
aunque fuera un instante a Lily, y a veces la veia y era peor el remedio que la
enfermedad, intercambiaban miradas, alguna palabra, con gente siempre alrededor, y
el poeta se volvia a su encierro y se decia: no salgo mas, pero en cuanto llegaba al
pasaje Lubianska le escribia a Lily, le decia juro sobre tu vida que a pesar de mis
celos estupidos, a través de ellos, por encima de ellos, me hara siempre feliz saber
que estas bien y contenta, que luces preciosa sin mi, y ella no le contestaba, o le
contestaba con una tarjetita, Gracias, Volodia, y a €él se le arafiaban las paredes del
alma como si un bicho nervioso hubiese entrado en su carcel de huesos sin que él
supiera como, y los amigos de la revista LEF que le llevaban colaboraciones al pasaje
Lubianska lo encontraban desmejorado, muy nervioso y le iban con el cuento a Lily,
que torcia el gesto como diciendo, no puedo hacer nada. Y Maiakovski le envié un
pajarito enjaulado a Lily y le decia estoy tan flaco que ya puedo escapar de los
barrotes que me apresan, pero en cuanto me digas estaré gordo para ti, y firmaba El
prisionero de Chillon, por un poema de Byron que Lily se aprendi6 de nifia.

Si, estaba escribiendo, claro que estaba escribiendo, qué iba a hacer si no, como
iba a defenderse. El poema podia ser una piramide —una estructura para encerrar
dentro el cadaver de un farabn— o un rascacielos —un edificio pensado para llenarse
de vida continua, imparable— o una nave espacial que conquistaria planetas y en esa
nave solo iban Lily y él y el planeta antes llamado Tierra y ahora por fin denominado
Rusia se quedaba atras para siempre. Dependia de Lily. Solo de ella. No era para nada
asunto de Osip, que solo leeria el poema cuando corrigiese las pruebas de imprenta
del namero 1 de la revista LEF.
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ACERCADE ESTO

En el poema el poeta llama por teléfono a su amada y le pide por favor que se
vean, que no puede mas, que lo estrangula la soledad, que lo oprime la sensacion de
que el Tiempo se le ha metido en las costuras del alma y le esta arrancando los huesos
uno a uno. Pero la amada no transige con sentimentalismos y dice No, la palabra
maldita No, la palabra que transforma inmediatamente al poeta en oso furibundo. Es
la palabra revolucionaria por excelencia, la palabra mas humana, seguramente fue la
primera palabra que dijo un hombre: No, la silaba fundadora, la que convirti6 al
mono en hombre. El poeta cuelga el teléfono, sale a la calle y no puede dejar de
llorar, y llora tanto que en poco tiempo hay ya un charco a sus pies, pero sigue
llorando y el charco se convierte en rio y el 0so navega ese rio, o sea utiliza su propio
llanto como vehiculo, su tristeza la transforma en accién, y asi llega a Moscu. Oye las
risas de los nifios que no creen en su colera ni creen que sea un 0so: es Maiakovski
disfrazado de oso, todo el mundo lo conoce, todo Moscu sabe que le han dicho No, es
tema de conversacion en la cola del pan y en las tertulias. El oso poeta solo quiere
que alguien le diga donde puede encontrar a su amada, solo eso, no pide mas, no
amenaza a nadie, no piensa hacerle dafio a nadie, no se va a comer a ningun nifio ni a
ningun filésofo que le venga con los imperativos kantianos, no le va a dar collejas a
ningun escritor revolucionario que le diga que no es época de lagrimas amorosas y
esta desperdiciando su energia en un tema burgués. Solo pide indicaciones porque
esta perdido. Pero nadie le ayuda, nadie cree que sea un oso, nadie teme su colera
devastadora. El oso da risa. Hasta los nifios se rien de él. El poeta les demostrara que
se equivocan y empieza a derribar edificios con la fuerza de su colera, con una
palabra arranca arboles de los parques, vuelan los semaforos a su paso, utilizados
como jabalinas por el viento que €l arroja de sus anchos pulmones tristes. Y entonces
si que los nifios lloran de miedo, y sus padres salen a defenderlos y llaman a la
Policia, mientras el oso devasta tiendas de ultramarinos, quema cabarets, hace afiicos
coches y farolas, y el oso se da cuenta de que no estd en la nueva Moscu de la
Revolucion, sino en la Moscd de hace siete afios, en la Moscu cobarde, llena de
pequefioburgueses que condenaban su amor con sus fofas risas y ridiculizaban a su
amada o la ponian de puta para arriba y hacian huir a la madre de su amada,
escandalizada de aquel amor vertiginoso y fatal del que habia enfermado su hija, ah,
esa mujer algo de culpa habra tenido en la decision de su amada de dejar de vivir
como vivian, y los pequefioburgueses se lian a tiros con el 0so, porque no estan
dispuestos a consentir sus destrozos ni sus amenazas, no solo las materiales, sino
fundamentalmente las morales, no estan dispuestos a que su voluntad de vivir, su
maxima, que diria Kant, pueda algun dia convertirse en ley universal y todo el mundo
vaya amandose a sus anchas sin respeto por la ley severa de la costumbre. Le
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disparan desde lejos primero, porque son burgueses pero no idiotas y saben que una
herida provocada por las ufias de un oso marca para toda la vida, pero luego poco a
poco van acercandose sin dejar de disparar, hasta llegar a su altura y dispararle a
bocajarro, y cuando el oso va a morir, de las muchas heridas que le cubren el cuerpo
ensuciando de sangre su precioso pelaje blanco, el poeta se sale del cuerpo del oso
desvanecido, y pone rumbo al monte Ararat, solo, mas solo que la una, huyendo de la
vieja Moscu de los falaces, camino de algo que merezca de veras llamarse Futuro,
que es el unico pais al que pertenece y espera merecer algtn dia, y en el camino se da
cuenta de que ya no es de carne y hueso, ya es solo un espiritu, un espiritu que ha
vencido de veras al tiempo, un espiritu que inunda el universo con sus poemas y
puede comunicar con un sabio quimico del siglo xxx para que le devuelva la vida,
porque en el futuro seremos inmortales, uno se podra morir las veces que quiera
porque no habra manera de morirse, y el quimico resucitara al poeta porque
Metalnikov demostro la inmortalidad, demostro que la inmortalidad es una cosa muy
comun en la naturaleza, y por si fuera poco Einstein invent6 la inmortalidad, Einstein
a quien el poeta envio un telegrama diciéndole «Gracias en nombre del arte del
porvenir, de la ciencia del porvenir», Einstein que era el unico poeta que podia
compararse a Maiakovski. Y esas eran las metamorfosis que necesitaba cantar: de
poeta lacrimogeno por la pérdida de la amada en oso perdido en la ciudad antigua, de
0so perdido a o0so colérico y en guerra contra las leyes de la costumbre, perseguido
por los pequenioburgueses, de 0so muerto a poeta que vaga hacia el monte Ararat, de
poeta errante a espiritu capacitado para pasearse por la linea del Tiempo a su antojo, y
por fin, otra vez poeta, pero ya inmortal, como todo el mundo en el futuro.

Cuando se cumplieron los dos meses pactados de separacion, Lily y Maiakovski
decidieron irse juntos y solos a Petrogrado, probar de nuevo. Se tenian ganas, muchas
ganas. En el tren a Petrogrado Maiakovski le ley6 el poema que habia escrito durante
su encierro, y ella dijo: mi cachorrito. Y todo empez6 de nuevo.

Acerca de esto se titulaba el poema. Y se subtitulaba (De los motivos personales
sobre vivir juntos). Después de que lo publicara LEF se hizo una edicion en libro.
Saldria con Lily en la cubierta, con sus grandes ojos que se lo comian todo captados
por Rdédchenko, que agregd para el interior del libro ocho collages protagonizados
por Lily y Maiakovski. En uno de ellos, Maiakovski estaba a punto de tirarse de un
puente. En otro, el rostro de Lily domadora triunfaba en una pagina ocupada por
distintos animales fotografiados en el zoo, un elefante, un mono, un periquito, dos
cachorros de ledn. Osip lo recibié como «el mejor libro de la poesia rusa del siglo xx

y posiblemente de toda la poesia rusa».
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CAMARADA TROTSKI

Las cosas en Rusia estaban emocionantes, el suefio comunista se levantaba poco a
poco, con algunos resbalones comprensibles, nada importante: habia razones para el
optimismo. Pero el camarada Lenin enfermo, le dio un pronto, siempre tan sano y
enérgico e incansable que era raro que de repente se quedara estatua, incapaz de
mover un musculo de la cara, de decir palabra. Agotamiento fisico dictaron los
médicos por no alarmar a nadie. En el Comité Central empezaron los movimientos
subterraneos. El sucesor evidente de Lenin era Trotski, pero para evitarlo se
empezaron a lanzar pedradas a su tejado. Osip y Maiakovski y los demas futuristas
tenian claro que con Trotski, a pesar de sus desconfianzas hacia las vanguardias, todo
irla mejor incluso que con Lenin, era un hombre mas culto, mas abierto, mas critico,
poliglota, severo, un seguro de vida contra los burdcratas, y le iba la marcha, estaba
encantado con los futuristas, a los que detestaba, porque podia lucir sus galas de gran
critico literario. Habia publicado un gran libro, Literatura y revolucion, en el que
repasaba a todos los escritores destacados, era justo con el futurismo haciéndolo venir
de la bohemia antiburguesa para encontrar su sitio en el bolchevismo aunque no se
pudiera esperar mucho de su invidualismo y su tendencia al disparate y equivocaba
del todo sus disparos cuando disparaba contra el pasado, porque el pasado pertenecia
a la burguesia, y matar a sus representantes no le iba a servir de mucho al proletariado
porque sencillamente el proletariado no tenia puta idea de qué cosa pudiera ser la
novela burguesa. Con Osip era mas duro que con Maiakovski: a este le reconocia una
altura de intensidad poética superior a la de cualquier otro poeta de la época, pero con
Osip y con sus amigos formalistas se cebaba, los caricaturizaba con mucha gracia. En
cuanto a LEF, valoraba que existiese, le parecia imprescindible que existiese y se
publicase, le parecia aconsejable que multiplicase su tirada y llegase a mas sitios, no
estaba de acuerdo con una sola de sus propuestas para regenerar el arte o para
inventar una Nueva Objetividad, pero excitaba su intelecto con cada uno de sus
numeros. Qué iba a decir Trotski de los escritores proletarios, no le hacian discurrir,
no le obligaban a utilizar su capacidad destructiva. Trotski era el sucesor ideal para
que los futuristas siguieran donde estaban o incluso un poco mas arriba.

Cuando Lenin se recuper6 un poco y pudo desayunar un tazén de leche y decir
unas cuantas palabras dificultosamente 1lamo a Trotski. Hay que taponar los agujeros
por los que van a asomar la cabeza los topos del Comité Central, le dijo Trotski, o
esto se nos va de las manos. Lenin estuvo de acuerdo. Maniobro para atar de manos a
los que, en cuanto habian oido que el cerebro se le atascaba y preferia el consuelo de
la almohada a la radiante intemperie que habia creado, habian empezado con las
reuniones de cuchicheos para preparar el relevo y quitarse de en medio a un
individualista como Trotski. Sali6 un articulo en el Pravda sobre la dimension
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internacional de Trotski: era un sutil tiron de oreja disfrazado de halago. Decia que
era natural que el mundo viera a Trotski como la imagen de la Revolucion porque en
los dias fuertes de la Revolucién los demas lideres del Partido estaban todos
escondidos donde podian porque habia 6rdenes expresas de Kerenski de cargarselos,
y gracias a amigos comprometidos pudieron salvar el pellejo, mientras en Nueva
York Trotski dedicaba sus dias afanosamente a hacer columnas periodisticas sin
correr el menor riesgo de que lo tirotearan, y haciendo una labor muy estimable, pero
sin peligro, en pro de la causa obrera, lo cual le habia reportado la fama internacional
que ostentaba y que no podian ostentar quienes habian tenido que dormir en
alcantarillas para salvar el pellejo. O sea, era una figura necesaria, y se habia llevado
todos los fogonazos de las camaras, pero eso no queria decir que fuera un lider que
estuviese a la altura de Lenin, con quien por cierto no parecia llevarse muy bien. Lo
firmaba un tal Ermilov, que era escritor proletario y amigo personal de Stalin.
Quieren enfrentarnos, camarada, dijo Trotski en una de sus visitas a Lenin. Ya
estamos enfrentados, camarada, le dijo Lenin, pero sé bien lo que trata de hacer
Stalin. Lenin despreciaba a Stalin porque no solo era inculto, sino que se preciaba de
serlo, no solo estaba convencido de que Lenin era un blando, sino que para
ablandarlo mas fomentaba alli donde alcanzase su onda de influencia la idea de que la
Revolucion se haria trizas si Lenin seguia haciendo concesiones. Trotski y Lenin
sabian que Stalin era un bruto, pero también estaban persuadidos de que era listo y
peligroso, de que habia estado negociando con todos los miembros del Comité
Central para asegurarse los apoyos suficientes que le permitieran alzarse con el poder
en cuanto Lenin flaquease.

En verano Maiakovski se fue a Berlin con los Brik, todo el verano, le vendria
bien. El perrito estaba domesticado y supero la prueba: ni siquiera comunico a Valeria
que pasaria unos meses en Berlin. Se dedico de lleno a la escritura de un poema que
le habia encargado Trotski para celebrar la V Internacional Socialista. Maiakovski,
usted me ha decepcionado ya alguna vez pero sigo confiando en usted porque me
parece el poeta mas potente que tenemos, de eso no tengo ninguna duda, ya sabe lo
que pienso de 150.000.000, que es un error, pero creo que es un error grandioso, y ese
tipo de errores nos mejoran. Maiakovski preguntd por Lenin y Trotski con un solo
gesto le informd de que no habia nada que hacer, era cuestién de meses y habria que
jugar fuerte para que los burdcratas no se aupasen al poder. Ustedes también se
juegan mucho, le dijo Trotski, porque los pesados de la Asociacién de Escritores
Proletarios estan a las 6rdenes de Stalin, y como Stalin salga vencedor de esta las van
a pasar canutas.

Pero el himno no le salia con tanta furia como antes, en los margenes del poema
le iba saliendo otro en plan satira, la grisura empieza a destefiir los colores de la
Revolucion, por vuestra culpa burdcratas de lo concreto, se nos desmaya el ideal.
Pesaban sobre su animo los problemas cada vez mas acuciantes de todos los 6rganos
de poder cultural en que estaba involucrado, y le preocupaba que Osip, después de
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acumular suficiente poder para conseguir el sellito de Lunacharski en cualquier
iniciativa que le planteara, tanto en lo que concernia a publicaciones como en lo que
concernia a expediciones por el pais para llevar a las escuelas obras de teatro
futuristas, escritas en una tarde por Maiakovski o Asséiev o el propio Brik, empezase
a dar muestras de impotencia e incapacidad de rebelion. Los del Proletkult ganaban
posiciones con un Bogdanov ensefioreado que iba a cenar a la dacha de Lunacharski
una noche si y la otra también. Lunacharski habia tomado su decision: Stalin era el
futuro. El INKhUK, Instituto de Cultura Artistica que habia sido una invencion de
Osip, habia caido en manos de la Asociacion de Artistas Proletarios, que habian
empezado a encargar murales con campesinos y tractores y atletas realistas a los
suyos. Era una vuelta al orden clasico. Perdian terreno, y Maiakovski lo achacaba no
tanto a la incapacidad de las masas para acoger las algarabias futuristas y
considerarlas propias como a la incapacidad de los futuristas para hacer algarabias
convincentes, a pesar de sus llamadas constantes desde la revista para decirles a los
artistas de vanguardia que no perdieran de vista que todo lo que hacian tenia un
destino unico e indiscutible: la consagracion del suefio bolchevique. A qué enganarse,
los lideres politicos preferian retratos en los que se viera claramente que eran ellos los
héroes a una fiesta de rayazos y figuras descompuestas de las que ni sus hijos
pudieran decirles: ese circulo con dos rombos eres ti, papa. Eso era todo, no habia
mas. Pero lo cierto es que ya nadie temia darles palos a los vanguardistas, aunque de
vez en cuando una autoridad indiscutible —por el momento— se posicionaba en su
favor, depositaba en él confianza y esperanzas. Por ejemplo Trotski, tan complejo
siempre, pero también sincero, el tnico capaz de no dorarle la pildora sin argumentos
ni combatirlo sin argumentos. No solo le encargé el himno a la V Internacional, sino
que también le sorprendié con un largo ensayo sobre toda su obra en el que casi le
dictaba por donde debia ir para llegar a alguna parte: Maiakovski es el tnico capaz de
presentar las cosas que hemos visto todos los dias con una luz que las hace parecer
completamente nuevas. Maiakovski se uni6 a la Revolucion por el camino mas corto:
no porque en ella viera halos misticos como Blok, no como los que se han limitado a
aceptarnos porque no tenian mas remedio, no por el camino del racionalismo como
Britsov, sino por el camino de la bohemia rebelde perseguida, para €l la Revolucion
ha sido una experiencia poética, verdadera y real, porque la Revolucion cay6 como
un rayo sobre todas las cosas que él combatia y odiaba, de donde su individualismo
feroz haya desembocado de manera natural y entusiasmada en la revolucion
proletaria. Sus sentimientos subconscientes hacia la gran ciudad, la naturaleza, el
mundo entero, no son los de un obrero, sino los de un bohemio: el farol calvo que le
quita las medias a la calle, imagen eficaz y extraordinaria, descubre mejor la esencia
del bohemio, el tono cinico e impudico de sus imagenes procede del cabaret, del café,
de la vida solazada de los artistas de antes de la guerra, pero su caracter dinamico y
su arrolladora energia hacen que su poesia esté mas cerca del caracter dinamico de la
Revolucion que de los hechos y episodios de la propia Revolucion. Asi como el
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griego era antropomorfico y pensaba ingenuo que las fuerzas de la naturaleza se le
parecian, nuestro poeta es maiakomoérfico y piensa que las plazas y las calles y los
campos de la Revolucién se le parecen. Al universalizar su propio ego consigue
borrar los limites de su propia personalidad y lleva al hombre Maiakovski junto a la
colectividad, que es su extremo opuesto. A veces hace milagros y es capaz de
levantar un planeta entre sus hombros, pero a menudo nos hace trampas y levanta
pesas que estan huecas: asi 150.000.000 deberia haber sido el gran poema de la
Revolucion, pero no lo es, porque sus grandes pretensiones se resquebrajan por las
debilidades y defectos del futurismo. El autor queria escribir la epopeya del
sufrimiento de las masas, por eso no quiere firmarla, nadie es el autor de mi poema,
dice, pero ese anonimato aparente y convencional no cambia nada, en realidad el
poema es un poema muy personal, individualista, tiene imagenes fuertes que
quedaran en el idioma, el réquiem triunfal de la paz, pero le falta lo esencial: una
concepcion del mundo realmente revolucionaria para que lo que canta no sea
afectado por esa falta de dinamismo interno. Maiakovski se ha elevado desde la
bohemia a la revolucion, pero la rama en la que habita sigue siendo suya y solo suya,
y hace cosas como indignarse contra la sociedad que le arrebata a la amada y clamar
por una revolucién que se la devuelva, como si esa fuera la tarea principal de una
revolucion. Su obra mas significativa sigue siendo La nube en pantalones, resulta
dificil de creer que un joven de apenas veinte afios pudiera escribir ese poema
extraordinario, los demas La guerra y el universo, Hombre, Misterio bufo,
150.000.000 son mas flojos, y en cuanto a Acerca de esto, vuelve al tema personal del
amor, pero retrocede bastantes pasos con respecto a La nube. Solo la ampliacion del
campo de sus conocimientos y la profundizacion del contenido artistico pueden
alcanzar un escalon mas elevado. Su técnica se ha depurado, y aunque no vuelva a
tener la espontaneidad milagrosa de La nube, ganara en vision y dominio del
lenguaje, y ampliara su capacidad de canto con una penetracion mas profunda en la
mecanica de las fuerzas colectivas e individuales, una maestria incompatible con el
diletantismo social, los gritos, la falta de respeto por si mismo. Tal vez el poeta
atraviesa una crisis, pero saldra de ella con la lucidez necesaria para distinguir lo
particular de lo general, y si lo logra el historiador del futuro no tendra mas remedio
que decir que Misterio bufo y 150.000.000 no fueron mas que los inevitables y
episodicos descensos de velocidad al tomar una curva de la carretera que lo llevara a
la cima creadora.
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TODOS SUS POEMAS LE PARECIAN TUMBAS

La retirada en Berlin les senté bien a los tres. Cada cual trabajaba en lo suyo.
Cuando les venian arrebatos pasionales a los amantes, el marido hacia un oportuno
mutis, tenia que ir a ver a alguien. Y el perrito, una vez satisfechas sus amplias
necesidades, volvia a sumergirse en la aparatosa estructura de su himno, sin encontrar
las palabras adecuadas, porque no tenia el cuerpo para mas celebraciones que las
domésticas, y no se le ocurria hacer con la bandera roja del futuro que habia
sustituido al aguila del zar mas que una falda para su amada. Por su parte, la amada
seguia ejerciendo de agente. Malik Verlag estaba interesada en publicar una
recopilacion de obras de Maiakovski, empezarian por 150.000.000 para la coleccién
que habian empezado con Gorki de literatura socialista, era para tirarse al suelo de la
risa, Gorki, ese traidor, pero Lily intercepté oportunamente la traduccion de Valeria y
encargd a un amigo que buscase a algun poeta en la comunidad rusa que fuera lo
bastante competente como para mejorar la traduccion de la amante alemana del poeta.
Lo encontro, se llamaba Joachines Bercher. Incluso podia utilizar esa traduccion,
cambiar unas cuantas cosas aqui y alla, y firmarla con su nombre, no le importaba: se
trataba de evitar que los nombres de Valeria y Vladimir apareciesen juntos en las
prestigiosas ediciones de Malik, con la sobrecubierta disefiada con un fotomontaje de
Heartfield. La nueva traduccion estuvo preparada en un par de semanas. Lily se la
mostrd a Vladimir, que no sabia gota de aleman, y ofreciendo su mejor sonrisa, sin
olvidar acaso que habia sido Lily la que le obligd a repararse la sonrisa, dio su visto
bueno, y se firmo6 el contrato, y si habia suerte y algin grupo de rapsodas quedaba
hipnotizado por aquel poema y decidia representarlo, pues era un poema
representable, como casi todos los suyos, aunque si lo representaba alguien que no
fuera él perdia el ochenta por ciento de su fuerza, no tendria que buscar a Valeria para
pedirle permiso.

Una cosa es que aquellas vacaciones les hubiesen venido bien a los tres miembros
de la pareja, ya me entiendes, y otra muy distinta que cada cual tuviera mafia
suficiente para engafiarse a si mismo y poder con cierta promesa de eficiencia
engafiar a los demas. Los tres sabian que aquello se acababa. Y aquello, era todo: la
pareja de tres o las tres parejas en las que se descomponia el trio, pero también los
buenos tiempos en los que cualquier oficina se abria al paso de cualquiera de los tres
y el sello del burdcrata de turno estampaba el documento que tuviera que estampar.
Mejor asi, debié de pensar Maiakovski mientras luchaba sin mucha apetencia con el
himno a la V Internacional. Acerca de esto cosechaba grandes criticas, elevaba a la
pareja de tres o al trio de parejas a categoria de mito: el libro, ya lo sabia, ya se lo
temia cuando lo estaba vomitando, era una tumba, no era un rascacielos, no era, ni
mucho menos, un cohete. Un refugio anti-muerte donde pudieran morirse tranquilos y
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resucitar luego cada cual a su manera. Ahora miraba su pasion por Lily desde la
condicion de amante narcotizado al que le han prohibido que salga, y pensaba: un
gigante ha muerto, lo mas digno que podemos hacer por él es sacarle las tripas,
tenderlas al sol, quedarnos a ver como vienen las moscas a merendarselas, y cuando
hayan acabado y el taxidermista haya rellenado la piel del gigante que fuimos juntos,
podremos irnos cada cual por su lado a ver si cazamos otro gigante en algtn rincon.
Porque si, el verano en Berlin le estaba sentando bien, ni siquiera le habia dolido
traicionar a Valeria y firmar el contrato con Malik Verlag que daba por buena una
version firmada por otro pero que habia calcado la de Valeria, pero se daba cuenta de
que buscaba proteccion en la vida cotidiana, que le encontraba gusto a la rutina, que
la repeticion de actos, el no saber en qué dia vivia porque el dia en el que vivia era
exacto al anterior e iba a ser imitado minuciosamente por el venidero, significaba que
habia sido derrotado, y que antes o después, como le habia pasado siempre, se
rebelaria contra esa derrota, necesitaria escapar, y escaparia.

En alguin momento Lily decidio que a Maiakovski le vendria bien raparse la
cabeza, y se la rapo. Echaron de menos a Rédchenko: hubiera estado bien que les
hiciese una foto a los dos skinheads, Osip y Vladimir. Nos tenemos que hacer esa foto
en Moscu. Con la cabeza rapada estaba mas impresionante que nunca, le parecio a
Lily. Ah, donde esta ahora aquel cuartel incendiado que te pusiste como melena
pelirroja, poeta, parecian preguntarle sus ojos grandes y hambrientos. Pusieron de
moda la cabeza rapada. Rodchenko se la rap6, Viktor Sklovski se la rap6, Maiakovski
se la seguiria rapando para no perder fiereza.

Cuando empez6 a asomarse el otofio por encima de la tapia del jardincillo que
tenia la casa que habian alquilado, los Brik —después de una conversacion de
madrugada en la que Lily le pidi6 a Osip que enviase de vuelta a Maiakovski a
Moscu con el pretexto de que las cosas con la revista se habian puesto negro tormenta
— pidieron a Maiakovski que se les adelantara. Osip tenia todavia unas
negociaciones que culminar, siempre estaba de negociaciones, aunque nunca hablaba
de ellas como nunca hablaba de sus expediciones a los bulevares de putas, quiza
echaba de menos al joven investigador que se estaba doctorando, y Lily esperaba la
llegada de su madre, que habia dejado claro que preferia no encontrarse con el poeta.
A Maiakovski le parecio bien. Sabia que la vuelta a Moscu iba a inyectarle ansias de
vida, y era justo lo que necesitaba, aunque fuera vida mentirosa, vida contagiada de
mera realidad, discusiones con burodcratas, escritura de articulos que pusiesen en su
sitio a los romos muchachos martirizados de la cultura proletaria que estaban
desplazando a los vanguardistas. Ni siquiera le perjudico el calambre de los celos al
plantearse la posibilidad de que Lily aprovechara aquella semana en la que estarian
separados buscando acomodo alguna noche en la cama de sabe dios qué maestro del
expresionismo, qué trapecista de biceps formidables. Ni siquiera se concedi6 la
lastima por si mismo de imaginar que, en el viaje de vuelta, Lily haria escala en Riga
y se reencontraria con Livshits. Que lo disfrute con salud.
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Pero le pesaban las paredes del pasaje Lubianska, y las largas y acaloradas
discusiones con los colaboradores de la revista. Le escribio a Lily: sin ti es
insoportable esto, el tedio me deja ciego, el INKhUK se ha ido al garete en manos de
sus nuevos gestores, alla donde voy todo el mundo parece decepcionado de verme
solo, todos te esperan a ti, se afligen viéndome a mi solo.

Terminé el poema. Era patético. Quiza lo sabia. Sigui6 trabajando en la revista, y
se encontro con amenazas del Comisariado de Instruccion Publica, que lo llamaban al
orden por la publicacion de unos articulos contra la narrativa proletaria concienciada
con el pueblo soviético. Amenazas de suspension.

Luego volvieron Osip y Lily. La rutina se puso en marcha. Y un poco después le
sobrevino otro encargo sin que nadie le encargase nada: el camarada Lenin habia
muerto. El se encargaria de hacerle la tumba que se merecia. Se le daba bien disefiar
tumbas. Ahora todos sus poemas le parecian tumbas.
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LLA MASA NECESITA UN VENGADOR

Osip creia que era una gran oportunidad aquella epopeya que iba a escribir
Maiakovski sobre Lenin: ningtin poeta del proletariado se le podria igualar, y eso los
colocaria en muy buen lugar de salida para lo que viniese después de Lenin.
Maiakovski, siguiendo las 6rdenes de Osip, iba diciendo por cafeterias y tertulias que
era lo mas importante y lo mas grande en lo que se habia metido nunca, y sofiaba con
que el Estado enviase a una legion de aedos por todo el pais, aedos que hubiesen
memorizado su poema y lo recitasen en todas las aldeas: se lo pondria facil, lo
escribiria con rima, muchos pareados, para que fuese facil de retener, sin imagenes
oscuras, pero sin dejar de ser poeta. Si un verdadero poema es el que convierte en
poeta al que lo lee, y al convertirlo en poeta le contagia un virus milagroso y
desconocido que el poeta original puso en el poema para que se expandiese, un
poema sobre Lenin no tenia mas remedio que convertir en leninista a quien lo leyese
o lo escuchase cantar, y para ello era necesario el virus de la poesia, no valia una
mera pompa flnebre ni un alambicado elogio del camarada difunto. Antes siquiera de
que se pusiese con el poema —que escribiria con vértigo, como todos sus poemas, sin
pararse a corregir una linea— ya todo el mundo lo estaba esperando: los camaradas
de la Asociacion de Escritores Proletarios para abuchearlo, los camaradas de LEF
para decir que una sola cosa buena tuvo la muerte de Lenin: haber producido el
poema de Maiakovski.

El poema empieza doscientos afios antes de que Lenin llegue a la Tierra, en
aquella época en la que el capitalismo no era mal muchacho, y hasta apoyaba
revoluciones y entonaba La Marsellesa y luego inventaba la maquina, y se le iba la
olla queriéndolo todo, haciendo mas gordos a los gordos y llenando de cagadas de
mosca los hogares de los pobres. Crecen las mercancias alzandose entre mendigos, y
el director, diablo calvo, hace sus calculos y refunfufia iCrisis!, y dictamina
iDespidos!, y se guarda encantado sus ganancias. Gorgotean las tripas vacias de los
tugurios ahogando con su ruido el llanto de los nifios, las masas estan preparadas, han
tardado doscientos afios en ser conscientes de que la propiedad para el que la trabaja,
en que es posible entre todos, matando al Individuo, llegar a una tierra de arboles
donde crezcan panecillos, pero no es mas que un bulto informe, como un bloque de
marmol invencible que necesita un escultor. Un vengador, la masa necesita un
vengador, y un director de orquesta, y un intelectual que sea también obrero, un
carnicero que haga buenos bistecs de la vaca oronda del capitalismo, esa vaca que fue
toro al principio y que ha perdido sus musculos, la masa necesita un incendiario que
le pegue fuego al palacio del rico y se cargue a los caraculos de los policias, también
todos muy gordos. Alguien que le ensefie ética al poder, para quien la ética y la
estética no son mas que criadas. ¢ Vendria alguien asi alguna vez? Si, ya esta aqui, ya
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lleg6, paso nos abriremos hacia el azul del cielo de par en par abierto, pues trae la
llave, aqui trae la llave, subiremos a través de un pozo de piedra, y con un hacha le
arrancaremos las manos llenas de sortijas al Capital. Porque el tiempo es nuestro
aliado, el tiempo le roba al Capital las horas, el tiempo engendré al hermano Karl
Marx, hermano mayor de nuestro vengador. Marx las leyes de la historia descubri6 /
puso al proletariado a guiar el timo6n. Los libros de Marx no son pruebas de imprenta /
haced una lectura atenta. Nos dicen: en el combate dejarse los sesos / actuar es
corregir lo que el cerebro ha impreso. Y asi, o sea, el protagonista no es Lenin, el
protagonista eres ti. Cuando decimos Lenin, es como si dijésemos el Partido / y
cuando el Partido decimos, es como si dijésemos Lenin. El protagonista de la primera
parte del poema pedagogico era la gente, la misma gente a la que se dirigia el poema,
porque a Lenin ya no iba a servirle de mucho. Luego llega Lenin, y ya si, ya hay que
echarse a llorar. Yo conoci a un obrero analfabeto / no habia visto nunca una cartilla /
Pero fue a un mitin de Lenin / y lo entendi6é todo enseguida. Yo oi el relato de un
campesino siberiano / Fusil en mano le quitaron la aldea a quien mandaba / Siguiendo
a Lenin aquello es ahora un paraiso. Aunque a Lenin no oyeran ni leyeran / esos
hombres leninistas eran.

El poema, dedicado al Partido Comunista, constaba de mas de tres mil versos y
fue impreso por las Ediciones del Estado en edicion de un millén de ejemplares,
990 000 en papel corriente, y 10 000 en edicién de lujo. A mas de un jerifalte le
vendria bien para ponerlo en la mesita del salon o en lugar destacado del despacho.
Fue recibido con jovial desmesura por todos: los unos para decir cuanto se habian
emocionado al ver retratada la figura inmortal en versos inmortales (Gorki le envié a
Maiakovski un tarjeton en el que le decia que por fin, muchacho, por fin has domado
toda esa energia exultante tuya para hacer un brillante canto necesario que prorrogara
al magico Lenin a través de las épocas), los otros, los escritores proletarios, los
criticos realistas, para acusar a Maiakovski de patético cobarde por traicionar los
evangelios estéticos que les endilgaba constantemente desde LEF con vistas a agradar
a los futuros mandatarios. Claro que esto no se atrevian a publicarlo, porque no
podian desafiar al poder tentando la mera posibilidad de que se entendiese la critica a
Maiakovski como critica a Lenin. En eso, Osip lo habia bordado: la identificacién del
poeta con su personaje habia consagrado al primero, y lo habia protegido ante los
posibles ataques de esa jauria que ahora estaba tan bien colocada para lanzar sus
siniestras dentelladas contra todo lo que oliese a vanguardia. Los futuristas, ante el
poema, preferian mirar a otra parte, o encogerse de hombros, o decir, esta bien, tiene
imagenes muy potentes.

Qué va, no habia una que se salvara, una sola que mereciera formar parte de la
nueva antologia futurista bolchevique que a toda prisa estaba preparando Osip para
demostrar fehacientemente que quienes habian acompafiado al Partido Comunista
desde los primeros escalones de la Revolucion hasta la cima que se habia alcanzado,
habian sido ellos. Pero por mucho que se esforzase y que corriese, no parecia que
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pudiera hacer gran cosa para llegar a tiempo: el futuro volvia a estar tan lejos como
de costumbre, era un tren que acababa de partir cuando quien pretendia montarse pisa
la primera losa del andén y sabe que por mucho que esprinte ya no lo alcanza.

Los tiempos estan cambiando, dijo Kamenski, que ahora si habia decidido irse de
Moscu.
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SORDA, ANCIANA, IMPASIBLE, INMUNE

Y alli estaba de nuevo, sorda, anciana, impasible, inmune: la vida cotidiana, la
repugnante vida cotidiana, los pequefios hechos de cada dia, desayunar juntos, qué
vas a hacer hoy, los largos paseos, las paradas en las cafeterias, corregir galeradas, la
ventana sobre el patio y en el muro de enfrente la delicadeza de la luz variando sus
tonos poco a poco hasta oscurecer el lienzo, como un pintor que no esta muy seguro
de cuando parar hasta que ya es demasiado tarde y ha puesto demasiado gris como
para evitar el negro. Maiakovski no sufria, o sufria por no sufrir lo suficiente: aquel
aliciente constante de sufrir por Lily, de lo mal que lo trataba Lily, de qué bien lo
paso mal, de ser un estropajo para tu escalera. Ah, se cansaba de llevarle el bolsito en
la boca y seguirla. Quiza habia dejado de ser su perrito. La vida cotidiana. Para
sacudirsela habia que hacer de poeta, de lo que era en aquel momento, poeta nacional
solo discutido por los burdcratas que no se daban cuenta de que no iban a poder
ponerlo contra el pueblo ni contra las cuerdas, que no aceptaban su estatura de
gigante: si la gente echaba de menos a Lenin, tenian el poema de Lenin, y representar
el poema ante la gente era como devolverle la vida a Lenin. Habra un dia en que la
gente crea que Lenin no existio, que solo es un invento de Maiakovski, decia el
critico grandilocuente que llevaba en alguna parte del alma. Su agente literaria, Lily,
le busc6é compromisos suficientes como para que se perdiera un par de meses
recorriendo el pais: a ella también le vendria bien un descanso, suplir la vida
cotidiana y cansina que llevaban, privilegiados, con tres sedes, el estudio de Osip, el
de Maiakovski, y una dacha en la que vivian los tres a las afueras de Moscd, tras un
bosque de abetos a los que llamaban nuestra guardia verde. Cada vez que Maiakovski
le compraba algo a Lily se acordaba de Ajmatova: ah, sefiorita remilgada, qué me
dice ahora, quién es la princesa ahora, quién la mendiga. Estaba fuera de tono, porque
Lily no habia sido nunca una mendiga, pero a Maiakovski le gustaba pensar aquello,
se sentia poderoso, triunfador. Le dolian los dientes cuando masticaba pastas de té,
pero pedia siempre pastas de té como un rey aqueo al que no le gustan las mujeres
pero se acuesta con la hija del rey que ha vencido. ;Qué habra sido de ella? ;Seguira
de dependienta en la libreria del Agronomo? ;Habra dejado de escribir a sabiendas de
que nadie va a publicarle nada? Se llevo un disgusto el dia que, disfrazada de
mendiga, camarada Anna, no digas que no has exagerado para apenarnos, a Ajmatova
la invitaron a dar una lectura en la Universidad de Moscu, a quién se le habra
ocurrido semejante idea, y las paredes de la Politécnica se llenaron con el nombre de
la Ajmatova, como si fuera alguien, y alli estaban algunos jovenes esquivos
aplaudiendo aquellos poemitas cadenciosos leidos por una momificada Ajmatova que
para dar mas pena, seguro, porque a nadie le iba tan mal, habia ido a Moscu
disfrazada de mendiga. Osip fue rapido, movio hilos, se enter6 de quién habia partido
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la idea de invitarla, hizo que los investigaran, se asegur6 de que nadie iba a tener la
tentacion de volver a invitar a ese residuo de la Era Antigua, ni siquiera como
entremeés, ni siquiera como ardid para que su presentador la ridiculizara. En cuanto a
Maldelstam, que se joda, dijo Osip Brik, y Maiakovski asintié, lo queria bien, bueno,
le caia bien, bueno, no tenia nada contra él, bueno, no podia sacarse nada bueno de él,
si, que se joda. No seais idiotas, dijo Pasternak, es un gran poeta, y lo esta pasando
mal, ;es este el camino?, ;no estaremos quiza haciendo lo mismo que la intelligentsia
hacia con nosotros cuando empezabamos? ;Con nosotros?, se exalt6 Maiakovski, no
jodas tu también, amigo, a ti no te han tachado nunca jamas un verso, ni la
intelligentsia de entonces ni la de ahora. Retiro lo de no seais idiotas, respondio
Pasternak: sois idiotas... y lo peor es que ya es sin remedio.

Luego estaban los realsocialistas, mala gente. Pero Maiakovski no les tenia
ningin miedo: se habia enfrentado a pugiles mas rocosos. Los meti6 a todos en un
poema en el que hablaba de ti a ti con Pushkin, critica literaria enmascarada, Osip se
opuso a que saliera en un nimero de la revista pero salio igual: usted, Pushkin, en
la P y yo, Maiakovski, en la M, entre nosotros, ;quién hay? Dorogoichenko,
Guerasimoyv, Kirilov, Rodov, esos son unos botarates, me matan a bostezos, tengo la
mandibula desencajada. Esta Esenin, de la banda de los aldeanos, una vaca con
guantes de cabritilla. La literatura rusa es muy poco prodiga en buenos poetas. En ese
poema advertia también: usted Pushkin esta muerto, y a mi no me queda mucho.
Nadie le pregunto6 por ese verso. Después de decirle a Pushkin que si estuviera vivo le
contrataria de redactor en LEF para que hiciera versos propagandisticos de la
Revolucion, el poema acababa terminantemente: Odio la carrofia. Amo la vida.

Multitudes lo recibian alla por donde iba. Lo reconocia todo el mundo que se
cruzaba con él: ese es Maiakovski, cuchicheaban. En Odessa, un cargador que se
ocupaba de apilar maletas de viajeros en un compartimento del barco, al verlo, en vez
de decirle, ;como esta usted?, le dijo, diles a los de las Ediciones del Estado que
editen tu Lenin a un precio que uno pueda pagar. Un soldado rojo, en una calle de
Tiflis, dispar6 al aire al verlo y se cuadrd: una salva por el poeta Maiakovski. Regaba
el pais de autégrafos. Los obreros aplaudian entusiasmados sus versos a Lenin, su
manera de interpretarlos, con aquel vozarron, aquella imagen tan impresionante, la
cabeza rapada, la mirada profunda, firme la mandibula. Nadie va a toserme ya,
pensaba, después de esto quién se va a atrever a toserme. Pero los estetas se le habian
vuelto enemigos, enemigos en susurros. Qué bueno era el Maiakovski de La nube en
pantalones, decian. Pero habia una poesia de ingenieros, equipada técnicamente, y
una poesia de masas, equipada para la clase obrera. Y era la hora de hacer esta poesia.
Era la hora del periodismo. Escribir mas claro. Menos imagenes. Que se entienda
todo. Ordenadito. Enemigos: bah, hormigas, las piso con mi zapato de suelas que
nunca se gastan. Seguian estando por todas partes, pero ahora no se veian por
ninguna. Estaban los que pensaban que solo el hecho de que se comparase a
Maiakovski con Pushkin era merecedor de carcel, y estaban quienes le reprochaban
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sus encendidos poemas de amor, que hiciese publica su enfermedad, porque no podia
tratarse de otra cosa que de una enfermedad, el mismo poeta que canta la libertad de
los esclavos, es esclavo de una mujercita de pelo corto. Estaban los que le echaban en
cara su devocion total al Partido y los que le reprochaban que no se adhiriese al
Partido. Estaban los que decian que se habia vaciado, que no tenia ya ningun talento
que pudiera compararse al que tuvo, y estaban los poetas del proletariado, que
consideraban que les habia robado un tema que solo ellos podian haber abordado con
dignidad: la figura de Lenin. Estaban los que no soportaban que se envaneciese de
levantarse a las tantas, de no trabajar sino caminando por las calles y en las cafeterias.
Qué cansancio tener tantos enemigos escondidos, nadie contra quien luchar a brazo
partido después de su Lenin.

Habia que expandir aquella voz todo lo que se pudiera. Una vuelta al mundo. Es
lo que necesitaba, dar la vuelta al mundo. No le seria dificil apafiar contratos
favorables con diversas publicaciones que le permitieran cumplir con uno de sus
viejos suefios de futurista: ir a Nueva York. Viajar solo. Si. Era una manera de
reactivar su vida, de volver a lo excepcional, cuando viajas tienes que inventarte cada
dia porque sabes que alli donde estas ya no estaras mafiana, a la gente que ves, puede
que no vuelvas a verla nunca mas. Se lo coment6 a Lily, le parecio una idea preciosa.
Ya sabes, no hagas muchos preparativos de viaje, pero tampoco te quedes corto, entre
la excursion y la huida. En el Pravda le contrataron reportajes sobre cada uno de los
peldafios de aquella escalinata que tendria que subir para volver justo al punto donde
estaba, la dacha de las afueras de Mosci donde pasaba el mortecino verano con los
Brik.
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NO SE NADA DE Mi

Llevo una semana en Paris pero no te he escrito porque no sé nada de mi,
comenzaba la primera carta que le mand6 a Lily desde Paris. También habia
compuesto un poema pero no le decia nada a Lily. Hay un Paris de abogados y
cuarteles, pero hay otro sin cuarteles, que es el que admiro, ciudad gris que promete
un verre de Koto donne de I’energie, ;con qué vino amoroso y quién devolvera la
energia a mi vida? Ni un alma camina a mi lado, a solas llevo mi alegria y mi pena, y
me aburro solo, un poeta que pide muy poco: que su época engendre pronto a otro
poeta tan veloz como yo, para marchar juntos por el polvo del camino, si yo fuera el
obelisco de Vendome me casaria con la plaza de la Concorde.

Le habian concedido un permiso de dos semanas en Paris, trataba de conseguir
papeles para viajar a Canada después de pasar por México, y queria contactar con
alguien que le facilitara los permisos para que lo dejaran entrar en Nueva York. Mi
principal sensacion es de angustia, una angustia hasta las lagrimas y una absoluta
falta de interés hacia todo. Deseaba volver a Moscd, y partiria hoy mismo de vuelta si
no le ayudara a aguantarse la sensacion de vergiienza que lo ensuciaba, la certeza de
que decepcionaria a Lily y de que en las redacciones se reirian de €l. Vivia en el hotel
Istria, donde también vivian Elsa y su marido André Triolet. Este se ocupaba de
pasear a Maiakovski, de cumplir con las 6rdenes que le habia dado Lily a su
hermana: devuélvemelo hecho un caballero. Asi que se lo llevaba de compras, tardes
enteras probandose camisas, pantalones, trajes. Lo primero que hizo en Paris fue
dedicarlo a Lily, comprarle una maleta —maravillosa— y unos cuantos sombreros, y
un perfume. En cuanto a Osip, que ahora se encargaba de alternar su trabajo en la
revista con labores de publicista para el Comisariado de Instruccion Publica,
Maiakovski estaba guardando en una carpeta todos los afiches y hojillas volanderas
que encontraba. Ah, temo que me tachen de provinciano, pero me pueden las ganas
de regresar a Moscu y ponerme a declamar mis versos, esto de no saber francés es
una tortura, decia. Elsa le servia de traductora, pero la cabezoneria de Maiakovski a
veces era insoportable. Necesitaba jabon de afeitar, habia visto en un escaparate, en
uno de sus paseos solitarios, uno en una cajita redonda de aluminio muy bonita, le
pidio a Elsa que se lo comprara, se habia encaprichado, nunca se encaprichaba con
nada y tenia derecho, se habia comprado un baston, y ahora queria aquella cajita
redonda y le daba corte entrar en la tienda sin gota de francés para pedirla, y Elsa fue
a buscarsela pero no encontré ningin jabon de afeitar en cajita redonda de aluminio,
y Maiakovski mont6 en célera, y le dijo, ya sé que quieres ridiculizarme, ya sé que
quieres obligarme a ir y que se rian del bruto ruso que ni gota de francés y tiene que
hacer de mimo para comprarse su capricho, sé que lo haces solo por eso, pero iré, lo
pediré por sefias, haré el mimo, me pondré en ridiculo, pero me compraré mi jabén de
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afeitar, y volvié al rato con la cajita de aluminio, triunfal, y Elsa no le dijo nada, y
Maiakovski se sorprendio al ver que era crema, qué buenos estos franceses, crema
para afeitarse, y se la puso por las mejillas, y se afeit6 con dentifrico.

Literariamente me encuentro totalmente ordefiado, ya no se puede esperar mas de
mi, decia en su primera carta desde Paris, y me falta esa agradable seguridad en mi
mismo, el hotel Istria me queda pequefio, desparramo nostalgias por los bulevares, no
ahorro suelas, veo visiones, me encuentro con Verlaine, Verlaine chupa su ajenjo, le
digo que son malos tiempos para la lirica, que se considera al poeta un artesano sin
motor, que el poeta se dedica a cantar meramente los hechos de ayer y olvida que hay
que lanzarse al mafiana hasta reventar los pantalones, y Verlaine se echa a llorar, y
llega Cézanne y lo pinta asi, tomando su ajenjo, ;quién me pintara a mi?, pregunta
Maiakovski, hoy los pintores de la Asociacion de Artistas Proletarios en Rusia se
dedican solo a lemerle los talones a sus jefes y ni que decir tiene que no van a pintar
mi retrato, antes pintaran a cualquiera del Comité Central o sus allegados y Cézanne
le dice que tranquilo, que en cuanto termine con Verlaine €l pintara su retrato.

La visa americana no llegaba, esperaré un mes mas, si no me la dan, me vuelvo.
Lo que si llegaban eran pésimas noticias de la revista. LEF estaba muerta, el
Comisariado de Instruccion Publica la habia clausurado. ¢Qué tonteria es esa?
¢Necesitais que vuelva para arreglarlo?, preguntaba Maiakovski, que preguntaba
también ;qué numero de camisa tiene Osip?, ¢necesita que le lleve ropa interior? Y
mas, ;quiénes son esas estupidas que te telefonean para hablarte de las cartas que les
escribo?, dime sus nombres, no le he escrito ninguna carta a nadie que no seas tu, sde
verdad me imaginas sentado garabateando cartas a las muchachitas?

No iba al teatro. No iba a los restaurantes. Solo le gustaba ir a los parques, se
quedaba horas viendo a los perros corretear, ajenos a sus duefios. Lloraba de emocion
viendo a los perros. Elsa habia renunciado a ensefiarle a comer, ya ni le refiia cuando
hacia demasiado ruido sorbiendo la sopa o se le escapaba un eructo. André se divertia
viéndolo probarse trajes y camisas, mirandose al espejo, aprobandose. Pero se le veia
de lejos que disfrutar, no disfrutaba, solo en los parques solo, viendo a los perros y a
sus duefias que se quedaban charlando mientras los animales se mezclaban,
correteaban, se peleaban. Ser uno de ellos, imaginarte que me sacas cada tarde para
charlar con tus amigas mientras yo me lio a dentelladas con los de mi condicion.

Francia reconoci6 por fin a Rusia, y Rusia envi6 a su primer embajador
comunista: quiza asi la cosa seria mas facil para la obtencion de la visa, pero no, no
queria esperar mas, Paris era la ciudad ideal, sin duda, si no fuese porque existia
Moscu. Buscate compafila mas divertida que mi hermana, le permitia Lily, y
Maiakovski montaba en colera, como puedes esperar eso de mi, no y no, es a lo tnico
que seré capaz de decirte no. No habia pensado en llamar a Natalia una sola vez.
Volveria a Moscu hasta que pudiera procurarse una visa para América.

A la vuelta, era dificil saber en qué momento estaban sus relaciones con el poder.
Por una parte, las Ediciones del Estado, que habian decidido matar la revista, querian
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publicar sus obras completas en cuatro tomos. Por otra, el Pravda permitia la
publicacion de articulos como el del siervo de Bogdanov, Serguéi Kirilov, en el que
se atrevia a atacarle: la musa de Maiakovski es el yo, y el yo, esa coraza burguesa, es
el principal enemigo no solo del pueblo, sino de la poesia que el pueblo necesita para
fortalecer su conciencia de clase. El protagonista de los poemas de Maiakovski es
Maiakovski, ni siquiera cuando habla de Lenin habla de otra cosa que de Maiakovski,
y ¢es tan interesante y fundamental Maiakovski como para que tengamos que
ponernos en su lugar, ya que no parece él dispuesto a ponerse €l en el nuestro?
¢Trascienden de alguna forma sus experiencias como para que el lector quede
contagiado de sus destrezas? No creo, es dificil ponerse en el lugar de alguien que
parece tan dichoso de confesar a los cuatro vientos que es un esclavo.

Lo buscé por todas las cafeterias de Mosct, por las fondas y los bulevares, por las
redacciones: siempre con un ejemplar del Pravda en el bolsillo. Queria hacérselo
comer delante de testigos, como aquel héroe de la Iliada que lucha en medio de la
niebla y les grita a los dioses: haced que me maten, si es mi destino, pero permitid
que sea con rayos de sol alumbrandome, o sea, que me derroten, si, pero que sea una
derrota publica, que todo el mundo la contemple, para que en el mismo momento en
que me maten me convierta en inmortal. Finalmente lo encontr6. Le dedico una
sonrisa, vamos camarada, le dijo Kirilov, el gran futurista que se meaba en la tumba
de Pushkin y queria cortarle las barbas a Tolstoi, ¢no sabe soportar una critica
edificante? Estaba temblando de miedo. Maiakovski le dijo que si, que la soportaba
sin problemas, que le parecia no solo edificante sino alimenticia, y por eso se la
llevaba, para que se la comiera alli delante. Estas de cofia, le dijo Kirilov,
transparentandose, en lugar de corazon tenia una letrina. Hacia tiempo que nadie se le
transparentaba, pensaba que habia perdido aquella capacidad suya de ver qué llevaba
la gente en vez de corazon. Eso le dio fuerzas. Maiakovski lo agarr6 del cuello, lo
estampO contra una pared de la que cayeron unos cuadros, cuatro o cinco escritores
proletarios acudieron a rescatar a su colega, que ya tenia en la boca la hoja con su
articulo empujada con dos dedos de la mano libre de Maiakovski.

Osip, encantado con su situacion de publicista del Comisariado, un puesto de
confianza, los demas futuristas podian caer en desgracia pero él seguia ascendiendo,
asi que quiza no estaban tan mal las cosas aunque le hubiesen cerrado la revista por
peticion de los escritores proletarios, que no eran tan malos chicos al fin y al cabo, y
alguno de ellos tenia ciertamente talento, se dedicaba también a preparar las obras
completas de Maiakovski, a quien le habia dicho: es necesario que hagas las paces
con el viejo Gorki. El viejo Gorki, cada vez mas baboso, como se las arreglaba
siempre para estar al lado del poderoso era un misterio, nadie se acordaba de que el
Gobierno de Kerenski le habia dado poder casi ministerial, y que en sus articulos
habia escrito de la necesidad imperiosa que tenia Rusia de prescindir de un fanatico
como Lenin, y quiza gracias a eso ahora Stalin lo tenia de consejero, e iba y venia de
su estupenda casa en Capri a su estupenda dacha en Moscu, hay que joderse.
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Tampoco, si se paraba a pensarlo, era tan misterioso: tenia a la gente a su favor, una
masa de lectores que hacia decidir al mandatario. Una masa que €l no tenia. Habia
perdido su publico o se lo habian robado, un publico que él y los futuristas habian
inventado, que no estaba cuando ellos llegaron, mientras que el publico de Gorki
estuvo siempre, Gorki no habia creado un solo lector en su puta vida. Antes de los
futuristas no habia lectores futuristas, claro, hubo que hacer mucho camino para
crearlo, no cejar en el empefio, no plegarse al gusto del publico, al que se abofeteaba
desde el primer manifiesto que lanzaron. Pero ese publico no se reproducia o se
estancaba o algo pasaba que por mucho que quisiera aumentarlo solo lo aumentaba
con, por decirlo asi, ayuda gubernamental. En eso no cabia engafiarse. Por mucho que
quisiera forzar la maquina para hacer futurismo, siempre estaba aquel dique: el gran
publico. ;Congraciarse con Gorki? Como si eso fuese posible, Osip, le dijo. Te quiere
bien el viejo, inténtalo, le dijo Osip, en nombre de la LEF. Y lo intent6. Le escribié
una carta en verso, Alexéi Maximovich, creo que nos peleamos por algo que no
recuerdo, pero ya peino canas y ni me meto a predicar moral ni soy el salvador de
nadie. Le hablo de escritor a escritor, lamentando no verle por aqui donde seguimos
construyendo dias. Usted se lo pasa bien en Capri, y reparte lisonjas con el camarada
Lunacharski a buenos muchachotes de prosa vergonzosa que se vanaglorian con sus
elogios. Cemento esta la primera en la lista de mas vendidos gracias a su apoyo. ;Ha
leido usted ese libro? Gladkov escribe un himno del cemento pero aqui no tenemos
cemento por ninguna parte. En cuanto a los versos de sus amigos, bueno, si el verso
tiene que arder, ahi no se ve humo ni cenizas. A escribir versitos a un rublo la linea
repartiendo lisonjas y adulaciones le llaman «sano realismo». Nosotros también
somos realistas y pedimos lo imposible, una nueva vida que esta alla tras el horizonte,
electricidad mas comunismo: solo nosotros, los futuristas, construimos el mundo de
mafana.

Dificil reconciliarse.

Osip revisaba fascinado sus poemas. Desde el principio, aquel furor juvenil e
incandescente de imagenes pletoricas y alguna caida disculpable en el
sentimentalismo cursi enseguida corregido por otra imagen erdtica, ste acuerdas?, el
humo del tabaco quemaba el aire, y yo acariciaba frenético tus manos, me ahogaba en
tus ojos, hoy tienes el corazén acorazado, otro dia mas y me echaras de tu lado a
patadas, abrumandome de injurias, y yo huiré, arrojaré mi cuerpo lacerado a las
calles, enloqueceré de desesperacion, pero por mucho que no quieras, arrastraras mi
amor por donde vayas, las hojas secas de mis palabras ;podran detenerte y hacer que
respires con ansiedad?, déjame, deja que mi ultimo acto de ternura sea alfombrar con
mi cuerpo tu huida. Desde el principio hasta el final cantando al camarada Lenin,
cuanta poesia, cuanta brutalidad tierna, cuanta ternura brutal, cuanto incansable
fogonazo: no habia alma alli, menos mal, todo era cuerpo, todo era sensual, hasta la
guerra en la que nunca estuvo Maiakovski era pura sensualidad, y ese momento en el
que Ivan cruza el Atlantico para enfrentarse a Wilson en 150.000.000, lo cruza por
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debajo de las aguas, gracias a un ttnel construido por los obreros bolcheviques, y ese
momento en que se carcajea de los estetas, cebados baritonos, que desde tiempos de
Adan conmovéis a las sefioras gordas con las arias de Romeos y Julietas, los misticos
tapados de frentes hendidas por arrugas, los acmeistillos, los imaginistillos, los
futuristillos, enredados en la telarafia de la rima como moscas cazadas por la brutal
arafia Maiakovski. Oh, imaginarse a Maiakovski la arafia gigante devorando el
cerebro de la mosca Blok, del mosquito Esenin, de la hormiga Ajmatova, Estetas que
cambiasteis las alpargatas por el charol, proletcultillos que habéis cubierto de
remiendos el gastado frac de Pushkin, danzantes, perroflautas que solo veis en el
futuro una enorme racion de académico (que era la racion especial de comida que se
habia aprobado para los altos cargos). A todos vosotros os digo yo, que dejé las
baratijas liricas y ahora trabajo en la ROSTA, que necesitamos artesanos, que ya
basta de predicadores, que me la sopla el «ay, pobrecito, cémo amaba y qué
desdichado fue...», escuchad cémo gimen las locomotoras, necesitamos petréleo de
Baku, mientras se os va toda la flema discutiendo, turba de papanatas, no mas
predicadores, artesanos, gritaba Maiakovski, convertido en predicador, predicando
una poesia que sacase a Rusia del fango.

No sé qué haras a partir de ahora, pero incluso si no haces nada..., empezo a
decirle Osip a Maiakovski. ;Qué?, quiso saber el poeta. Nada, respondio el critico,
nada, ya no hace falta que hagas nada, esos cuatro tomos no seran un cementerio,
sino una lanzadera espacial, no hay pagina en la que no salga un cohete que nos lleve
a tu pais favorito: el futuro.

Grandilocuencias aparte, Maiakovski se iba de nuevo. Por fin la visa para
Ameérica. Viajaria a Konigsberg en avion. Todo el mundo vomitd, menos é€l, que
disfrut6 del brinco. Luego se fue a emborracharse con el piloto Sedanov, y le escribio6
a Lily: si tienes que viajar en avion alguna vez, asegurate de que el piloto sea
Sedanov. Luego a Paris, donde lo alcanzo6 una bonita carta de Lily preocupada por su
insomnio. Cuanto me conmueve que te preocupe que no pueda dormir, y le daba
noticias de un perrito de unos amigos de Elsa, una ricura, le decias muérete, y €él
estira las patas al aire, y le decias come, y €l devoraba lo que tuviera a su alcance, y
sabe caminar sobre las patas traseras, es blanco, con una oreja negra, un fox de pelo
largo y nariz larguisima, estupido como un corcho, y hablando de perritos, el tuyo ira
mafiana mismo a cumplir con todos tus encargos uno por uno, sobre sus patas
traseras, sacando la lengua encantado, Elsa te los llevara. Y luego, a punto ya de
partir de Paris a México en el Esparia, pequefio sol mio, escribeme, sin unas letras
tuyas no me subo al barco, gatito mio, descansa, no trabajes hasta que yo vuelva,
descansa para que cuando yo regrese seas toda leche y sangre dentro de un armazén
de acero.

Entre las cosas que mejor no contarle, su encuentro con Claire Goll, pero Lily se
enteraria de qué hacian aquellos dos, los Delaunay se lo contarian seguro. Iba a caerle
una buena por ocultarle informacién. La mujer de Ivan Goll, bella, descarada,
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cansada de llevar cuernos. Maiakovski habia leido La chapliniada de Goll, y habia
sentido que le robaban un tema, como pensaba siempre que se encontraba con un
texto que le gustaba lo suficiente como para envidiarlo. Goll habia estado en el mitico
Cabaret Voltaire de los dadaistas, esos hermanos tontos de los futuristas, segun los
crucifico Osip, y ahora se arrastraba por Paris lo mismo vendiéndole un trozo de
Versalles a unos americanos bobos que siendo promotor de combates de boxeo.
Maiakovski fue a una velada de boxeo con Claire, no me he encontrado nunca a nadie
tan griton como tu, le dijo ella, admirada de que alld donde estuviese, Maiakovski
expusiese sus ideas en ruso, a pesar de que no hubiera nadie atendiéndole que supiese
una palabra de ruso. Mientras los pugiles se golpeaban y empezaba a brotar la sangre
de las cejas y los ojos de uno a hincharse, Claire buscé amparo entre los brazos de
Maiakovski: el gigante de dos metros incubando bajo el ala a la princesa garbancito.
Le gustaba que fuera tan exagerado en todo, en la alegria, en la depresion —no se le
podia ni mirar entonces—, la energia que ponia en su propia desesperacion la
aceleraba atrapandolo en una voragine de la que parecia imposible salir. Y aquel
gusto suyo por todo lo tormentoso, como si cada dia fuese el dia del Juicio Final, en
la cama debia de ser un toro, y le gustaba incluso que todo el mundo lo considerase
un zafio, le gustaba que hiciera afiicos la imagen del artista como ser elegido y
refinado, no se entendia que no solo anunciaba al hombre nuevo: también lo
encarnaba. Y hablaba de si mismo en tercera persona, y luego era tan nifio. Le
fascinaba que en Paris para tomar el bus hubiese que coger nimero, y doscientos
metros antes de llegar a la parada siempre decia Par o Impar, vaticinando el nimero
que le tocaria, y si acertaba una alegria infantil lo alborozaba todo el trayecto.

En el hotel le robaron todo el dinero que llevaba. No se puede ser mas tonto, se
dijo, y se echo a reir. Esas cosas, qué importancia tienen. Habia ido a retirar fondos
para el viaje en barco y algun ladron listo que estaba a las puertas del banco
observandolo todo lo ficho, lo siguio hasta el hotel, tom6 una habitacién contigua a la
suya, esper0 a que saliera a ver perros al parque o a hacer de vientre o a disertar en
ruso ante una audiencia de espectadores que ni gota de ruso, y entr6 facilmente y se
llevé todo el dinero, 25 000 francos y una fotografia de Lily. Elsa se temi6 lo peor:
que Maiakovski no pudiera tomar el barco y tuviera ella que aguantarlo otro mes mas,
pero eso a Maiakovski no le preocupaba, ya llegara dinero de algun sitio, el dinero
nunca ha sido una preocupacion, las Ediciones del Estado se lo prestarian a cuenta de
los derechos que generaran sus obras completas, por fortuna el ladrén no se llevé su
pasaje, no me mandes dinero de tus ahorros, le dijo Maiakovski a Lily en un
telegrama, escribeme, pero no le escribid, ya habia llegado la carta de los Delaunay
informandole de lo bien que parecian pasarselo el poeta gigante y la princesita Goll,
me pones malditamente triste con tu silencio, no importa, llevo conmigo tus
telegramas, son pocos, pero me serviran de proteccion.

En el Espania viajaban mujeres con enormes aros, y hombres que llevaban
cinturones y tirantes a la vez, espafioles, y habia dos perritos chiquitos, pequineses
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pero rojos, y Maiakovski no encontraba a ningun ruso que le pudiese hacer de
traductor para despachar sus cartas, firmadas con un dibujo de un barco en cuyo
borde habia un perro. Se ape6 en Santander, busca Lily en el mapa de Espafia, en el
norte, una pequefia ciudad, ahi estoy. Solo los viajeros de primera tenian permiso para
bajar en las ciudades en las que atracaban. Dieciséis dias de trayecto hacia América.
Lucha de clases a bordo, los patéticos petimetres de primera, los de segunda, los de
tercera. No se divirti6 mucho en el barco, muchos dias de agua para alguien tan de
tierra, no aprendié a hablar ni francés ni espafiol pero se habia convertido en un
maestro de la mimica, mil besos para Lily y ochocientos para Osip. Por las noches era
mucho peor, no habia horizonte, no habia futuro, la nostalgia le lanzaba dentelladas
furiosas y se pasaba la madrugada paseando por el puente superior donde solo habia
maquinas, ni un corazén latiendo, ni un cuerpo que pudiera transparentarse ante él.
Pero descubri6 de repente una gatita gris, muy joven, y se sinti0 mejor
repentinamente, se acerco a acariciarla como si fuera Lily, pero la gatita se escapo, se
escondio detras de un bote salvavidas y luego trepd, y Maiakovski corrio a escribirle
a Lily a contarselo, gatita, dime que no te escaparas escondiéndote detras de un bote
salvavidas y trepando adonde no pueda alcanzarte.

En La Habana, donde paraban un dia para cargar carbén, calor insoportable,
Yanquilandia y capitalismo. Bajo al muelle, detras de ellos almacenes, logrebas
tabernas, burdeles, fruta podrida y luego la ciudad, muy exotica, edificios de diez
pisos, signos evidentes del dominio yanqui. Lo mas bello, el cementerio con
innumerables sefiores Lopez y Gémez y Pérez en marmol blanco. Fue a Telégrafos,
se le hizo tardisimo y para regresar al barco se perdio porque al salir de los muelles se
aprendi6 de memoria el nombre de la calle —Trafico— sin darse cuenta de que era
una seflal que se encontraria en todas las calles. Antes de que el barco saliese salto a
comprar periddicos, uno de los que estaban por alli parados, viendo pasar el tiempo
que nunca pasaba, le pregunté si hablaba inglés, que si hablaba espafiol, francés,
aleman, y Maiakovski callado, y el otro enumerando idiomas, hasta que Maiakovski
le dijo, soy ruso, y el desconocido emocionado, hablandole en espafiol, cogiéndole de
las manos, ruso, como yo, le dijo, yo también soy bolchevique. La victoria evidente
del Mago de Hoz. En la travesia a Veracruz bajo a por un poco de vida a la cubierta
de tercera. Habia una muchacha, mecanégrafa, de Odessa. Le cont6 entre sollozos
que en Odessa les habian acortado las raciones, que se morian de hambre, que su tio
la llamo6 desde Estados Unidos, que pidio los papeles y tardaron afio y medio en
concedérselos, que por fin se los concedieron, a ella y a su hermana, que estaba mala,
acostada, con anginas, habian pedido que viniera el médico de a bordo pero les
dijeron que el médico no bajaba a tercera, subieron a su despacho, el médico las
mando desnudarse, a las dos, a la que tenia anginas y a la mecandgrafa, y se habian
enterado de que tendrian que esperar aun dos afios para que les concediesen permiso
de entrada en Estados Unidos, que tendrian que aviarselas en Meéxico, y la
mecanografa entre sollozos le decia a Maiakovski: qué suerte tiene usted de poder

www.lectulandia.com - Pagina 142



volver pronto a la madre Rusia.

Desembarc6 en Veracruz. En tren a México, donde lo esperaba Diego Rivera, a
quien conocia por el libro de Ehrenburg, Julio Jurenito. Le dio pena evitar la
carretera mas hermosa del mundo, que va de Veracruz a México, las curvas que van
driblando precipicios alucinados y se internan en bosques tropicales entre cerros
hinchados. En el tren, bajo el cielo absolutamente azul, ultramarino, los cuerpos
negros de las palmeras eran melenudos artistas bohemios del camino. Viajar es
coleccionar detalles, un aluvion de detalles desordenados, una tormenta de detalles
reunidos por un cerebro que no quiere olvidarlos, esas nifias preciosas de L.a Habana
paseando con yanquis panzudos a los que hubiera golpeado hasta matarlos si hubiera
tenido tiempo y eso no significara renunciar a Nueva York, esas tormentas repentinas,
agua solida, escribié, pobreza por todas partes rendida al capitalismo furioso, bonitos
nombres en las botellas de whisky, Blanco y Negro, Caballo Blanco, esos caminos de
oro que el sol pintaba en el mar hacia el futuro, siempre la proxima estacion, por fin
al alcance de la mano, esos vitores de pequefas aldeas mexicanas cuando pasaba el
tren, rindiendo pleitesia al futuro, precisamente, esas bandadas de pajaros que
parecian querer jugar con el tren y esperaban hasta el ultimo segundo para echar a
volar y abandonar las vias en las que estaban descansando. En todas las estaciones
hay un mexicano dormido bajo su gran sombrero, resguardado en esas grandes
alfombras que visten, con un agujero en medio para meter la cabeza y cubrir la
espalda y el vientre. Pero se aburria, como reportero era pésimo, era incapaz de
preguntar cuanta gente vive aqui, aunque detallaba el nimero de judios de la ciudad
de Nueva York, de qué vive, qué proyectos hay para que tengan tendido eléctrico, y si
lo preguntaba no lo anotaba y se guiaba luego por la mera memoria para reproducir
sin orden ni concierto esos datos. Era incapaz de ceiiirse a las seis W, no le importaba
el qué, ni el quién, ni el cuando, ni el donde, ni el como, ni el por qué. Solo detalles
sueltos. El sollozo de una mecandgrafa. Un médico que humilla a unas pobres
muchachas. Un habitante de los muelles al que se le ilumina el rostro de alegria
nueva con la palabra Rusia. Una tormenta de detalles.
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PROHIBIDO ENTRAR SIN PANTALONES

Lily se iba a Italia. Necesitaba un poco de calor para curarse los pulmones. La
fiebre le subia cada atardecer. Osip estaba preocupado. Y ella trabajaba mucho
preparando su pelicula sobre la experiencia de la agricultura comunitaria en la Rusia
oriental, Judios en la Tierra, un poema de amor a su patria verdadera, el guion lo
habia escrito Sklovski, y Maiakovski queria ocuparse de los subtitulos. Lily también
estaba pensando en hacer una parodia de las peliculas de amor burgués, una pelicula
que mezclara el documental y la ficcion, que utilizara imagenes reales pero contara
un cuento, el cuento de la familia burguesa, las reuniones en torno a la merienda, el
amor seguro de quienes hace mucho que no se aman, querida, como has dormido esta
noche, te he notado intranquila. Por su parte Osip habia conseguido reflotar LEF,
Nueva LEF se llamaba la revista, directores Maiakovski y Serguéi Tetriakov, de
momento estaba en proyecto, hacian falta muchos sellos, pero no le habian dicho que
no tajantemente, iba a ser un proyecto distinto en el que sobreviviera el espiritu LEF,
mas educado, menos incendiario, mas acorde con los tiempos que tocaban, tiempos
que empezaban a ponerse feos para cualquiera que se saliese de la fila. Nunca
llegaremos a quienes tenemos que llegar, hay una barrera de intelectuales entre lo que
nosotros decimos y la gente a la que nos dirigimos, decia Maiakovski, que aun asi
estaba dispuesto a insistir. Y era verdad lo que decia: LEF solo la leian los
intelectuales, y unos callaban porque no tenian nada que decir, y otros callaban
porque aunque tenian que decir mucho sabian que cualquier polémica con ellos iba a
darles lo que necesitaban, ruido para hacerse presentes. De ahi que entre los
intelectuales del proletariado se impusiese la consigna: a los LEF ya ni se les discuten
sus cosas, dejémosles agonizar apaciblemente en sus saloncitos con pintarrajos
modernos en las paredes. Se habian convertido en aquello que afios atras
combatieron.

Querian irradiar desde la revista un paso adelante en el futurismo primigenio, la
factoria, la necesidad de convencer a los poetas, pintores, escritores de que
«fabricaran» sus obras teniendo en cuenta a quienes las iban a utilizar, los obreros, los
artesanos, el pueblo. Habia que tratar de saltar sobre la barrera de intelectuales y
autoridad competente que los separaba de su verdadero destino. Pero ¢cémo hacerlo?

Me crecen imitadores en todas partes, escribi6 Maiakovski a los Brik en cuanto
lleg6 a México, chata y pintoresca, las casitas por fuera parecen cajones, rosados,
celestes, verdes, aburridas por fuera pero deliciosas por dentro, con aquellos patios
interiores llenos de toda clase de flores tropicales. Los comunistas mexicanos le
llevaron a los barrios pobres, nifios flacos comiendo maiz hervido, casas sin ventanas,
pegadas las unas a las otras como condenados ante un peloton de fusilamiento,
adultos sentados en las pulperias a las que se entraba cruzando una cortina de cuentas
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de vidrios de colores. Y luego el trafico criminal: México es la ciudad del mundo con
mas accidentes de coche: es dificil encontrar a un mexicano que no haya sido
atropellado al menos cinco veces. También es una ciudad liquidada: todo se liquida,
la ciudad esta llena de letreros avisando la palabra predilecta de los mexicanos,
liquidaciones, aunque el letrero favorito de Maiakovski es el que hay en las entradas
de la ciudad: PROHIBIDO ENTRAR A LA CIUDAD DE MEXICO SIN
PANTALONES. Buena prueba de que el lugar natural de la poesia es el cartel. Los
admiradores mexicanos del poeta acudian a verle a la embajada soviética, calle
Whin 37, dos pesos por noche. La poesia no podia ser buena en México por la
sencilla razon, jte lo puedes creer?, de que los periédicos no pagaban los versos, el
Gobierno no encargaba a sus poetas nada, y asi es imposible que la cosa sea tomada
en serio. Pero los poetas y artistas mexicanos parecian encantados de tenerlo de
visitante, le mostraban libros, la hoja mural Actual, la revista Irradiador. Habia un
auténtico hincha, Maples Arce, que le regald sus libros, aunque no sabia ni una
palabra de espafiol, le gustaban las cubiertas y los titulos, Rag, Andamios interiores.
No, no se olvidaria de llevar los libros para la coleccion de Osip, los iba acumulando
en un departamento especialmente disefiado en su maleta para cargar con los libros de
la coleccion de vanguardistas de Osip. Vela a menudo a Diego Rivera («Maiakovski,
le aviso, de todo lo que yo le cuente, la mitad es cuento») y Frida Kahlo, pero no
hablaron de mucho, le ensefiaron murales, uf, no supo qué decir ante ellos, un paraiso
primitivo, los esponsales del arte del pasado con el arte bolchevique, no va por ahi la
cosa, dijo Maiakovski, y diez tragos después estuvieron a punto de liarse a pufietazos.
También a un desaforado Carlos Gutiérrez Cruz, al que Rivera habia ilustrado un
libro de versos revolucionarios, con quien por poco no llega a las manos por un verso.
«La nubil leona» llamaba Gutiérrez Cruz a la amada, y Maiakovski cuando se lo
tradujeron se tronchoé y dijo que era de una cursileria impropia de un revolucionario,
y aprovecho para meterse con la religiosidad del poeta, prueba evidente de que su
sentido revolucionario de la vida tenia que rendirle cuentas a un Altisimo que en
Rusia tenia que esconderse en los sotanos. Gutiérrez Cruz escribio un articulo en El
Democrata hablando de la visita a México del poeta ruso y afeandole sus vilezas
antirreligiosas: Si redujéramos nuestra produccion a la prédica de la guerra y a la
apologia del movimiento ruso, nuestro arte careceria de amplitud, de verdad, de
generalidad, de universalidad. Muy bien que los poetas canten la epopeya de la
dinamita, pero que no la canten exclusivamente, pues la Revolucion no puede
significar un estrechamiento de temas ni el arte puede tomar el caracter de una simple
practica de lucha; y por tal razon es que la revolucion estética no debe consistir
unicamente en un cambio radical de orientacion que transforme todos los puntos de
vista humanos. Los escritores revolucionarios de México pensamos que el
cristianismo es el sumo ideal estético.

Era estupendo sentirse tan cortejado y admirado por aquellos jévenes o no tan
jovenes, pero irritante no entenderlos y no poder discutir con ellos todo lo que queria
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discutir, qué era eso de mezclar revolucion y cristianismo, se veia a la legua que lo
unico que habian traducido del ruso era Los doce de Blok, y de ahi habian tomado
equivocados aquel mejunje de Revolucion mas cristianismo, aquel tratar de esconder
en la mistica la puja por el Futuro, pero qué pintaba dios en esos poemas futuristas
suyos, dios habia sido fusilado ya, no tenia nada que decir en todo esto, de ahi la
grandeza de la Revolucion, dios cred al hombre de la nada y el hombre devolvi6 a la
nada a dios, sigamos solos a partir de aqui. Y por qué eran tan relamidos cuando se
trataba del tema del amor, aquellos gemidos y rumores de pasos de la amada, por qué
acababan escribiendo patrafias romanticas vestidas con las fosforescencias del
futurismo. Ah, tengo miedo de que no se hayan enterado del mensaje futurista, le
decia a Osip, que le seguia pidiendo libros y revistas.

Era maravilloso llegar a México a la vez que brotaba, nunca era tarde, el
futurismo por toda América, pero irritante que a aquella gente no se le ocurriera que
antes de imprimir sus versos deberian haber hecho traducir los de los padres
fundadores para enterarse de qué iba el cuento. De Maiakovski, por ejemplo, solo se
les habia ocurrido traducir un poema.

La altura le sentaba mal, tenia palpitaciones, y a pesar de que no habia tarde en la
que un grupo de muchachos no lo buscara solo para verlo, le cansaba México, una
ciudad pesada, desagradable, sucia e infinitamente aburrida, no veia la hora de partir
hacia Nueva York, donde se reencontraria con Burliuk después de tanto tiempo.
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SUENO FUTURISTA HECHO PIEDRA, HORMIGON
Y ACERO, ELECTRICIDAD Y VERTIGO

La primera impresion fue sobrecogedora: aquel despliegue de lineas, verticales,
horizontales, aquella exposicion de vida acelerada en todas partes, hacia el cielo,
hacia el infierno, el subterraneo y el tren aéreo, los ascensores, las largas avenidas,
los letreros iluminados. Era el suefio futurista hecho piedra, hormigén y acero,
electricidad y vértigo. El puente de Brooklyn: Maiakovski estaba orgulloso de él, de
tenerlo por camarada, era una creacion propia, en cuanto lo vio, dijo: es el puente del
que me he arrojado tantas veces en mis ratos de desesperacion. Envié fotos suyas
retratado en el puente de Brooklyn, firmadas por Maiakovski y su camarada el
puente, aquel calculo riguroso de tuercas y de acero, asomarse y ver los mastiles de
los barcos como alfileres, si llegase el fin del mundo y solo quedase este puente
encabritado bajo el polvo de la ruina, igual que en huesos finos como agujas se
yergue en el museo el reptil fosil, asi con el solo esqueleto de este puente el gedlogo
de los siglos lograria reconstruir todo el inmenso presente, entenderia solo con los
huesos de este animal formidable que esa zarpa de hierro un dia perdido en el pasado
unio mares y praderas, era una costilla, la costilla de la que nacio el mundo.

Pero alrededor estaba la vida miserable, tampoco podia hacer un canto de los
logros del capitalismo por mucho que le encantara pasear por Broadway. Si, estaban
aquellos para los que la vida era edénica y tomaban ascensores veloces hacia terrazas
caras donde desayunarian dos veces, pero también aquellos que aullaban de hambre y
no tenian tiempo para desayunar mas que los domingos si al despertar una mafana
eran conscientes de que era domingo. Porque el puente también era trampolin de
suicidas, los parados se arrojaban al agua desde el pretil. La misma soga que sirve al
suicida para ahorcarse puede servirle al montafiero para escalar hacia las estrellas. Por
las maromas de acero del puente de Brooklyn subiré a las estrellas. Sabed todos que
aqui estuvo Maiakovski, recitando unos versos, no hay nada tan hermoso como el
puente de Brooklyn.

Te van a reiiir, le dijo Burliuk. Apenas se separaban desde que Maiakovski llego a
Nueva York. Le encantaba haberlo reencontrado. No le hacia falta tomarse un trago
para decirle una y otra vez: gracias, David, sin ti no hubiera habido Maiakovski.
Burliuk se interesaba por cdmo iba todo por la vieja patria y qué tal con los Brik. La
vieja patria, eso es, le decia Maiakovski: no hemos sido capaces de hacer una nueva
patria. Maiakovski las llamaba mis viudas a las dos, a Lily y a Rusia. Le habian
llegado pésimas noticias de casa: las Ediciones del Estado, contraviniendo el contrato
firmado por Osip Brik, se negaban a hacerse cargo de la edicion de las obras
completas de Maiakovski. Un nuevo jefe, Bogdanov, el escritor proletario, habia
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rescindido el contrato argumentando que habia mil cosas mejores en las que gastar el
poco dinero del presupuesto de las Ediciones del Estado, que habia demasiado
Maiakovski circulando en ediciones que si no se agotaban por algo seria, y que venir
a ponerle aquel monumento de las obras completas no estaba entre sus proyectos,
obras completas de ningin vivo, aunque estaba dispuesto a publicar las obras
completas de Maiakovski si este primero se moria. Protéstale a Stalin, le dijo a Osip,
a ver qué te dice. Era mejor no protestar. El camarada Stalin, nombrado secretario
general del Partido un afio antes de que muriera Lenin, parecia dispuesto a borrarle el
rostro a patadas a cualquiera que le discutiera algo.

Parecia exaltado Maiakovski, tan exaltado que ni siquiera le afect6 mucho saber
que el Estado se negaba a patrocinarle, ya vendrian tiempos mejores. Burliuk le habia
buscado unos cuantos quehaceres. Lecturas en Chicago, Pittsburg, Detroit y
Filadelfia. Hacia vida con la familia Burliuk, se llevaba muy bien con los gemelos.
Aunque no daria cuenta de su imparable vida social en sus reportajes sobre Nueva
York, salpicados de criticas a las desigualdades sociales que empafaban las
preciosidades de la ciudad, desmejorada porque esclavizaba a ocho de cada diez
ciudadanos, auténticos siervos de la maquinaria de producir dinero que los magnates
se llevaban a espuertas. El paraiso del ddlar, donde la gente no se daba los buenos
dias sino que se decia ;haces dinero? Los héroes eran todos aquellos que se las
arreglaban para inventar un negocio, como aquel ruso al que, ante la prohibicion en
un campeonato de boxeo de que los boxeadores se insultasen, se le ocurri6 montar
una escuela donde ensefar insultos en ruso, para que los boxeadores pudieran lanzar
insultos mientras peleaban sin que el arbitro lo advirtiese. Una sociedad asi,
naturalmente, tenia por fuerza que estar llena de ladrones, y en el Luna Park,
lanzando argollas para conseguir una mufieca en un puesto de feria, lo limpiaron, por
un dolar lance diez argollas, decia el cartelito, y al rato Maiakovski se encontré con
que el vendedor le habia sisado los diez dolares que llevaba sin que €l hubiera
lanzado mas que cinco o seis argollas, le dijo, voy a avisar a un guarda, y el vendedor
se echo a reir, porque el guarda iba a comision y se quedaba con un porcentaje de lo
sisado para que no prosperara ninguna denuncia. Tenias que haberle partido la cara, le
dijo Burliuk, no te hubiera devuelto el dinero pero los demas vendedores te hubieran
respetado.

En cualquier caso era mejor callarse que se lo estaba pasando como nunca, era
mejor dar la impresion de que el concienciado poeta de la Revolucion no aprobaba
las ferocidades del capitalismo, sus oprobios. Incluso debia cuidarse y —en el asi
intitulado reino de la libertad— guardar silencio, porque estaba en juego su permiso
de estancia. En uno de sus recitales en Nueva York, el publico, una muchachada
apasionada, lo recibi6 cantando La Internacional con el pufio en alto, y él tuvo que
pedirles por favor que guardasen silencio, que no habia venido a dar un mitin politico
sino una lectura poética, que estaba en juego su permiso de estancia, por favor,
entiéndanme. Pero la muchachada no queria escuchar versos futuristas, queria saber
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como estaban las cosas por Rusia, qué nuevos pasos hacia la tierra prometida iba a
dar el camarada Stalin, y le pidieron que leyera fragmentos de su poema a Lenin, de
150.000.000. No habia quien lo entendiera: en unos sitios el Maiakovski bueno era el
poeta futurista, en otros el Maiakovski poeta-periodista de la Revolucion, y en
ninguna parte se aceptaba que los dos eran siameses, en todas partes parecian
enemigos, el Maiakovski que le prende fuego al cuartel de bomberos para tener una
peluca roja contra el Maiakovski que le hace una biografia a Lenin para que la reciten
todos los nifios de Rusia.

Todos los encargados de hacer las presentaciones del poeta, en todas las ciudades
a las que fue, olvidaban al futurista del afio 14 y 15, alababan la fuerza de su poesia
social y proletaria, comprometida con la causa bolchevique, autor de los mas
importantes poemas de agitacién que se hayan escrito nunca, decian, poemas que
conmueven no solo por lo que dicen sino por su capacidad para mover a la lucha
diaria a quienes los escuchan. Maiakovski temia que la comunidad de exiliados rusos,
que preferian todos al Maiakovski futurista de la primera hora, el muchacho
gamberro de aquellas veladas en Petersburgo, les traia buenos recuerdos de una época
mejor, tomara medidas contra él. Agradecia que el Partido Comunista Americano
llenara salas y teatros de muchachos que sin saber una palabra de ruso se dejaban las
palmas de las manos aplaudiendo cada uno de sus poemas, pero era quiza demasiado
arriesgado. Un periodico de exiliados publico, después de su lectura en Chicago, una
créonica: «Maiakovski nos encantaba de jovenes, era el gran poeta futurista,
arriesgado, llamativo, potente e inolvidable: conseguia hacer que nuestra lengua fuese
una cama elastica y daba saltos sobre ella, a él se deben las mejores acrobacias de
nuestro idioma. Pero el Maiakovski que esta ahora en América no es mas que una
pobre marioneta que canta las glorias del desarrollo soviético y no dice una sola
palabra sobre los crimenes del Partido Comunista. El joven rebelde se ha convertido
en un burdcrata mas. Nos compadecemos de €l y de que se hinche como un pavo real
con las salvas de aplausos comprados que celebran sus patéticos versos de
propaganda».

¢Y si tuvieran razén?

Dime la verdad, David, le dijo a Burliuk una de esas tardes en las que la
exaltacion habia sido aplastada por la tristeza y fue a buscarlo sin aviso a su casita del
Bronx, ¢;me hubieras dado cincuenta kopeks diarios todos estos afios leyendo lo que
he ido escribiendo? Burliuk se echo a reir: sabes muy bien que no, le dijo, te los
hubiera dado para que no escribieras algunas de las cosas que has escrito, esa es la
pura verdad, si te sirve de algo.
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UNA ALTA VEINTEANERA QUE SE GANA LA VIDA
POSANDO PARA FOTOGRAFOS Y PINTORES

Burliuk le present6 a su amigo Charles Recht, un abogado que tenia tantos
clientes rusos como simpatia por los socialistas, y este a Elly Jones, una alta
veinteafiera que se ganaba la vida posando para fotdgrafos y pintores en una escuela
de arte, y gracias al dinero que le pasaba su ex marido, un inglés que no soportaba
vivir en Nueva York. Vivia sola, era muy hermosa, simpatica, descarada, y sus padres
eran alemanes de una comunidad menonita rusa y le habian ensefiado aleman y algo
de ruso, suficiente para hablar con Vladimir. Estaban sentados en un sofa en el
apartamento de Recht, que habia montado una fiesta en honor de Maiakovski. El le
pidio el teléfono, le dijo que estaba casado pero qué importaba eso, la invit6 a cenar,
vamonos de aqui, aqui no hay nada para nosotros, lo que habia ya lo hemos
encontrado. Maiakovski habia alquilado un apartamento en la Quinta Avenida y la
llevo alli, aunque ella habia tomado dos precauciones: una, ser alérgica al alcohol, y
dos, acompafiarse de una amiga. El alcohol, en efecto, le jugd una mala pasada,
porque por una copa no te va a pasar nada, y unos cuantos sorbos, y risas, y de
repente perdio la conciencia, y cuando desperto ya estaba amaneciendo, y yacia en la
cama de Maiakovski, a su lado, tendida y vestida, su amiga Lydia. El poeta lirico
roncaba épicamente en un sofd. Cuando la oy6 levantarse, se alborozo: estas viva,
menos mal, un cadaver de muchacha precioso es lo tnico que le faltaba a mi
reputacion, vamonos al puente de Brooklyn, los taxis en Nueva York estan
preparados para cualquier cosa, incluso para un poeta ruso que lleva a sus amiguitas
rusas al puente de Brooklyn para ver amanecer.

Todo era muy rapido en Nueva York. El amor también. Elly alquilé6 un
apartamento en la calle Doce Este para estar mas cerca de Maiakovski. No le asustaba
que a veces empezara a soltarle cosas que no entendia del todo y no sabia si queria
llegar a entender, como cuando le dijo, en medio de una tempestad amorosa de
mordiscos y jadeos, esta vez sera entre tu y yo, solo ti y yo, no dejaremos nunca que
se interponga nadie, no dejaremos que haya ningun tercero.

Pero vivir en Nueva York era caro. Y los recitales que habia dado apenas le
habian reportado dinero suficiente, y Burliuk no nadaba en la abundancia. Elly se
multiplicé para ganar dinero. Si antes estaba un par de horas posando, ahora no le
importaba posar durante seis u ocho horas, o hacer una sesion para un catalogo de
una marca de abrigos o sombreros. Se haria cargo de los gastos del gigante ruso. Se
estaba apasionando con aquello, le gustaba sentir que el gigante la adoraba, si bien es
verdad que parecia adorarlo todo y la hacia dudar de si lo adoraba todo porque
cuando uno se ha elevado en el aire por la fuerza del amor transmite esa adoracion a
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todo lo que cae cerca de su mirada, o mas bien la adoraba a ella porque su manera de
estar en el mundo consistia en vivir en perpetuo estado de adoracion y por lo tanto le
daba lo mismo que fuera ella o Lydia o una dependienta de grandes almacenes con la
que coqueteaba aunque ni ella supiera una palabra de ruso ni él supiese una palabra
de inglés. En el fondo le daba igual. No queria preguntarse si aquella pasién iba a
durar o no, lo Unico que sabia es que se dormia pensando en él y se levantaba
pensando en él, que las horas sin él duraban ciento veinte minutos y las horas con él
solo quince.

Y de repente, la realidad, tan abrupta, tan miserable, interponiéndose entre ellos.
El tercero en cuestion: el mundo, el tiempo, los demas, Lily. Un telegrama. Ella
estaba en el apartamento de Maiakovski cuando llego, lo abrio, lo ley6. Era de Lily.
«¢Dénde diablos te has metido? Escribe inmediatamente y di dénde estas. Con quien
estés no me importa. Quiero ir a Italia. Consigueme dinero».

Elly le pidi6é explicaciones, aunque no sabia si estaba en su derecho: a fin de
cuentas lo primero que le dijo Maiakovski al conocerla fue, estoy casado, pero luego,
durante los dias y las noches en las que apenas se separaban cuando ella iba a posar
para ganar algun dinero, y en las que le habia hablado mucho de su madre, de sus
hermanas, del dia que su padre lo llevé al bosque de noche y descubri6 la cosa mas
hermosa que hubiera visto nunca, un farol de luz eléctrica, durante todos aquellos
dias y noches, ni una palabra sobre su mujer, que ahora irrumpia en aquel vergel que
se habian inventado, un vergel, si, un espacio quieto, no un camino hacia ninguna
parte, Maiakovski estaba harto de senderos y empezaba a estar cansado del horizonte
y sus promesas. Vale que ella podia haber sabido algo porque casi todos sus poemas
de amor estaban dedicados a la misma persona, pero Elly no tenia demasiado interés
en la poesia, le daba igual que Maiakovski fuera un gran poeta, y eso a Maiakovski le
encantaba: era quiza la primera mujer con la que estaba que no sabia con quién
estaba, que no lo conocia antes de estar con él.

Maiakovski le contd, no es mi mujer de verdad, esta casada con otro. ;Es tu
amante, entonces?, pregunto Elly. No, no es mi amante, o no es solamente mi amante,
vivo con ella y con su marido, vivimos los tres juntos, respondid. Elly empez6 a
asustarse. ¢El marido es homosexual?, quiso saber. Nada de eso, es mi amigo, es mi
hermano, o ellos son mis padres y yo su hijo la mayor parte del tiempo, pero a veces
soy el amante de ella, y ellos son hermanos, no sé, todo suena a incesto, ¢no?, dijo él.
Esta claro que son judios, los judios no pueden casarse sin cometer incesto, en
realidad cualquier matrimonio acaba siendo incestuoso, ¢no?, al fin y al cabo te
acuestas con alguien de la familia mas cercana, dijo ella. Y él rompio a reir y a
repetir, si, todo matrimonio es incestuoso, claro que si, nosotros no estamos casados,
no podemos cometer incesto. Y empezaron a comerse a besos, nunca he estado con
nadie tan tierno como td, le dijo ella. Luego saco su libreta de cheques: tenia
quinientos dolares ahorrados.

Debes ir a curarte a Italia. Puedo enviarte quinientos dolares. Por aqui todo muy
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mediocre, no sé si podré ganar dinero con conferencias y lecturas, si no puedo, nos
vemos en Moscu, le telegrafio Maiakovski a Lily. Y mas tarde, cuando Lily le dijo
que si, que se iba a Italia, que mandara el dinero, otro telegrama pidiendo la direccion
en Italia, diciéndole que no creia que le diesen la visa para Italia con los fascistas en
el poder, y afiadia: por Nueva York todo un asco.

Tengo que volver, le dijo finalmente a Elly, no me puedo quedar mas tiempo.
Tenia que enterarse de qué pasaba con la edicion de sus obras completas, aunque le
hubiese parecido durante unos dias insoélitos que la suerte del poeta Maiakovski en
Rusia ya no le importaba, no solo porque fuese una suerte ya echada, sino porque
quiza la tnica manera de seguir siendo poeta iba a ser estar lejos.

Y estaba Lily. A qué engafiarse. La echaba mucho de menos. Se preguntaba qué
tal le estaba yendo en Italia, si habria conocido a alguien, solo le telegrafiaba para
ajustar fechas, a él le iba a ser imposible alcanzar Italia, ella le dijo que fuera a Paris
y que alli le darian el visado, tenia que esperar tres semanas, se le harian inacabables
tres semanas en Paris, otra vez en el hotel Istria, otra vez yendo al boxeo con Goll y
Claire y acabando a las tantas consolando a Claire de las barbaridades de Goll, pero
lleg6 a Paris, era lo que se esperaba de €l, al despedirse de Burliuk en el puerto de
Nueva York le dijo, eres la persona mas importante de mi vida, sin ti no habria habido
esta vida, gracias otra vez, no nos veremos mas, y Burliuk se eché a llorar, nos
veremos, sé que nos veremos en algun sitio. EIl mundo no es lo demasiado grande
como para que no nos volvamos a encontrar, le dijo Elly, que le llevaba un regalo,
trescientos dolares. Maiakovski le pidié que le escribiera, y le dio la direccion en
Moscu de su hermana: no queria correr el riesgo de que Lily interceptara alguna
carta. Le llegarian varias cartas, ocho o diez, que nunca respondio y que destruia en
cuanto las habia leido.

Tenia un pasaje de tercera clase. Todas las noches y hasta el alba oia en su nicho
las fiestas de primera clase. Escribia impresiones de su viaje americano, que luego
recogeria en el libro Esparia, Océano, Habana, México, América, al que Rddchenko
le pondria la cubierta. También algun poema, como Rumbo a casa: Yo quiero que el
Gobierno sude en grandes debates y me hagan un encargo cada afio, yo quiero que el
tiempo, mi comisario, ordene mi mente, yo quiero que mas que un sueldo de
especialista me entreguen el aplauso de los corazones, yo quiero que mi pluma sea
una bayoneta, que del trabajo de hacer versos, como de la produccién del hierro y el
acero, el camarada Stalin informe al Ejecutivo diciendo: en cuanto a nuestros versos
hemos sobrepasado al fin la produccién de antes de la guerra.

El poeta-periodista Maiakovski. Ni rastro de quien fue.

Ya en Paris, Maiakovski le envié un telegrama a Lily, que seguia en Italia: te
envio 250 dolares Banco Crédito Italiano, di algo pronto, poquisimo dinero para estar
en Paris, beso, te amo, me haces falta. Firmado: Perrito.
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UNA OBRA MAESTRA

Y bien, se ganaria la vida dando lecturas. Al fin y al cabo siempre le habian
gustado los trovadores, siempre se habia sentido un trovador: amor cortés y todo eso.
Hasta los habia imitado en aquello de cantarle a una mujer casada. Los recitales los
pagaban bien y le llamaban de todas partes del pais, todo el mundo queria ver en
directo al rapsoda Maiakovski, por mucho que les doliera a los real-socialistas, todos
habian oido que sus espectaculos nunca defraudaban, tanto si le daba por ponerse
furioso con el presente que no se parecia al futuro al que ya debiamos haber llegado,
como si se ponia conciliador y les perdonaba a las autoridades competentes algunos
fracasos y valoraba sus esfuerzos por crear un nuevo modo de vivir. El cine era otra
posibilidad, siempre que aceptara que iban a traicionarlo una y otra vez, que todo el
mundo, productores, guionistas, mercachifles, la sefiora de la limpieza, podria dar su
opinion para limar sus violencias liricas. Escribio seis o siete guiones, y todos ellos
resultaron peliculas demoledoras: demoledoras para su propia pasion por escribir para
el cine. Eran irreconocibles, no habia nada de Maiakovski en aquellos productos de
los que como mucho solo habian tomado el esqueleto. A otros, sin embargo, les iba
mejor. Tal vez era una cuestion de mera ambicion, tal vez tuviera que aprender a que
los nuevos tiempos le exigian que aparcara la ambicion y la cubriera con una colcha
para que no se oxidase, por si podia recuperarla algtin dia. Al futurista Asséiev le iba
mejor, sin duda, porque sabia conformarse, porque no necesitaba disparar
continuamente proyectos y meterse en doscientos lios. Habia trabajado escribiendo
los titulos de una pelicula de Eisenstein: El acorazado Potemkin. Maiakovski no
pensaba ir a verla porque sabia que Eisenstein, el judio errante, habia coqueteado con
Lily, y puede que se la hubiese llevado al huerto, no queria saberlo, preferia no saber
nada. Pero habia que ser fiel con los amigos, y Asséiev era un amigo, asi que fue a
ver la pelicula. Sali6 conmocionado. Era una obra maestra. Era la pelicula que él
nunca sabria hacer.

Sali6 disparado de la sala, tomd del brazo a Solski, un funcionario que trabajaba
en las oficinas de Cine Soviético, y le dijo: ahora mismo me llevas a ver a
Svetchikov. Svetchikov era el presidente de la empresa. Un hombre gris que ocupaba
aquel puesto de direccion con el solo mérito de haber escondido a Lenin en su casa
antes de la Revolucion. Ahora se habia convertido en un burdcrata mas que no tenia
ni idea de cine, que adoraba las peliculas de Hollywood, mejor cuanto mas tontas.
Hollywood, con la esperanza de conquistar el inmenso mercado ruso, le enviaba un
monton de peliculas para que las aprobara, y Svetchikov se pasaba el dia viéndolas en
su casa, donde tenia una sala de proyeccion. Cuando Maiakovski y su subordinado lo
visitaron, los hizo pasar porque creia que iban a pedirle ver alguna pelicula de la
ultima tanda que le habia llegado, pero se encontré con aquel gigante energiimeno
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que empez6 a hablarle como si se conociesen de toda la vida, con aquella voz
tonante, golpeando la mesa de vez en cuando, dando bastonazos en el suelo, y exigio
que Cine Soviético exportara inmediatamente El acorazado Potemkin porque de lo
contrario la historia, que siempre esta mirando por encima del horizonte, lo
consideraria un idiota. Svetchikov no sabia de qué le estaba hablando, trat6 de
interrumpirle, deslizar alguna palabra en su soliloquio, un soliloquio a todas luces
abusivo y dramatico. Cuando termino se dio la vuelta y se fue hacia la puerta sin
esperar que Svetchikov le contestase, suponiendo que se pondria enseguida a tramitar
la exportacion de la pelicula siguiendo sus érdenes. ;Ha terminado?, le pregunto el
presidente de Cine Soviético, porque si ha terminado me gustaria decir algo.
Maiakovski le dijo desde la puerta, no, no he terminado y no terminaré en los
proximos quinientos afios, porque recuerde esto que le digo, imprimaselo en una
pared del cerebro con letras brillantes, los Svetchikovs van y vienen, pero el arte se
queda. El subordinado de Cine Soviético se quedo, trato de convencer a su presidente
de que la pelicula de Eisenstein era realmente una obra maestra, pero Maiakovski le
habia hecho un flaco favor. Svetchikov dijo: antes me entierran que hacer yo como
que obedezco a ese imbécil.

La proxima vez que quieras hacerme un favor, quédate quieto, le dijo Eisenstein,
que entendio que solo la envidia habia sido la que oblig6 a Maiakovski a actuar como
lo hizo, a sabiendas de que la unica manera de entorpecer la distribucion de su
pelicula era apoyarla con su violencia. Siempre le malinterpretaba y nunca aprendia a
estarse quieto.

Maiakovski escribi6o guiones, muchos guiones. Unos se producian y rodaban,
pero el resultado no era maiakovskiano. Otros iban directos a la papelera de los
productores. En todos salian los burgueses panzudos, las damiselas hermosas, los
amores pasionales, los jovenes comunistas crapulas. Pero el mejor, el mas
convincente, el que queria entregar a alguien que lo convirtiera en un poema suyo, en
la obra maestra que necesitaba hacer, era Como estd usted, que narraba en cinco
cinedetalles una jornada cualquiera del poeta. Era un canto contra la vida cotidiana,
un poema de amor al vivir en permanente estado de excepcion. El poeta Maiakovski
se levanta, al primer ser con el que se encuentra es al poeta Maiakovski, al que mira
con desconfianza, pero lo saluda, como esta usted, y cada uno de ellos se aleja del
otro hasta desaparecer por los bordes del fotograma, y enseguida se ve al poeta en su
lecho que de repente se transforma en mar, detras del horizonte emerge el sol,
Maiakovski duerme sobre el mar pero se ve también la barahunda de coches y
tranvias y camiones de la ciudad, como si fuera un suefio del poeta, bocinas, sirenas,
chimeneas de fabricas, el reloj marca las ocho menos cuarto y de repente las agujas
del reloj se inyectan en los parpados del poeta que duerme, por fin despierta, enchufa
su calentador eléctrico, la cocinera sale de la cocina y va a por el periddico, unos
jovenes comunistas también compran el peridédico, no trae poemas de Maiakovski,
qué triste, dicen, el periodico le llega a Maiakovski que lo abre y en cuanto lo abre
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sale del interior del periodico un redactor que instruye a Maiakovski, le lee las
noticias, le da su opinion sobre diversos temas, Maiakovski pasa la pagina y el
redactor desaparece, lee en el periddico que ha habido un terremoto, y todo empieza a
temblar en la habitacion, pasa la pagina y deja de temblar todo, pero lee que ha
aumentado el poder de la burocracia en el pais, y enseguida sale del periédico un
burécrata que le amenaza y Maiakovski se libra de él pasando la pagina del periodico,
se da noticia de un intento de suicidio, la joven y bella Maria Ivanova, Maiakovski se
acongoja, no, ella no, como puede ser, de repente el periddico se transforma en un
biombo y detras del biombo esta Maria Ivanova que va a pegarse un tiro y el poeta da
un salto de felino para arrebatarle la pistola pero no, la chica muere, para vencer su
terror el poeta le da de patadas al biombo que se convierte en perioddico, el cadaver de
la bella muchacha desaparece, Maiakovski arruga el periédico y lo arroja al suelo,
pero en la bola de papel auin puede leer un anuncio, Vistase en Sastreria Moscd, mira
por la ventana, un montén de trajes nuevos pasean por la calle, no son transetntes
normales, en lugar de cabezas llevan precios, es un desfile de cifras, Maiakovski
calcula, es un nimero enorme, sus cifras dejan de ser legibles y se convierten en
montones de rublos, montones de rublos que escalan por el aire hasta el cielo. Luego
el poeta sefiala a la ventana y ordena: dame versos. Enseguida ve a una familia
reunida, comen chacinas, todos tienen caras de cerdos, el padre dice: yo no necesito
versos. La pantalla muestra a una pareja de enamorados jovenes. La muchacha le
susurra al chico: dame versos. Y otra vez vemos al cerdo padre diciendo, mientras
devora mas chacina: no necesitamos versos. En el kiosco de periédicos unos jovenes
comunistas gritan al kiosquero: danos versos. Va a haber un certamen de poesia,
Asséiev, Maiakovski, Pasternak, Kirsanov. Van a leer a una fabrica, los obreros
expectantes los aplauden. Maiakovski es el primero en lucirse. Se coloca ante una
pizarra, escribe «una fabrica sin humo ni chimeneas», luego mueve la mano en el aire
de manera que parece que esta girando el boton de una radio para buscar una emisora,
de su cabeza empiezan a brotar letras, las letras van siendo ensartadas en el lapiz del
poeta, salen frases cursis, qué bonitas son las rosas, qué bonitos los pajaritos, hasta
que entre todas las letras Maiakovski encuentra la frase que buscaba: Izquierda,
siempre a la izquierda...

A Eisenstein le encant6 el guion. No creo que consiga que nadie me lo produzca,
camarada, le dijo. No le guardaba rencor por lo de su visita al presidente de Cine
Soviético, habia entendido que Maiakovski era asi, o lo tomabas o lo dejabas, su
propia nobleza tenia ese inconveniente: que el dafiado por ella nunca era Maiakovski,
sino los amigos por los que intercedia, como si todavia tuviera algun poder.

Pero Maiakovski no sabia rendirse. Aunque ya no pudiera salirse con la suya, no
daria la espalda a ningun combate. Iba a las reuniones de la gente del cine, y en una
de ellas tomo la palabra para decir: camaradas, Cine Soviético esta siendo ultrajado
desde diversos frentes, y el asunto no es si fulano o mengano han ido a ver a
Svetchikov y le han pedido que si tal que si cual, el asunto es el cine que podemos
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hacer, nos compete solo tener lastima de los burdcratas, porque les dieron puestos
para los que no estaban preparados, eso es todo, aqui nos enfangamos en discusiones
sobre como organizar financieramente el negocio, como hacer un aparato
administrativo, y resulta que nos metemos en un negocio donde no hay nada que
negociar, y nos venden como grandes victorias que en Ucrania han llegado a un
acuerdo para distribuir las peliculas de Cine Soviético, lo que solo nos puede hacer
lamentarnos por la pobre Ucrania, porque las peliculas que le compra Cine Soviético
a Hollywood llegaran un poco mas lejos tras este acuerdo. Lo que tenemos que
discutir es hasta qué punto podemos seguir prestando nuestro talento a estos
burécratas, yo estoy harto de hacer argumentos para peliculas que luego resultan
peliculas que no consigo reconocer, y los grandes éxitos de Cine Soviético, cuales
son, El poeta y el zar, parece que gusta, vale, la vemos, esta bien producida, pero te
paras a pensarlo y menuda majaderia. Cine Soviético es un monopolio, y en virtud de
su poder y potencia, tiene la obligacion de apoyar la experimentacion porque, de lo
contrario, todo el terreno que hemos ganado, lo perderemos definitivamente. Los
burdcratas sefialan a Eisenstein para declarar: no es cine para la gente, sino para los
artistas. No se enteran de que lo que hay que hacer es convertir a la gente en artista.
Eisenstein es nuestro orgullo, pero lo es a pesar de Cine Soviético, no gracias a su
ayuda. Lo mismo pasa con Schub, cuyo arte consiste en haber encontrado un
principio completamente inadvertido en la base de los materiales cinematograficos
que utiliza, lo que le permite compaginar tomas reales obtenidas en la calle para
montar un discurso. Y ;qué le ha dicho Cine Soviético?: camarada, usted solo ha
rodado con su camara lo que pasaba en la calle y luego lo ha montado como le ha
dado la gana, cualquiera puede hacer eso, no tiene derecho a sus derechos de autor.
Eso es lo que Cine Soviético hace por nuestros verdaderos artistas.

Ahi se llevé una ovacion. Pero al dia siguiente se dio orden en Cine Soviético de
que a nadie se le ocurriera contratarle un argumento a ese energumeno botarate que
todavia se creia intocable.
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MORIR NO ES NADA NUEVO

A Osip todavia no le habian sellado todos los permisos para sacar la Nueva LEF,
pero parecia que habia posibilidades de que un dia no muy lejano el tltimo tamp6n
cayera sobre el tltimo documento y se pusiese a andar la maquinaria por fin. Cierto
que se habia desatado la furia antifuturista, las concesiones que hicieron los futuristas
a la literatura del proletariado no sirvieron de mucho entonces para defenderse, la
censura se habia equipado con los cirujanos mas siniestros, hasta su poema a Lenin
podia ser afeado ya sin que nadie temiese que el Partido pudiera considerar que se
afrentaba a Lenin cuando se atacaba un poema en homenaje a Lenin. Recorreria el
pais de nuevo, sin Burliuk y sin Kamenski, recitando. Las Ediciones del Estado no
publicarian los cuatro tomos de sus obras completas, no por cuestiones ideologicas
sino comerciales: no podian asumir el coste de los libros. Era una patrafia, claro que
si, publicaban cientos de cagadas de mosca, en alguin momento habia caido en
desgracia junto a todos los demas, junto al pobre Osip, dedicado ahora a hacer
resefias de teatro de variedades, aunque también preparaba un guién de cine sobre
Gengis Khan que dirigiria Pudovkin con Ivan Novokshonov en el papel principal. A
él, dijeran lo que dijesen, le quedaba su poesia, incluso aunque quemaran sus libros le
quedaria su poesia, se la sabia toda de memoria o la reescribiria poema por poema, no
hay problema con eso. Y para mejorar las cosas recibié una notificacion del
Comisariado de Hacienda, le exigian el pago de la cuota correspondiente a los afios
22, 23, 24 y 25. Y por si hiciera falta una prueba mas de que cuando las cosas se
ponen feas pueden ir empeorando con simpatica facilidad, el querido Esenin, el
ultimo poeta campesino, al que le habia dado unas cuantas collejas en versos sueltos,
y hasta en alguna caricatura de las que hizo en la ROSTA, pero al que queria bien, se
habia cortado las venas primero y luego se habia colgado con una cuerda atada a los
tubos de la cafieria de su habitacion. Con su propia sangre habia escrito dos versos:
Morir no es nada nuevo / pero seguir viviendo tampoco es nuevo...

Trotski publico un articulo donde entendia a Esenin. Decia que el poeta era
intimo, tierno y lirico y la Revolucion en la que quisiera haber podido involucrarse
era publica, épica y catastrdfica. No podia sobrevivir.

A Maiakovski se le activo de repente la trituradora de recuerdos. Esenin, el dia en
que se conocieron, vestido de campesino y suscitando las sospechas del campesino
Maiakovski: un verdadero campesino, cuando acude a una fiesta elegante en
Petersburgo, trata de disimular sus origenes, se compra una chaqueta y unas botas de
cuero, y sin embargo aquel campesino iba disfrazado de campesino que es de lo tinico
que un verdadero campesino no se disfrazaria para ir a una fiesta, un campesino de
verdad se equivoca al elegir las botas que va a calzar, la chaqueta que ha de ponerse,
pero se pone una chaqueta y se calza unas botas de cuero, no va en alpargatas como
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aquel campesino poeta, que habia colocado ya muchos poemas y se habia empezado
a labrar una reputacion que le habia reportado buenos billetes. Asi que Maiakovski le
dijo: no se me disfrace de campesino, poeta campesino, porque eso ;qué es?, ;un
reclamo?, ;de qué vas? Es mi blusa amarilla, le contest6 Esenin, o sea, su uniforme
de poeta. Se cayeron bien, a pesar de que cada cual detestaba apropiadamente los
versos del otro. Maiakovski le retaba: apuesto lo que quieras a que pronto dejaras de
vestirte de campesino. Y mas tarde se lo encontré en casa de Gorki, en plena
Revolucion, y Esenin iba ya con chaqueta y botas de cuero. Maiakovski le grito:
Esenin, le gané la apuesta. Esenin, que hacia mal en alejarse de sus bonitos versos
aldeanos, para intercalar algunos resbalones que no le pegaban nada y eran del todo
innecesarios: Madre, patria mia / yo soy bolchevique. Y luego su afamada apologia
de la vaca como gran simbolo revolucionario, una apologia en la que exigia a las
autoridades que en vez de un monumento a Marx le hicieran un monumento a la
vaca, no a la vaca lechera, sino a la vaca con cuernos que se enfrenta, pobrecita mia, a
una locomotora. Y después se fue, a Paris, a América, a ver bailar a su dama. Su
nombre dejo de salir en las paginas literarias para salir solo en las paginas de sucesos.
Se vieron mas veces, como amigos de toda la vida que perdonan las debilidades del
otro y son capaces de defender sus poemas a pesar de que no les gusten. Esenin
empezo a envidiar a los poetas organicos que sabian colocarse cerca de los centros de
poder, y manifestaba sus simpatias por la LEF, y se veia a menudo con Asséiev y
llamaba por teléfono a Maiakovski. Habia engordado mucho. La tultima vez que lo
vio fue en la cola de pago de las Ediciones del Estado. La cara hinchada, el nudo de
la corbata aflojado, la gorra echada hacia atras: apestaba a vodka y a Maiakovski le
costd reconocerlo. Maiakovski llamé a amigos y compafieros avisando sobre el
estado patético en que se encontraba Esenin. Y nada, lo siguiente que supo fue que se
habia quitado de en medio. Pero los periodicos publicaban sus dos ultimos versos, los
versos que escribio con su propia sangre: Morir no es nada nuevo / pero seguir
viviendo tampoco es nuevo... a Maiakovski lo pusieron enfermo esos versos
sangrientos, Esenin no se habia enterado de nada, claro que vivir era algo nuevo, esa
era la clave tunica de la Revolucion, tratar de inventar una vida nueva, un nuevo modo
de vivir. La trituradora de los recuerdos se puso en marcha, y el poema sali6 solo para
combatir aquellos dos versos finales de su amigo.

Reuni6 ambos golpes —el de la inspeccion fiscal, el de la muerte de Esenin— en
un solo libro, con cubierta de Rédchenko en la que él, con abrigo largo negro y
sombrero y mirada de estatua, saludaba a los nuevos tiempos. Al amigo Esenin lo
echaba de menos, se acabaron los anticipos y las tabernas, ha alcanzado usted la
sobriedad al fin, Esenin, no, no es ninguna burla, es el dolor embotandome Ia
garganta. Los criticos van diciendo por ahi que la culpa la tiene esto y lo otro y lo de
mas alla, pero sobre todo, lo poco unido que estaba usted a los obreros, y ese
desafecto lo llevaba a la calle de la cerveza y el vino, que si hubiese cambiado a
tiempo la bohemia por la clase trabajadora no se hubiera usted matado, como si la
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clase trabajadora apagara la sed con gaseosa, como si no le gustara a un obrero
empinar el codo como hacemos todos. Dicen que si le hubiesen apadrinado los de la
revista En Guardia, usted hubiese mejorado mucho y hubiera escrito a diario cien
versos, pesados y largos como los de Doronin. Yo creo que si eso hubiera sido asi,
usted se hubiese suicidado mucho antes, porque es mejor morirse de vodka que de
aburrimiento. Todos sus imitadores se han alegrado, Esenin: porque lo que se ha
suicidado no es un poeta, sino un pelotén de poetas. Y el pueblo, que es el duefio del
idioma, ha perdido a su borrachin favorito, y ahora los poetas oficiales traen la
chatarra que utilizaron en el entierro anterior y la sueltan en su honor. Ay, a todos
esos que le lloran tanto, Esenin, les daria de hostias con gusto, les mentaria a la
abuela y a la madre. Toda esa basura no deja de menguar alrededor, tenemos tanto
trabajo que tiempo nos falta. Hay que rehacer la vida, vivimos en una época dura para
la tinta, pero decidme, tullidos y tullidas, ;quién que fuera de veras grande prefirio
alguna vez el camino facil y trillado, lo de siempre? La palabra es adalid de la fuerza
del hombre, asi que adelante, que los proyectiles del tiempo estallen detras de
nosotros. Este planeta no esta equipado para sostener la alegria. Hay que arrancar la
alegria de los dias que vienen. Esenin, en esta vida morir es una cosa al alcance de
cualquiera, lo dificil de verdad es rehacer la vida.

Lo que le faltaba a Maiakovski para que sus ofuscados enemigos, cada vez mejor
situados, cada vez mas numerosos, se volviesen a multiplicar. ;Era un poema de
reproche a Esenin por haberse quitado de en medio o se limitaba Maiakovski a
aprovechar el dolor por la pérdida del amigo para cargar contra quienes le habian
arrebatado el poder cultural y estaban dispuestos a desbancarlo del ilusorio puesto de
poeta nacional? ;Es que no podia admitir Maiakovski que habia sido vencido y tenia
que mostrar su pueril rabia en todo lo que hiciera, hasta en un canto finebre que no
era un homenaje al difunto sino una nueva pedrada ilusa contra sus vencedores? Al
fin y al cabo la ediciéon del librito no alcanzaba los quinientos ejemplares,
seguramente si los escritores proletarios quisieran, nadie se enteraria de que habia
salido. Pero si, se enteraria todo el mundo, no porque se reprodujesen los poemas,
sino porque llovieron criticas en todas las revistas y periodicos. La revista de los
proletarios, En Guardia, se alegraba entusiasmada de la publicacion del libro: ahora
sabemos quién es Maiakovski con plena claridad, es un enemigo, no solo se burla de
Esenin, poeta del pueblo que se distrajo lamentablemente en su vida europea y se
perdié para siempre, suicidandose hace ya afios, sino que ademas considera que lo
que se escribe para la clase obrera no tiene mas remedio que ser aburrido, de donde es
facil deducir que, por mucho que él diga otra cosa, en realidad nunca tuvo a la clase
obrera en la mente cuando escribia esos poemas que la clase obrera financiaba para
mayor gloria de Maiakovski, y solo de Maiakovski.
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HACIENDA PUBLICA

En la conversacion sobre poesia con el inspector fiscal, Maiakovski venia a tratar
un asunto delicado: el lugar que debe ocupar un poeta en las filas obreras. Al poeta le
piden un dinero por lo que han rendido sus obras como se le pide contribucion a los
que tienen fincas y tiendas: quinientos rublos por semestre y veinticinco por cada afio
no declarado. Vale, esta de acuerdo el poeta, pero computemos los gastos generados
por la produccion para ver como sale la cuenta. El inspector sabe desde luego lo que
es una rima, o sea que si un verso acaba en atun, el siguiente tiene acabar en tacatun.
Y uno busca en la caja exigua de herramientas declinaciones y conjugaciones, intenta
meter una palabra en una estrofa y no entra y la fuerza y la estrofa se rompe,
inspector, a los poetas las palabras nos salen muy caras, la poesia es un barril, un
barril de dinamita, no es un cheque como usted quisiera, si me estalla un poema,
estalla la ciudad entera, y ademas no quedan rimas sin usar, hay que buscar mucho
para hallar una, dicen los tultimos informes que solo quedan rimas virgenes en las
selvas de Venezuela. El poeta trabaja con anticipos que se gasta antes de terminar
nada, y se lo gasta todo en billetes y transbordos, porque la poesia es un viaje a lo
desconocido, es como la extraccion del radio, se consigue un gramo de producto por
afos de trabajo. A lo mejor a usted, inspector, le parece facil eso de la poesia porque
oye lo que cantan los nuevos bardos, que parece que se sacan los versos de la boca
sin haberlos pasado antes por el cerebro, esos versos que son tan aplaudidos ahora
pasaran a la historia como despilfarros, gastos accesorios sobre lo que dos o tres de
nosotros hicimos. Debe saber que entre poema y poema uno consume una arroba de
sal y se fuma cien paquetes de cigarrillos, hasta que extraemos la palabra preciosa
que nos salve. Asi que no tengo problemas en pagar mis impuestos, pero quitele un
cero a lo que me pide, tengo muchos gastos, rompo un Pegaso cada vez que salgo de
casa, y el gasto de la maquina del alma, cada vez amas menos, te dicen, cada vez
arriesgas menos, y ese gasto terrible del corazon y del alma tiene que descontarmelo,
porque cuando este sol que nos ilumina, cerdo cebado, se levante sobre el futuro
donde ya no haya pobres ni tullidos, yo ya estaré podrido, muerto en una cuneta,
como mi pobre Jliébnikov. Haga cuentas, de verdad, inspector, en medio de los
deplorables pelotas y bribones que hoy van de poetas y se pasan el dia en los pasillos
de una jefatura esperando que los reciba un mandamas, seré el tinico con deudas
impagables por haber cumplido con mi deber de tronar como sirena de bronce entre
la niebla de los filisteos para reventarles los oidos y el cerebro a esos marinos de
pacotilla. Yo he pagado con intereses abusivos el dolor y la alegria. Soy deudor de las
luces de Broadway, de los cielos de Bagdadi que me vieron nacer, del Ejército Rojo,
de los cerezos en flor del Japon, de todo lo que no me ha dado tiempo a escribir. La
palabra, la palabra es ya mi unica manera de resucitarme. Cuando dentro de un siglo
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alguien lea algun verso en el marco de una cuartilla, en esa tinta yo estaré latiendo de
nuevo. Cada vez que pase eso, yo latiré. Mi corazén ya no estara en mi pecho, sino en
esa tinta futura, cada vez que alguien lea un verso mio, un latido: vivo en el futuro,
qué remedio, y en el futuro usted esta muerto. Usted es el duefio del presente,
inspector, pero el futuro es mio, saque en el Comisariado de Caminos un billete para
la eternidad, calcule el efecto de mis versos y reparta mis ganancias en trescientos
afos. Porque a usted le recordaran por esta cuartilla en la que lo estoy metiendo. Pero
eso sera mafiana. Hoy el poema deberia seguir siendo latigo y caricia y bocina y lema
y bayoneta, asi que le doy cinco en vez de los cincuenta que dije y los quinientos que
usted me pide, no tengo una tienda ni fincas por las que tenga que pagar lo que me
piden, pertenezco a la clase obrera, soy un campesino. Pero si piensan que mi trabajo
es sencillo y consiste en usar palabras de otros, aqui tienen camaradas mi
estilografica, y ponganse ustedes a escribir mis poemas si quieren.

La jodiste bien, le dijo Osip, pero es un poema maravilloso. En Guardia estaba de
acuerdo: era maravilloso aquel poema que les iba a permitir asaetear a Maiakovski
como si fuera san Sebastian. Maiakovski se burla de la clase obrera, titulaban otra
vez. El poeta que se cree mas que nadie y se atreve a equiparar los anuncios
prostibularios de Broadway con los limpios cielos de la aldea donde nacio.

Le tendieron muchas trampas. Volvié a ser un futurista, a la fuerza. Si de joven
buscaba la bronca porque la bronca era ocasion de hacer poesia, ahora hacer poesia
era ocasion inevitable de bronca. Lo invitaban a dar lecturas en muchos sitios, y
llegaba alli y se encontraba con que el presentador trataba de ridiculizarlo, una parte
del publico le abucheaba, y cuando llegaba la hora de cobrar le decian que no habia
satisfecho las expectativas y el setenta por ciento de la recaudacién era para el
Socorro Rojo. Si daba una conferencia sobre qué tipo de poesia pedian los tiempos,
se encontraba una artilleria de intelectuales del pueblo dispuestos a contradecir cada
una de sus frases. En Sebastopol acab6 en la comisaria, donde el secretario del
Partido era hombre digno que puso en su sitio a los djerzymordas (el policia abusén
de El inspector de Gogol) que le reventaron el acto.

Asi que sus bolos no le reportaban dinero suficiente, y lo peor es que tampoco
Lily ni Osip tenian con qué ayudarle. De vez en cuando, si en alguno de aquellos
sitios adonde iba a recitar sin saber si era trampa o no, le pagaban, enseguida
telegrafiaba a los Brik, tengo dinero, ¢necesitais? Lily le respondia de inmediato: no
te preocupes por nosotros, haz con el dinero lo que te apetezca. Otras veces los que le
llamaban para que leyese poemas o conferenciase eran auténticos hinchas, y entonces
revivia por unas horas sus tiempos de gloria, y le ganaba la certeza de que si, en el
futuro su alma o lo que fuese se levantaria del barranco de la nada para clavarse de
alguna manera en el cerebro de alguien que por el solo hecho de estar habitando el
futuro merecia todos sus respetos. En Novocherkassk uno de esos hinchas, profesor
titular de quimica, lo invit6 a cenar a su casa: tenia muchos libros suyos y queria su
autdgrafo. Lo harto de vino y le leyo sus poemas. Tenia sesenta afios, el vino era
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maravilloso, los versos maiakovskianos, pero nada para picar que no fuera una serie
poco aconsejable de manganatos y anhidridos. Borracho como una cuba, se dio
cuenta de que el profesor de quimica habia dejado de leer, y se dedicaba a acariciarle
y a besarle en el cuello, a buscar entre sus piernas. Ah, le decia Maiakovski a Lily,
que le habia preguntado en una carta si en su viaje habia tenido alguna aventura
romantica, como dice la novelista Elsa Triolet: vivir es peligroso.
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CUAL ES SU VERDADERO NOMBRE

Por mal que le fueran las cosas, todavia podia darse con un canto en los dientes.
Tenia que arrostrar largos interrogatorios tras sus conferencias, pero cada vez se
sentia mas a gusto jugando a la contra. Como en Leningrado:

P. Maiakovski, ¢cual es tu verdadero nombre?

R. ¢Quieres oirlo? jPushkin!

P. Tus poemas solo tienen que ver con las noticias. Por eso estan muertos de
antemano. Mafiana no importaran. Seras olvidado, Maiakovski, nunca seras inmortal.

R. Vale, pasate a verme dentro de cien afios a ver cudl de los dos esta en mejor
estado.

P. Maiakovski, te consideras un poeta proletario, te consideras colectivista, pero
estas todo el tiempo diciendo yo y yo y yo...

R. ¢Crees que el zar Nicolas era colectivista?

P. Por supuesto que no.

R. Pues se paso la vida diciendo nosotros. Todo lo que escribia lo empezaba con
nosotros. Nosotros, Nicolas II, mandamos que... Se puede decir nosotros en todas las
situaciones, le puedes decir a tu amada: nosotros te amamos, y ella si es sensata te
preguntara: ;jcuantos me amais?

P. Maiakovski, usted no es mas que un comerciante... quiero decir, un
comerciante literario.

R. Y usted es un idiota.

P. ¢ Por qué me ofende?

R. Perdéneme. Quiero decir un idiota literario.

P. Maiakovski, por qué no te entienden los obreros.

R. Tienes muy baja opinion de nuestros obreros, camarada.

P. Es que soy obrero. Y no te entiendo.

R. Pero eso es culpa tuya, no culpa mia.

P. ¢Por qué los otros poetas no escriben esléganes ni poemas de campafia?

R. Mira, esa misma pregunta se la he hecho yo a todos mis colegas.

P. Soy la bibliotecaria de la biblioteca Putilovskaya y debo informarle de que
nadie solicita sus libros en la biblioteca, y nadie los lee. Y hay una razén para ello: no
tienen interés ninguno, camarada.

R. ¢Ha recomendado usted alguna vez un libro mio a alguien?

P. ;Por qué razon habria de hacer una cosa asi? Al que tenga el pésimo gusto de
interesarle lo que usted hace ya se los procurara por su cuenta.

R. Asi que reconoce que no me ha leido y no cumple con su deber sagrado de
difundir la literatura. Asi nos va, no podemos ir muy lejos con bibliotecarias como
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usted.

No se podia quejar. A otros les iba mil veces peor: y una cosa era que le
considerasen un acabado y otra muy distinta que te considerasen un enemigo. Y de
simpatizante a enemigo no habia mucho trecho, bastaba equivocarse una vez para que
se te acabara el futuro: le habia pasado a Babel, por trotskista redomado, ni Gorki iba
a poder salvarlo, ya veras, espera y veras, le habia pasado o le iba a pasar, para el
caso es lo mismo, a Pilniak, que tan bien situado estaba hasta que escribi6 aquel
relato sobre la muerte de un almirante, es ficcién, decia para defenderse, pobre tipo,
si, ficcion, los cojones ficcién, habia tenido el atrevimiento de contar las cosas como
fueron, el almirante Frunze cay6 enfermo, no era grave, pero Stalin insistié en que
habia que operarlo, Stalin era el critico literario mayor pero también el mayor experto
en medicina interna, en arquitectura, en jardines, en todo, hay que operarlo, mando, y
lo operaron y murié en el quiréfano, un asesinato elegante, y el tonto de Pilniak
escribio un relato sobre la muerte del almirante, y empezo a cavar su tumba. Le habia
pasado al bueno de Zamiatin, por negativo, habia tenido que irse de la Union después
de que publicara Nosotros, gracias a la intercesion de Gorki, siempre Gorki, ;cémo lo
hacia?, ses que nadie recordaba que Gorki se declar6 enemigo de los bolcheviques en
los primeros peldafios de la Revolucion? Pobre Zamiatin, la nostalgia lo aplastaba en
Paris, qué tenia él que ver con los disidentes, €l era un bolchevique viejo, su lugar
estaba en Rusia, y ahora habia pedido volver y Gorki otra vez estaba intercediendo
por €l ante Stalin para que diese su permiso. Le habia pasado al pobre Bulgakov, al
que habia visto mendigando un permiso de salida y al que le habian dado un puesto
de barrendero en un teatro, €l, el mejor dramaturgo de la época, e incluso habia ido a
ver a Osip para que le echara una mano, sin darse cuenta de que Osip ya no le podia
echar una mano a nadie: bastante tenia con conservar las manos.

Nueva LEF habia sido un error: no tenian la fuerza de antes y habia sido la
oportunidad perfecta para que sus detractores y enemigos, encabezados por Polonski,
ese titere, cargaran contra ellos, porque habian agudizado su elitismo, queriendo
llegar a las masas de obreros no habian conseguido hacer otra cosa que convertirse en
la élite que hablaba en arameo y discutia de cosas que a la gente le importaba poco.
En el nimero 1 Maiakovski firmaba un manifiesto en el que declaraba que la
aparicion de Nueva LEF era necesaria porque el arte ruso se habia estropeado en
mano de los burdcratas y los artistas obedientes, porque la demanda del mercado,
ogro capitalista, se habia convertido para los criticos en la inica medida de valor para
computar los efectos de las iniciativas culturales. Asi pues la Nueva LEF se proponia
a si misma como una campafia de lucha por una cultura comunista de rigor y valor
estéticos, no vamos a acariciarle los oidos a nadie, no venimos a endulzarle el café de
la mafiana a nadie, venimos a lanzar una piedra orgullosa en el pantano de la cultura
soviética. En cuanto aparecio el segundo numero, después de que LEF hubiera sido
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admitida como parte de la Federacion de Escritores Soviéticos, que agigantaba el
poder de los escritores proletarios, sonaron las alarmas. Polonski publicé un articulo
titulado «¢Lef o Bluff?». Polonski se burlaba de la revista hoja por hoja. Le afeaba
que se dirigiese solo a sus propios colaboradores, lo que hacia insignificante su peso
para el resto de la sociedad. Maiakovski publicaba un articulo titulado «Socorro» en
el que pedia ayuda porque habia escrito un guion de cine magistral, segun decia
Sklovski, y Cine Soviético se negaba a producirselo, pero cometia el error de publicar
a continuacion parte de ese guion, y si el resto de la obra es como lo publicado, decia
Polonski, qué orgullosos debemos estar de tener en Cine Soviético a alguien con el
rigor suficiente como para mandar a paseo a nuestro afamado poeta. Maiakovski le
contesto preguntandole ;de donde has salido, Polonski? Polonski le contesto: 1o malo
de Maiakovski es que se hace viejo y no se da cuenta de que sus malos habitos
bohemios y escandalosos ya no llaman la atencién de los jévenes, o solo hace
desvariar a jovenes indignos. Su desgracia, continuaba, estriba en que no sabe apearse
de su pose de genio sin darse cuenta, por rodearse siempre de una corte de
aduladores, de que su calidad ha descendido por debajo del suelo. A Polonski se le
unieron otros criticos. Lezhnev escribi6 que LEF era un cadaver en medio de la
carretera e impedia el avance de la literatura y el arte soviéticos. Shengueli escribio
un folleto titulado EI esplendor de Maiakovski que terminaba: Espero haber
demostrado en este opusculo que las pretensiones de Maiakovski de ejercer el
liderazgo poético entre nosotros no tienen mas fundamento que el de su propia
ambicion personal, que la seguridad de que hace gala de ser representante maximo de
nuestra época es injustificada y enferma, que su influencia en nuestra poesia es
negativa o mejor dicho, solo es positiva porque uno puede aprender en sus poemas
como no se debe escribir poesia.

Empezaron las deserciones. Pasternak fue el primero. Esta vez abandono
definitivamente el grupo, le dijo en una carta a Maiakovski, mosqueado por la que se
habia formado en la polémica con Polonski. «La tnica forma en que apareces a 0jos
de Polonski es la tnica en que puede aparecer un poeta cuando se funda en la estética
de LEF, con sus trucos polemistas y con sus ideales artisticos. Gloria a ti como poeta,
ya que toda la tonteria de las premisas estéticas de LEF han sido reveladas por tu
ejemplo. Considero hoy como antes un auténtico enigma la existencia de LEF. Es un
acertijo insoluble. La clave del acertijo ha dejado de interesarme».

Bueno, quiza habian hecho el canelo. La revista habia sido aplastada por los de
siempre —mejor dicho, los de ahora, pero ahora es siempre, no hay otra cosa que
ahora— y los habian utilizado descaradamente para revestirse del prestigio que habia
cosechado la revista anterior: era como vencer a un campeon del mundo de boxeo...
cuando el campeon ha cumplido ochenta afios y no puede ni alzar los pufios. Hasta a
los hermanos fundadores que estuvieron desde el principio les cayeron palos de la
Nueva LEF, una vez perdido el norte. Por ejemplo Rodchenko, maquetista de la LEF
original: se le ocurri6 poner un poco de sensatez en las disposiciones sobre la
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fotografia por las que apostaba la revista, y se le escribio un articulo en el que decia
que retratar a un mariscal del zar o a un obrero de fabrica era exactamente lo mismo
si el fotografo no incidia en como fotografiaba a uno y a otro, y que las nuevas
ordenanzas estéticas sobre la fotografia, la fotografia de caballete que se estilaba,
reducian al minimo la diferencia entre fotografiar a un aristdcrata del antiguo régimen
y fotografiar a un obrero, porque el tema de la fotografia no es qué se fotografia sino
como, y si el como es el mismo, entonces qué diferencia hay. Le contestaba la propia
revista que publicaba su articulo, diciéndole que no estaba de acuerdo pero que habia
encargado a un experto una respuesta argumentada, que lleg6 en el nimero siguiente.
Y el experto le dijo a Rddchenko que si no veia claramente qué diferencia habia entre
fotografiar a un zarista y fotografiar a un obrero, entonces tenia un problema, aunque
se fotografiara a los dos de la misma forma: lo que importaba era quién
protagonizaba una fotografia, y que la protagonizara un obrero era una victoria de la
Revolucion, y que su problema era que confundia el asunto del protagonismo, €l creia
que el protagonista era el fotografo, es decir, el individuo artista, y los nuevos
tiempos exigian que todo el protagonismo fuera de los fotografiados, sin que la
intermediacion de un artista viniera a perjudicarles solo para hinchar su ego.
Rodchenko habléo con Maiakovski: qué trampa me has tendido, camarada, no
esperaba esto de ti, y Maiakovski, oye, que estamos aqui para discutir, yo puedo estar
contigo en esto pero disentir en otra cosa, no es personal, y Rodchenko, si, conmigo,
pero tu eres codirector de la revista, y Maiakovski, por eso has podido publicar lo que
has querido pero el que publica algo tiene que estar preparado para que le digan que
lo que piensa es basura, y Rodchenko, ;y crees tu que es basura lo que yo pienso?, y
Maiakovski, yo no he dicho eso, sino que todos tenemos que estar preparados para
que nos digan que estamos equivocados, y Rddchenko, ya entiendo, me parece
estupendo, ni contigo ni sin ti, y Maiakovski, oye, que si alguien se ha mojado en
todo esto soy yo, y Rodchenko, smojado?, estas calado hasta los huesos, amigo,
calado, no se puede estar en las reuniones del pasaje Gendrik y luego ir a las de la
Asociacion de Escritores Proletarios, y Maiakovski, oye, que yo voy alli a que me
abucheen, a tirarles de los pelos, a decirles que son unos batracios, y Rodchenko, no,
camarada, te abuchean, si, pero no vas alli a que te abucheen, vas alli porque estas
convencido de que puedes convencerles, porque no entiendes como es posible que no
le gustes a todo el mundo con lo guapo que eres, porque no entiendes que no te
quieran con lo facil que es quererte, por eso vas alli, y como te abuchean, luego te
metes con ellos en tus poemas, pero si te aplaudieran, ya verias como no te salian
esos versos metiéndote con cuatro idiotas que le doran la pildora al zar, o no has visto
las lista de libros mas vendidos, Joseph Stalin, el zar de la nueva Rusia, por
Bogdanov, uno de los que te abuchean, uno de los que no va a quererte por mucho
que quieras que te quiera. Y Maiakovski, estas pedo. Y Rodchenko, tal vez, pero mira
bien lo que te digo, siempre has necesitado un grupo, y los compafieros de ayer
hemos crecido todos y ya no estamos para darle palmaditas de animo a nadie, y los
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jovenes te ven como un peligro o como un callejon sin salida, porque tu eres tu, y no
se puede ser ti mientras estés tu, asi que aprende a vivir sin grupo de una vez, que
solo se esta muy bien.
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NO SOY NADIE

Maiakovski se habia trasladado a una casita en el pasaje Gendrik, mas alla de la
plaza Tagan. Un barrio de casas tan bajas que el cielo llegaba a la tierra. Dos pisos,
toda de madera. Su despacho ocupaba la mitad derecha del primer piso. Era una casa
vieja. El Gobierno no le autorizé a que la restaurara. Tenia tres dormitorios y el
comedor, con dos persianas con ventanas de paja. Tenia bafio, un auténtico lujo que
empleaban todos los amigos de la revista, como Viktor Sklovski que iba alli a
afeitarse. Detras del comedor estaba el dormitorio, una mesa con casi nada encima,
una otomana con una manta que se trajo de México, rayas de colores muy vivos. Alli
estaba la sede de la Nueva LEF. La revista era mucho mas delgada que la antigua
porque no les concedian permisos para comprar mas papel. No publicaban ensayos de
agitacion mas que algunas indicaciones para que el lector las completara a su gusto, si
es que tenia gusto y valor. La Nueva LEF era brusca, se parecia mas bien a un mero
dietario con notas de Maiakovski, Asséiev, Sklovski y Brik: escribian como si sus
adversarios fueran a caer fulminados por sus palabras. Pero Tetriakov se las arreglaba
para ir introduciendo correcciones en la revista, a cada aserto de un antiguo
vanguardista la propia revista le respondia con colaboraciones de simpatizantes de la
Asociacion de Escritores Proletarios. Trataban de hallar el camino correcto entre las
dos vertientes, encontrar la senda adecuada para hacer una literatura y un arte del
pueblo que no fuera complaciente y se perdiera en alharacas a los burdcratas: una
factoria. El término se le ocurri6 a Osip. Sklovski bufé y dijo: esto no es lo que era.
Lily dijo: ti nunca has sido lo que fuiste. Viktor la mand6 a tomar por culo. Tardaron
meses en hacer las paces. Otro menos, dijo Maiakovski.

Las reuniones en el pasaje Gendrik eran emocionantes, Brik lo formulaba todo,
Asséiev disparataba y escribia versos para hacer un libro con Deineka, el arte es pura
vanidad, decia Brik, por lo tanto hay que eliminar ese virus del yo y encontrar el
modo de narrar o de cantar que renuncie a la personalidad del autor, pero los demas
insistieron en que habia que publicar versos, y eso desato la guerra de nuevo con los
escritores proletarios, que esta vez prefirieron atacar al bifalo mas débil, Asséiev.
Dijeron de él que era el mejor poeta del pais para enemistarlo con Maiakovski. Hubo
una discusion y Asséiev dijo que el unico gran poeta del pais era Maiakovski.
Maiakovski, que no queria perder el timén de la revista, pensaba que esta era un
6rgano imprescindible para influir en el gusto de los jévenes, ocuparse del arte era
una mision principal, un asunto de Estado. Pero se equivocaba. Hacian falta
quinientos mil obreros para la industria pesada en la Unién, un millén para el resto de
industrias: la pequefia LEF, a quién iba a importarle. Sus integrantes empezaron a
pelearse los unos con los otros. Tu te las daras de muy valiente e imprescindible le
dijeron a Maiakovski, pero lo cierto es que te metiste en la Asociacion de Escritores
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Proletarios, corriste a ellos en cuanto se formo. Y otra vez con eso, se defendia
Maiakovski, y repetia que se habia dado de alta en la Asociacién de la que era
furibundo enemigo, convencido de que alli encontraria publico, de que su capacidad
de conviccion debilitaria a quienes les habian declarado la guerra a los vanguardistas.
Se habia dado cuenta cuando se lo dijo Rodchenko. Esa necesidad tuya de gustarles a
todos va a acabar contigo, le habia avisado.

Osip lampaba por las esquinas, escribia ensayos sobre figuras ritmico-sintéticas
en el idioma ruso, estudiaba el uso del pareado en Maiakovski, como componia
poemas que debian ser interpretados en voz alta siguiendo un ritmo musical, podian
acompafiarse de instrumentos musicales, de percusién, chanta ta chanta ta chan / chan
/ chanta ta chanta ta chan. Aparte de eso su tnica posibilidad era el cine, porque, dado
que se le relacionaba con el leninismo, que habia sido poderoso durante la era Lenin,
ninguna universidad queria escuchar lo que tenia que decir sobre cémo analizar un
texto, como penetrarlo o dejarse penetrar por él, como lamerlo como se lame un
cuerpo, porque un texto es un cuerpo, hecho de tejidos suaves o bruscos. Los griegos
lo sabian mejor que él y utilizaban a veces el mismo sustantivo para texto y para
tumba, de donde se hubiesen leido mal algunos epitafios, que no eran tales, pues
donde se habia traducido «en esta tumba» en realidad decia «en este texto», y lo que
se entendia como epitafio en realidad no era mas que el prélogo de alguna obra
perdida.

Bulgakov era un tozudo. Y eso le hacia sentir a Osip admiraciéon por €l. Habia
tenido su momento, con La guardia blanca, que a Maiakovski le pareci6 una tontada
de mucho mérito pero a Stalin le habia encantado. Creyo que estaba salvado, pero no
contaba con que los social-realistas eran mas estalinistas que Stalin y no iban a
dejarse comer terreno por uno al que hasta Lenin, ese blandengue, considero
peligroso cuando ley6é Morfina, el diario de un adicto en el que confesaba sus
impulsos autodestructivos, y su novela satirico-cientifica Corazon de perro, que no
habia mente sana que se la creyese. A sabiendas de que Stalin no podria negarse,
después de haberlo halagado en publico, a prestarle un poco de caritativa ayuda, le
escribio una carta diciéndole que lo dejara ir al extranjero porque para qué lo querian
si no le iban a dejar publicar ni estrenar ninguna obra, como parecia el caso. Stalin lo
llamo6 de inmediato: en qué te basas para decir que no te vamos a dejar estrenar
ninguna obra y en que te hacemos la vida imposible. Bulgakov traté de explicarse.
Stalin le dijo, ve mafiana al Teatro del Arte de Moscu, di que vas de mi parte,
arreglaran tu situacion de inmediato, pero tienes prohibido marcharte, mi escritor
favorito no puede borrarse. Bulgakov fue al Teatro de Arte, donde en efecto habian
recibido indicaciones de la Jefatura del Partido acerca de Bulgakov. Le dieron una
escoba y le dijeron: camarada, quedas nombrado hombre de la limpieza del teatro. Y
de eso vivia. Estaba escribiendo una biografia de Moliere, porque el comediégrafo
habia hecho muchas risas burlandose del absolutismo del Rey Sol. ¢Le vas a poner
bigotes al Rey Sol, camarada?, le pregunté Osip, por no decirle: eres tan tonto que
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crees que los stalininimentos no van a darse cuenta de que quieres burlarte con la
cosa de utilizar a un autor prestigioso con el que te estas comparando, y tan tonto que
crees que van a dejar pasar algo tuyo. Corria el rumor de que Bulgakov se habia
puesto a escribir una novela satirica sobre la Revolucion, situada en los Estanques del
Patriarca, donde vivia, y alguien le dijo a Maiakovski que €l salia, y siempre que se
encontraba con Bulgakov le preguntaba, con su desfachatez de siempre: como
evoluciona mi personaje, me han dicho que me has dado el personaje de Judas
Iscariote, me gusta, siempre y cuando Jesucristo no seas ti. Bulgakov decia que no
eran mas que habladurias, que si, habia empezado a escribir algo sobre Jesucristo, en
tono de burla, pero nada que ver con lo que le habian contado, seguia adelante con
Molieére, y necesitaba ir a Francia porque queria hacer un trabajo serio, y necesitaba
el permiso, alli estaba toda su familia, y el Gobierno francés habia intercedido en su
favor solicitando sus servicios de médico, no entiendo por qué no me dan permiso
para salir, no entiendo qué he hecho para merecer esta humillacion de barrer el patio
de butacas y hacer de acomodador los dias de funcion, a ti te dan permiso para salir
todos los afios y eres diez veces mas peligroso que yo, porque al fin y al cabo a ti te
conocen y podrias hacer dafio, pero a mi, no soy nadie, nadie me conoce. En eso
tienes razon, camarada, tienes toda la razon, le decia Maiakovski, que seguia sin
perder una sola ocasion de ser cruel cuando se le presentaba.

La derrota evidente del futurismo, incluso del futurismo que habia tratado de
contemporizar con el poder bolchevique y adaptar su paso acelerado al paso que le
imponian, era sana, al fin y al cabo: ahora sentia que habia tenido una mordaza,
aunque en realidad nunca se hubiera mordido la lengua y no pudiera decir que se
habia estado callando por miedo a cémo se pudiesen cobrar sus enemigos sus
desaires. La cosa iba en serio: hasta los intocables como Trotski recibian tundas
ahora, y hacian las maletas para irse a buscar la vida lejos, antes de que les pegaran
un tiro. Y pasaban cosas raras, como que unos tipos entraran en la dacha de los Brik
en las afueras de Mosct y robaran libros y papeles y mataran a los cachorros de
bulldog que tenian. Por fortuna no se llevaron su Browning espafiola. Lily estaba
espantada y deprimida, queria volverse a Moscu.

No soy nadie. Era verdad. Nadie era ya nada en quilometros a la redonda.

La unica salida era la risa. Habia llegado la hora de recuperar la satira: no es que
hubieran pasado los tiempos de la épica, pero se veia que los duefios de la épica eran
ahora otros, y que cualquier canto épico se iba a considerar como una abdicacion.
Aunque abdicara no lo creerian. Le habian caido ya demasiados palos como para
humillarse con nuevos himnos. En el fondo, nunca habia abandonado la satira, pero
tampoco le habia sacado todo el partido, la habia utilizado solo para pequefias cosas,
los carteles de la ROSTA, algunos anuncios, y la habia utilizado poéticamente, sus
ultimos poemas eran satiras, incluso el poema dedicado a Esenin, si, y los poemas
dedicados al capitalismo americano. Poesia periodistica. Pero ahora tenia la
conviccion de que podia llegar mas lejos, no para ganarse las imposibles simpatias de
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los escritores y artistas proletarios, acorazados en el rencor, sino para ganarse de
nuevo a la masa, al publico. Artistas proletarios, escritores proletarios, discipulos de
Gorki: ja, ja, ja. A Gorki lo queria mucho Maiakovski, le apoy6é en momentos
dificiles, vale, pero que no le diese lecciones de bolchevismo si no queria que le
recordase que el que estuvo con el Gobierno provisional de Kerenski sin decir ni mu,
justo cuando Kerenski orden6 que se matara a Lenin alla donde se le encontrase y sin
pregunta previa, fue Gorki. De eso sus discipulos no se acordaban. No se acordaban
de que Gorki y Benois y los apostoles de la escritura proletaria que querian que los
héroes fueran los campesinos retratados en su vida cotidiana, fueron los primeros que
acudieron a la llamada del Gobierno provisional. Ellos siempre habian estado alli
arriba, manejando la situacion, y nunca nadie se les habia echado encima
recordandoles dénde habia estado cada uno, y el publico no preguntaba o no queria
saber o lo que sabia eran las mentiras que le contaban. Pero a qué engafarse, uno se
debe a su publico, y quiza la unica manera de demostrarse a si mismo que su poderio
no habia mermado era obtener nuevos éxitos mayusculos en el teatro. De paso se lo
demostraria también a los ciegos socialrealistas que habian empezado a meterse con
Lenin por su Nueva Politica y a aplaudir rabiosamente la colectivizacion puesta en
marcha por Stalin y su tajante: o conmigo o contra mi, que bien podia traducirse por
«todo para el Estado pues el Estado somos todos», que reducido a eslogan quedaba en
«el Estado es el todo», que derivaba a «yo soy el Estado». Se habia impuesto la mano
dura. Pero Maiakovski se convencio de que era necesaria y esa mano dura necesitaba
de su colaboracion, siempre que esta volviera a ser futurista: lo que le ponia enfermo
de Stalin no era que viniera con mano dura y fuera un auténtico alcornoque, sino que
no se prestase a oir a nadie que no hubiera elegido €l mismo a sabiendas de que le iba
a decir lo que queria escuchar y no iba a rechistar si él le decia que se equivocaba. Su
vocacion anti intelectual la lucia como una herida de guerra, y aunque habia
publicado articulos babosos halagando a sus superiores antes de llegar a la Jefatura,
todo el mundo sabia que ni siquiera esos articulos habia sido capaz de escribirlos él,
lo que ahora se habia vuelto una ventaja: si alguien era capaz de decirle que un dia
halag6 a los mismos a los que ahora pateaba (pero quién iba a atreverse a decirle nada
de eso) él siempre podria argumentar que no fue él, sino «un negro», un secretario.
Su desconfianza hacia todo el que fuera artista, escritor, poeta, poliglota o tuviera
demasiados libros en las estanterias, era inquebrantable. Ganarselo iba a ser
complicado, pero era necesario ganarselo. Y el teatro era la manera de ganarselo,
porque leer no leia, pero al teatro iba a menudo.

Después de tratar de colar unos cuantos guiones en Cine Soviético sin recibir mas
que sendos ya veremos, camarada, que le convencieron de que sus relaciones con el
cine habian acabado, la opcion del teatro se le antojo indiscutible. También habia
tratado de procurarse algunas simpatias entre los escritores proletarios, a los que antes
habia atacado sin misericordia. Compuso un poema de circunstancias, jBien!, mas
poesia periodistica, para dar su opinion sobre los cambios en el rumbo comunista que
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daba la Unién gracias al camarada Stalin. Roman Jakobson le escribié desde Praga:
scuando vuelves a la poesia y dejas el periodismo? ;Dejar el periodismo?, qué
tonteria, ;no se daba cuenta Jakobson de que el periodismo era o podia ser poesia?,
que la gracia de su poesia, la de ahora, la que vendria, estaba precisamente en que
subvertia el valor de lo poético convirtiéndolo en periodismo y al revés, agrandaba el
valor de lo periodistico para convertirlo en poético. Pero a esa opinion de su amigo
formalista preferia la que habia dado Lunacharski en el Pravda: El nuevo poema de
Maiakovski es la Revolucion de Octubre tallada en bronce. Claro que Lunacharski
tampoco era nadie, también era nadie. Tal vez debiera preocuparle que le gustara a
Lunacharski en vez de a Jakobson, pero por unos dias se sinti6 feliz imaginando lo
enrabietadas que serian las reuniones de los camaradas de la Asociacion de Escritores
Proletarios, temerosos de que el viejo Maiakovski reconquistara el terreno perdido.
Puede que no fuera su peor poema, porque en esa competicién habia muchos y muy
buenos candidatos, pero tenia méritos suficientes para entrar en la disputa por ese
galardon. Era un poema sobre el hambre, sobre como la Union, a las érdenes de
Stalin, super6 la época del hambre. En el poema sale Alexander Blok, un guifio que
hacia Maiakovski a los escritores proletarios que lo habian crucificado. Hola,
Alexander, los trajes de lo viejo revientan por todas sus costuras, en derredor la Rusia
de Blok se hunde, y el poeta con la cara mas encogida que un usurero, mas ligubre
que un muerto en una boda (gran éxito de la expresion, se conservaria en el idioma
para los restos, dicha por todos sin que ninguno de los que la decian supieran quién
fue el primero en decirla: labor de gran poeta), le dice contrito, me han dicho que han
quemado mi biblioteca en la finca que tengo en el pueblo, y se quedé mirando las
aguas Blok, esperando que apareciese Cristo, pero Cristo ya no se le apareceria mas,
quienes se aparecieron fueron unos obreros hambrientos, todo el mundo pasaba
hambre y Blok preocupado por su biblioteca, y el invierno oculté a todos los que
murieron entonces con su escarcha de siempre, mejor no acordarse de lo del Volga,
de los que murieron de hambre, me acuerdo mejor de los dias de las rachas grises
llevados por los afios, barqueros ni muy hambrientos ni muy saciados: si algo escribi,
si algo he dicho, echadle toda la culpa a los ojos azul cielo de mi amada, ardientes
como brasas, y el poeta se acuerda del dia que le llevo dos zanahorias y medio lefio
de abedul, se le hincharon las mejillas de alegria, la verdura y las caricias curaron su
tristeza, Yo lo paso mejor que otros, soy Maiakovski, como carne de caballo, pero el
poeta oia llantos en todas partes, su hermana Olga, le pide sal, él le da su ultima
moneda, ella recorre la ciudad por un poco de sal, lucha contra el frio, consigue la sal,
vuelve, pero la sal se le ha congelado en las manos, Maiakovski vende su chaqueta
para comprar un poco de arroz, tras los bosques por el chal del cielo trepa por fin el
piojo del sol, las nubes se van a los paises opulentos, que se vayan, en vuestra cara
grasienta, en vuestro café y vuestro cacao, desde nuestra tierra os grito: amo este pais,
porque uno puede olvidar facilmente dénde y cuando eché barriga y papada, pero la
tierra que pas6 hambre junto a nosotros, esa tierra es imposible de olvidar.
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Silencio en las gradas donde estaban los cansados futuristas. Todo lo mas un par
de toses. Ni si ni no. Para defenderlo se le ocurrié decir que por su estilo, sus
hipérboles, sus metaforas y la invencién de nuevos medios para elaborar el material
de cronica y agitacion, jBien!, resultaba tan programatico dentro de su obra como La
nube en pantalones. El patetismo mezclado con el humor y la ironia en la descripcion
de los detalles era un paso adelante en la mision de revelarle al futuro la realidad del
presente, y los cambios de plano, la yuxtaposicion de hechos de distinto calibre
histérico eran demostracion de que no habia caido en ningtin conformismo y que
seguia haciendo futurismo.
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EL IDEAL Y LA COLCHA

El teatro era otra cosa. Para empezar porque tenia a Meyerhold. Y ofrecia muchas
mas posibilidades de poder llevarse a cabo, montar una obra no necesitaba tantos
permisos como producir una pelicula. Y estaba el extranjero, en tltimo término. Los
de Malik Verlag parecian contentos del recibimiento que habia tenido el tomo con sus
escritos, y Piscator se habia interesado en el Misterio bufo. Eso es lo que les jodia a
los Bogdanov y compafiia: que por mucho que ellos se afanaran en controlarlo todo,
al final a quien traducian era a Maiakovski, al final a quien llamaban poeta de la
Revolucion rusa era a Maiakovski.

No, no podia quejarse. Lo dejaban salir del pais siempre que queria, y lo dejaban
irse de gira por toda la Unién, de ahi procedian sus ingresos, ingresos mas que
suficientes para no tener problemas, siempre y cuando su ambicion no le
obstaculizara la vida cotidiana con la que habia que aprender a conformarse. Las
Ediciones del Estado por fin habian dado luz verde a la publicacion de sus obras
completas en cuatro tomos. Con tal de que se callara y no fuera mas a marear a las
oficinas de la editorial, cualquier cosa. Las cosas con los Brik ya no iban. Decir que
era una relacion mortecina era una manera bastante endeble de definirla. El carifio era
a la pasioén lo que el agua al hielo: dos estados diferentes de lo mismo, de acuerdo,
pero sobre uno se podia caminar y sobre la otra no, en la otra te hundes. Y asi
estaban, hundidos, quiza esperando el momento oportuno para decirse adios, cuando
las cosas del exterior fueran mas agraciadas. Lily tenia algo con un operador de la
pelicula Judios en la tierra, y ni eso le encolerizaba ya. Lily se pasaba el dia viendo
peliculas burguesas para poder hacer una parodia de las peliculas burguesas, de la
educacion sentimental que habia recibido y contra la que habia luchado toda su vida.
Si el domingo por la noche Maiakovski hacia recuento de las horas que habian
pasado juntos durante la semana, el calculo le decia que habia pasado mucho mas
tiempo en su casita de Grenski que en el piso de los Brik. Era una relacion tan
fraternal que ni siquiera se habian tenido que decir: lo nuestro se ha terminado. Sin
embargo, siempre que se iba de gira de conferencias, le llegaba alguna carta o
telegrama de Lily preguntandole cémo estaba, si habia tenido alguna aventura
romantica que mereciera mencion. Ni que estuviera computandole los amores. Se
diria que quieres buscarme novia para darme la patada definitiva, le dijo Maiakovski.
Y era verdad: parecia especialmente interesada en buscarle un amor a su amor, al
gigante muerto de su amor. Como si le diera miedo dejarlo solo. Le escribio incluso a
su hermana Elsa cuando Maiakovski preparaba una nueva visita a Paris diciéndole
que le buscara muchachas guapas con las que divertirse, que aunque lo ocultara
estaba muy deprimido por cémo lo trataban en Moscu. Y Elsa fue obediente, y lo
estaba esperando en la estacion para llevarlo al hotel Istria, e iba acompafiada de una
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maravilla de dieciocho afios, Tatiana Yakovleva, de la comunidad rusa emigrada, tan
alta como Maiakovski, cara redonda, ojos claros, pelo rizado y corto, elegante, dulce,
nueva. Nada que ver con la Tatiana etérea de Pushkin: esta era carnal y desbocada, lo
suficientemente impura como para que le diese igual lo que pensaran sus parientes.
Tatiana y él, una blanca y un bolchevique, dos gigantes, bellos y fuertes, Rusia de
nuevo unida, juntada en Paris en la habitacion del sexo.

Todo fue excepcional en aquel viaje que habia empezado con un no sé qué que
quedo balbuciendo en las entrafias, porque justo antes de partir su hermana recibio
una carta de Elly en la que le decia: ahora vivo en Niza, si vienes por aqui, me
gustaria saludarte. Rompio la carta como hacia siempre con las cartas de Elly, pero
memoriz6 las sefias.

Elsa le habia organizado un encuentro con René Clair, el cineasta, interesado en
conocerle. Maiakovski escribi6 un argumento para Clair en una tarde, después de
llevar en taxi a Tatiana a casa de su abuela, pues su madre vivia en una aldea rusa, no
queria emigrar. En el taxi le cubriéo a la muchacha los hombros brillantes con su
chaqueta para que no se enfriara, y cuando iban a despedirse en el portal de la casa de
la abuela de Tatiana, Maiakovski, que no se habia vuelto a poner la chaqueta, la
arrojo al suelo, se puso de rodillas y le declar6 su amor invencible que traspasaba las
diferencias que separaban a un bolchevique de una blanca, un amor que volvia a unir
a Rusia a través de ellos dos. Tatiana le dijo estas como una cabra. La abuela salio a
la calle después de presenciar la escena desde una ventana. Si atin no es ni la hora de
almorzar, como va a estar tan enamorado por muy bolchevique que sea, le dijo al
gigante arrodillado. Esa exiliada era una futurista, aunque no lo supiera. El
bolchevismo declarado de Maiakovski no solo no representaba ningun problema para
Tatiana sino que parecia un aliciente, algo que dotaba del halo de lo prohibido a
aquella figura majestuosa, asi que las reticencias familiares fueron vencidas
facilmente por el empuje narcisista de enamorar al poeta de la Revolucién y las ganas
de dar que hablar entre la comunidad de emigrados. En cualquier caso Tatiana le
pidi6 al poeta que no hablara de cuestiones politicas con ninguno de sus familiares, y
que incluso con ella se abstuviera de dar su opinion. Nos veremos esta noche, en La
Coupole, le dijo indicandole que ya podia levantarse del suelo, que bastante habia
hecho el tonto ya. Asi que hasta la noche, qué otra cosa podia hacer Maiakovski sino
mandarle un telegrama a Lily diciéndole que se aburria mucho y no queria quedarse
mucho tiempo en Paris, que si salia lo de René Clair podria regalarle un coche, y
ponerse a escribir el argumento para René Clair, El ideal y la colcha.

Maiakovski ama a todas las mujeres. Todas las mujeres aman a Maiakovski. Asi
comenzaba. Prometia. Como es un hombre de elevados sentimientos que busca la
pureza, solo parara de amar mujeres cuando encuentre a la mujer ideal, es decir, no
amara a ninguna mujer de verdad hasta que no encuentre a la mujer ideal. Como cree
de veras en los ideales, se pone a leer a Tolstoi. No le sirve de nada. Lee a Pushkin:
basura. Lee a los romanticos, qué pobres tipos. Pero de todas aquellas lecturas saca
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una quijotesca decision purificadora: se promete no unirse en cuerpo y alma nunca a
ninguna mujer que no se corresponda exactamente con su ideal de mujer. Cuerpo y
alma, que conste. Lo del cuerpo solo es otra cosa, eso es pura naturaleza, contra eso
no hay romantico que le convenza de que no. Pero amar, amar de verdad, amar hasta
quedarse ciego de amor y verlo todo mas claro, solo amara a esa, a una mujer
fosforescente que lo ilumina desde mas alla del horizonte, donde la ubica, alli en el
profundo futuro, esa mujer fosforescente sera su sola mujer, sera ella, sera la tnica.
Las otras no seran mas que eso, las otras. Juguetes inevitables de un nifio que no sabe
estarse sin jugar.

Un Rolls se para frente al poeta. Sale de él una mujer hermosa, una de esas otras
mujeres a las que le gusta conquistar mientras llega el futuro y la mujer fosforescente
e ideal. La mujer tropieza y se hubiera dejado los pifios en la acera si el poeta no se
hubiera tirado como un guardameta en pos del balén que va a la escuadra. Su relaciéon
con ella pertenece al tipo de relacion que Maiakovski el puro quisiera poder evitar,
sensuales, muy violentas, gozosas, impuras. Le gustaria librarse de su necesidad de
sexo y violencia, pero sabe que la tnica manera de conseguirlo sera encontrar a la
mujer ideal. Después de una batalla campal de sexo y golpes y mordiscos e insultos,
Maiakovski se levanta mientras la dama duerme, busca en el bolso de ella un
cigarrillo y encuentra una tarjeta con un numero de teléfono. Busca un teléfono y
marca ese numero. Le responde la voz mas calida, armoniosa y seductora que haya
oido nunca. A menudo necesita llamar a ese nimero y mantener una charla con la
mujer que responde. Y las relaciones con la dama del Rolls se le aparecen cada vez
como mas intolerables, se reprocha a si mismo su necesidad de sexo y violencia, se
promete no volverla a ver, pero siempre acaba cayendo, guiado por el diablo del
deseo, y después de la batalla campal, mientras ella se queda dormida, él busca un
teléfono y llama a la otra, y le pide su direccion para escribirle cartas y enviarle
telegramas. Cada mafiana se pide a si mismo que no caiga en la tentacion de ver a la
dama del Rolls, pero siempre acaba cediendo, la acaba necesitando. Y sigue hablando
con la otra, con la mujer ideal, por teléfono, y trata de conocerla pero nunca lo
consigue, hasta que un dia, ella, al notarlo de veras desesperado y con ansias de
abolirse de una vez y para siempre, acepta encontrarse con €l, fijan el lugar y la hora,
y lo primero que hace él es llamar a la dama del Rolls y quedar con ella, follan por
ultima vez, con mas violencia que nunca, €l se deja golpear y pide mas golpes y mas
golpes, y cuando acaba derritiéndose de gusto y ella se queda dormida, el poeta le
escribe una carta diciéndole que ha sido la ultima vez, que nunca mas se veran, que
por favor no se le ocurra llamarlo, que quiere a otra mujer. Corre al encuentro de la
desconocida del teléfono, su mujer ideal. Por fin se ven, por primera vez se miran a
los ojos. Si, claro que si, la mujer del teléfono es la dama del Rolls.

Lo del Rolls era enfatico, como cualquier metafora. Lily le habia pedido antes de
que partiera que, dado que le habian funcionado tan bien las giras de conferencias por
la Unién y que Malik le iba a pagar un suculento adelanto y por fin lo iban a traducir
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al francés y la edicion de sus obras en Praga estaba dando dividendos y las Ediciones
del Estado le debia dinero por las Obras completas, cuyas galeradas ella corregiria en
ausencia de Maiakovski, obedeciendo los consejos de este para que el tomo IV, el de
Anuncios y Esloganes, utilizara un cuerpo de letra mayor que los demas tomos, para
que se viera que no eran poemas, O eran poemas comerciales y necesitaban de la
tipografia para no perder su sentido, Lily le habia pedido que la ayudase a comprar un
coche. ;Que te ayude?, le dijo Maiakovski, no conduciras ningiin coche del que no
haya pagado yo hasta el ultimo kopek. Encontr6 un Renault color gris, 6 caballos, 4
cilindros, conduit interieure.

Lily le escribié dias después diciéndole que un Ford era mejor. Ya era tarde. El
Renault habia recibido su primera carga de nafta y estaba de camino a Moscu.
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LA MARAVILLA DE DIECIOCHO ANOS

Tatiana era culta y descarada e inocente y perversa: una delicia. Le gustaba
asustar a los contertulios emigrados recitandoles poemas de Maiakovski. Se 1o conto
Elsa. Preguntale a ella, dile que te recite algo tuyo, se sabe La nube en pantalones y
La flauta de vértebras, y queria montar la tragedia Vladimir Maiakovski con unos
amigos pero su abuela le dijo que se dejara de hacer la maldita, que no queria que le
pegase un infarto a ningtn exiliado. Todo el Maiakovski de antes de la Revolucion,
antes de aquel verso absurdo y decepcionante de «la milicia roja me defiende», le
parecia maravilloso, potente, brusco, sensacional. Tan elegante, tan acogedora, tan
simpatica, y cuando cualquiera hubiera dicho que a una dama asi solo podian gustarle
las trufas imaginistas, los bomboncitos acmeistas, no, lo que le gustaba era el
futurismo virginal de la época de los cabarets y las cucharillas en el ojal: la blusa
amarilla, ya raida y olvidada por aquel hombre con bastén que era Maiakovski.
Tatiana le dijo, en el Voltaire, después de haberse mostrado con el poeta en La
Coupole y haberse llevado unas cuantas miradas encendidas de reproches de algunos
emigrados: Ajmatova utiliza un microscopio, nos ensefia que las cosas que vemos
estan cubiertas de cosas invisibles, y nos las muestra, y agranda el mundo; mientras
tu instrumento poético es el telescopio, nos haces mirar por ese agujero y nos llevas a
las estrellas, y agrandas el mundo. No consiguié molestarse. Llevaba razén. Como
llevaba razon cuando dijo: un dia sera inverosimil que alguien al leeros a los dos
piense que coincidisteis en alguna época, sois dos poetas de épocas distintas, muy
alejadas. Pero Maiakovski se terminaba en el afio 15, en el 16 como mucho. En
cuanto llega la Revolucion, adios. ;No salvas nada de lo que ha venido luego?, quiso
saber Maiakovski. La miraba con intensidad, tratando de que se le transparentase y le
ofreciese lo que llevaba en lugar de corazén, pero quiza habia perdido aquella
facultad suya para siempre. Ahora como mucho podia ver a los transeuntes, a los
amigos, sin cabeza, eran maniquies andantes que en lugar de cabeza llevaban un
precio, veia precios por todas partes, veia precios impresos en los empeines de los
zapatos, en las traseras de los pantalones y las faldas, sobre el cuello de las mujeres,
en las sonrisas de los camareros. Y esos numeros poco a poco se agigantaban y
devoraban a quien los llevara encima, se salian de la boca del camarero para ocupar
toda la extension de su cabeza, se estiraban por el cuerpo de las mujeres y las
borraban.

Tal vez lo que escribas a partir de ahora, le dijo Tatiana.

Tatiana lo ponia a prueba de vez en cuando. Lo llevaba a cafés de emigrados, le
prestaba libros que habian publicado algunos emigrados, su favorito era tocayo del
poeta, Vladimir Sirin. Yo no leo, dijo Maiakovski. ¢No lees porque son tus
enemigos?, le preguntd Tatiana. No, no leo porque no leo, ni a los emigrados ni a los
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clasicos ni a los decentes ni a los indecentes, solo he leido Crimen y castigo, segun
me dijo una vez tu querida Ajmatova, le respondio. Y aunque no era del todo verdad,
tampoco era una exageracion: no le gustaba leer, preferia siempre hacer mil cosas
antes, en cualquier caso preferia leer aqui y alla, saltar de una cosa a otra, una novela
era un calvario, un ensayo, una cueva donde no iba a tener mas remedio que echarse a
dormir. En uno de esos cafés vio, alli, al fondo, tomandose su té, a Ivan Bunin. No lo
dud6 un momento, aunque Tatiana trat6 de pararlo. Se fue hacia él, le dio con el
baston en el hombro, Bunin se puso en pie, apenas le llegaba a la barbilla a
Maiakovski, era un peso ligero contra un peso pesado, no es que fueran Héctor y
Aquiles en el momento en que el primero le pide al segundo que pase lo que pase en
el combate el ganador respetara el cadaver del perdedor, pero por un momento se lo
parecio a Tatiana. Maiakovski se limit6 a decir: me alegro de verle, Bunin. No puedo
decir lo mismo, Maiakovski, respondio el otro. Le pediria que me acompafiara a un
jardincillo que hay ahi al lado para no humillarlo ante sus amigos, le dijo Maiakovski.
No tengo inconveniente en reconocer aqui, delante de mis amigos, Maiakovski, que a
trompadas es usted muy superior a mi, que dando coces es un maestro al que no
puedo igualar, que si se trata de una pelea de perros, usted lanza las dentelladas mas
feroces y mortales, y doy por perdido ese combate de bestias, de mulos o de perros,
es usted mas bestia, mas mulo y mas perro que yo, sefior, ya puede darse por
satisfecho con su victoria, dijo Bunin. Lo secundaron sus amigos con risas.
Maiakovski lo agarr6 del cuello, oy6 decir a Tatiana, por favor, los amigos de Bunin
se interpusieron. Llévate a tu amigo el maton, le pidieron a Tatiana, que abochornada
no quiso ver a Maiakovski en varios dias. Qué chica tan contradictoria, le dijo
Maiakovski a Elsa, me moja la oreja diciendo que el unico Maiakovski que le gusta
es el futurista, y cuando trato de hacer una representacion futurista genuina apaleando
al repugnante Bunin, se enfada y no quiere hablarme, ;td la entiendes?, ;es de las que
piensan que el futurismo solo son poemas muertos en un papel?, ;tan dificil de
entender es que hacen falta bastonazos en la cabeza para que esos poemas cobren
vida?

Pero se le paso enseguida. Volvid a buscarlo en el hotel Istria. Iba a pedirle un
favor. Desde Rusia se podia enviar dinero al extranjero, pero era complicado enviar
dinero desde el extranjero a Rusia: las autoridades no querian que las familias
emigradas se lucieran con sus 6bolos para ayudar a los que se habian quedado dentro,
y ese dinero incauto quedaba incautado en las fronteras. Asi que Tatiana no podia
enviar dinero a su madre, y se le habia ocurrido que tal vez Maiakovski pudiera
encargarse de hacerle llegar treinta rublos a Liudmila Yakovleva. Maiakovski dijo
que nada podria complacerle mas. Le escribid enseguida a Lily, le dijo que le enviara
telegraficamente cincuenta rublos a Liudmila Yakovleva, Krannaia Uliza 52, interior
2, Penza. En la misma carta, como si esa repentina peticion de envio de dinero a una
desconocida no fuera suficiente motivo para dar explicaciones, agregaba: mi vida es
extrafia, sin apenas acontecimientos que resefiar, solo detalles nimios, de esos que no
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se ponen en las cartas sino que se cuentan cuando uno esta deshaciendo las maletas,
cosa de la que ya tengo ganas, de deshacer las maletas y contarte unos cuantos
detalles, mi pequefia y dulce amada, tu perrito.

Detalles: una muchacha preciosa de dieciocho afios que se sabia La nube en
pantalones de memoria y le pedia que le enviase dinero a su madre, una pelea con el
cobarde Bunin, la busqueda del Renault para que su amada condujera, su encuentro
con René Clair para hacer una pelicula en la que quedaba dicho lo que sentia por ella,
unos cuantos poemas escritos en las cafeterias donde varios idiomas se disputaban las
mejores vistas, la escritura vertiginosa de una satira que queria mostrar en Berlin a los
de Malik para hacer un tomo con su teatro y que en cualquier caso le llevaria a
Meyerhold para recuperar musculatura en Mosci, un encuentro casual con Maria
Denisova, viejo amor, que llevaba dos precios distintos en los ojos, en uno de ellos
una etiqueta de mil rublos, en el otro una de ochocientos rublos, una pelicula que
habia visto solo y de la que salio llorando, nunca habia llorado al salir del cine,
Soledad, de Paul Fejos, en la que un muchacho y una muchacha se encuentran en
medio de una multitud un sabado por la noche en el abarrotado Luna Park de Nueva
York, él es obrero, ella, telefonista, se miran, tratan de acercarse, pero la multitud los
arrastra, los junta y los separa, y se pierden de vista, y desde entonces se buscan, se
buscan en vano por toda la ciudad, mas solo que la una cada uno, hasta que una noche
magica y milagrosa coinciden en la puerta de un edificio, el edificio donde ambos
viven, el inmenso edificio donde ambos habian vivido siempre, tan cerca y tan lejos.
Detalles asi, insignificantes, quiza Osip le preguntara, ;escribiste el argumento para la
pelicula de René Clair antes o después de ver Soledad de Paul Fejos?, y no se lo
creeria cuando le jurara que antes, que lo escribio antes, esas cosas deben de estar en
el aire. Detalles pues, unos cuantos detalles sobre los que mejor no escribir nada en
una carta porque eran para contar mientras se deshace una maleta. Por ejemplo, en
ese hiato en el que Tatiana se enfadé con él y lo dej6 solo por haberla puesto en
ridiculo delante de sus fintdsticos amigos, y se sentia aplastado después de haber visto
la pelicula de Paul Fejos, y estaba harto de ver precios en las caras de todos los
transeuntes, en las sonrisas de los camareros, en los sombreros de las muchachas, se
decidi6 a ir a Niza por fin, con tal de no estar solo, de no tener que aguantarse a si
mismo, se decidio a visitar a Elly Jones, y se encontré con una mujer radiante, alegre,
que vivia sola con una hija de tres afios, Patricia, tu hija, Vladimir, tu hija.
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:LE ENSENARAS RUSO?

Volvié a Paris como si se hubiera tragado una galaxia de planetas envenenados
(otra imagen suya que paso6 al lenguaje corriente, los que la utilizaban para decirle a
alguien que se le habia puesto cara de muerto no sabian a quién se le habia ocurrido
esa imagen). ;Le enseflaras ruso?, le habia preguntado Maiakovski a Elly al
despedirse en la estacion, después de que ella le pidiese que se quedase unos dias, y
le dijese, refiriéndose a Lily, ¢por qué obedeces a una mujer que te exige que no
quemes la vela por los dos extremos, si el extremo en el que esta ella estd apagado?
La estacion estaba llena de gente con precios por cabeza, una estacién donde en las
ventanillas empafiadas podia ver que un dedo habia inscrito precios, una estacion
donde habia precios por todas partes menos en la cara de Patricia, en la sonrisa
radiante de Elly. ;Le ensefaras ruso?, me gustaria que le leyeras mis poemas, le dijo.
No sé suficiente para ensefarle, le dijo Elly, aleman si le ensefiaré, pero ruso...
ademas tus poemas hablaran todos los idiomas, pero si, trataré de ensefiarle algo de
ruso, claro que si, le dijo Elly. Antes de volverme a Moscu te haré otra visita, le dijo
él. Le hizo varias visitas. Cada vez que podia se montaba en el tren a Niza e iba a
jugar con Patricia, a hablarle en ruso, a contarle la historia de un oso que se escapo
del zoo y llor6 tanto que formo un rio navegable para ir a donde quisiera, y la historia
de un astronauta que descubrio un planeta donde los arboles daban caramelos y no
quiso compartir su descubrimiento y se empacho tanto, tanto, tanto que no tuvo mas
remedio que llamar a un médico y descubrir asi su planeta secreto y compartirlo con
todos.

Elsa le escribié a Lily: Vladimir parece otro, creo que nunca lo habia visto tan
amable y tan contento, temo que el dia menos pensado vaya a un café de emigrados a
pedirle perdon a Bunin y a decirle a Sirin que la lengua rusa no ha tenido nunca un
escritor que pueda compararsele. Elsa a menudo lo descubria sentado en el suelo de
su habitacién haciendo dibujos infantiles, escribiendo cartas en la postura mas
incomoda, los nifios eligen siempre la postura mads incomoda para leer o escribir,
posturas inverosimiles, durante horas permanecen en una posicién que parece que
han elegido para sostenerla un solo instante, qué haces Vladimir, le preguntaba, ya
que los adultos rusos no parecen muy interesados en lo que escribo, voy a tratar de
ganarme a los nifios rusos. El futuro, siempre el futuro.

Tatiana creia que esa alegria contagiosa del gigante ruso se debia a que se habia
enamorado hasta el tuétano de ella. Y era verdad, pero no era solo eso. Una tarde le
llevo un poema que habia escrito para ella: Carta desde Paris al camarada Kostrov
habldndole de la Esencia del Amor. El camarada Kostrov era redactor jefe del
Pravda. Perdone, camarada Kostrov, usted siempre tan amable, que me tome la
libertad de malgastar en estrofas liricas 1o que debia ser una colaboracion en prosa,
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pero imagine que de repente entra un bellezon en la cafeteria, una maravilla de
dieciocho afios, viene con pieles y perlas, y me levanto y me acerco y le digo:
sefiorita, usted va a tener el gusto de hablar con un ruso célebre y le digo que he visto
muchachas mas bonitas que usted, mas esbeltas que usted, y todas las muchachas se
vuelven locas por nosotros, los poetas, y yo soy inteligente y mi voz es poderosa, y te
puedo marear si accedes a escucharme, pero ten en cuenta que a mi no se me caza asi
como asi, los deseos pasajeros no se me suben a la cabeza, porque a mi, el amor me
ha herido para los restos, y ya solo soy un perro que se arrastra por los suelos, porque
yo no mido el amor en términos de patrimonio y posesiones, y ella dejé de quererme
y me dio la patada, asi que me siento tranquilamente ante el piano y no voy a entrar
en mas detalles, no tontee conmigo, guayabo, que no tengo veinte afios, ya he pasado
con mucho de los treinta y sé que el amor no consiste en que te hierva el cuerpo a
borbotones, ni en que se te incendien las entrafias, sino mas bien lo que sucede en las
cuevas que hay bajo las montafias del pecho, amar es correr al fondo del patio y partir
lefia para la chimenea haciendo brillar el hacha, poniendo a prueba nuestra fuerza
hasta que llega la noche, amar es abandonar bruscamente las sabanas desgarradas por
el insomnio, sintiendo celos del mismisimo Copérnico, considerar a Copérnico
nuestro rival, él es nuestro enemigo, no el marido de Maria Ivanova, el amor no es el
paraiso del dinero, solo el anuncio de que de nuevo se ha puesto en marcha el motor
congelado del corazoén, y usted, sefiorita, ha roto el hilo que me unia a Moscu, pero
;como se lo explico?, si yo no fuera poeta quisiera ser astrélogo, alboroto en la plaza,
ruedan los coches, yo camino anotando versos en la cabeza o en la libreta, los coches
corren despavoridos pero no me atropellan, han comprendido que me encuentro en
pleno éxtasis y que un enjambre de visiones y de ideas me llega hasta el tuétano y
hasta los osos podrian tener alas si yo quisiera, y yo hiervo, en este restaurante barato,
hiervo para decirles a los enamorados que tienen que ensefiar a los demas a mirar las
estrellas, a los que han perdido la vista y las ganas de mirar el cielo, de plumaje
incendiado, tienen que decapitar a los enemigos del amor con su sable luminoso de
larga cola, y escucho los latidos de mi propio pecho como si estuviera esperando una
cita, cada uno de ellos es una llamada del amor, ese huracan indomable, quién puede
contenerlo, ese incendio, ;puede usted apagarlo?, haga la prueba, sefiorita, pruebe a
contenerlo, pruebe a apagarlo...

A Tatiana el poema le gusto, claro, mas por verse ella en el papel de sefiorita al
que el descarado poeta de treinta y tantos reta para ver si es capaz de apagarle su
incendio y tranquilizar su huracan que porque de veras le gustara: no era, ni mucho
menos, La nube en pantalones, habia unos cuantos versos dolorosos, eso de que el
amor lo habia ya herido bastante y solo era un perro que se arrastraba, pero de
repente, a partir de que usted ha roto el hilo que me unia a Moscu, el poema mejoraba
mucho, no cabia duda, en cuanto desaparecia del poema el cofiazo de Lily el poema
volaba alto.

Ah, el colmo del amor, dedicarse a partir lefia para alimentar la chimenea del
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sagrado hogar, abrazarse a la rutina para salvarse sin dejar de considerar a Copérnico
un rival, porque el amor siempre aspira a las estrellas. Conjugar ambas cosas, qué
misterio, qué aspiracion inevitable, el apacible fuego del hogar y el fuego de las
estrellas innumerables. Maiakovski le propuso matrimonio a Tatiana, que estaba por
la labor de apagar un incendio pero no de encender una hoguera en un saloncito de
las afueras de Moscu. Su familia mont6 en célera. Le habian dado siempre libertad
para que paseara su belleza por donde quisiera e hiciese lo que le apeteciese con
quien le apeteciese, pero eso de pensar en regresar a Rusia estaba fuera de toda
discusion. Sea como fuere, cualquiera se tomaba en serio a Maiakovski. Le declaraba
su amor eterno, le pedia que se volviese con él a Rusia, le prometia que volverian a
Paris enseguida de resolver algunos tramites, y una tarde cualquiera faltaba a la cita
que habian acordado para dejarse ver por cafés o teatros, y Elsa le decia que esa
mafiana le habia dado repentinamente por irse a Niza, ;qué habra en Niza que tanto lo
atrae?

La estancia durd cinco o seis meses. Con el centro neuralgico en el hotel Istria
pero visitas constantes a Niza, a Berlin, donde los de Malik Verlag le exigian que para
completar un tomo con sus obras teatrales agregara algo inédito, nunca publicado en
ruso, lo que estuviese escribiendo en ese momento, y Praga, donde se veia con
Jakobson. Trataba de terminar la obra de teatro que queria darle a Meyerhold en
Moscu y a Piscator en Berlin, escribia el libreto para René Clair, poemas sueltos de
vez en cuando para hacer un poco de dinero, esperaba que las Ediciones del Estado le
pagaran porque lo de Malik Verlag tardaria, y Lily le escribié una sucesion de
telegramas que lo precipitaron todo: «Ediciones del Estado pronto enviaran dinero
para que puedas seguir Paris», unos dias después, «Aguanta un poco, Ediciones del
Estado no tardaran en despacharte derechos», y unos dias después: «Lo siento,
transferencia de dinero de Ediciones del Estado categoricamente prohibida».

Maiakovski les escribi6 a los Brik. Estoy muy triste, les decia, sin dar
explicaciones de si su tristeza se debia a que lo obligaban a volver porque no le
quedaba un franco o porque no le salia nada de lo que habia estado haciendo en los
ultimos meses, ni la pelicula de Clair, ni la ediciébn con Malik Verlag, ni lo de
Piscator. Mafiana me voy a Niza, donde estaré solo lo necesario, y creo que lo
necesario sera lo minimo, y de ahi para Moscu, en agradables y atractivas
condiciones de absoluta autonomia, discilpame mis peticiones constantes de plata, al
final ha sido lo mejor porque regreso antes, pero igualmente lo de las Ediciones del
Estado es una mierda.

Espérame aqui, volveré antes de que puedas echarme de menos, le dijo a Tatiana,
que ya tenia que verlo a escondidas porque cualquier emigrado le iba a la abuela con
el cuento de que seguian viéndose, desafiando su orden tajante de que pusiese fin a
aquella relacion. Le regalé el manuscrito de la obra que estaba escribiendo, La
chinche. Pero Tatiana lo arrojo al suelo de un café cuando lo termin6 de leer, mas
enfadada con su impotencia para retener al gigante Maiakovski que con la obra.
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Ehrenburg lo recogio y se lo quedé. Ehrenburg se quedaba con todo lo que cayese al
suelo, €l si que era un superviviente, él si sabia como manejarse con los exiliados y
con los burdcratas, con el camarada Stalin y con quien hiciese falta. Tenia esa
simpatia invencible que le permitia estar en dos bandos a la vez sin que al otro bando
le importase mucho donde estuviese, porque estaba convencido de que finalmente
servia a su causa. Eres un agente doble, Ehrenburg, le dijo Maiakovski. El otro solt6
una carcajada. Maiakovski agregd: y no sabes como te envidio.

Que no olvide el ruso, fue lo tltimo que Maiakovski le dijo a Elly Jones cuando le
devolvio a Patricia, a la que habia sostenido en brazos en el andén de la estacion a la
que nunca volveria.
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UN CADAVER SOBRE LOS HOMBROS

Termin6 de corregir La chinche en Moscu. Se la ley6 a Meyerhold y a sus actores.
Recibi6 una ovacion cerrada. Pero llevaba la tristeza montada sobre los hombros
como un cadaver que tiene que cargar hasta encontrar el lugar sagrado donde
enterrarlo. Si tan triste te pone estar lejos de ella, le dijo Lily, sin saber a qué ella se
estaba refiriendo pero segura de que habia una ella, por qué no dejas de hacer el
idiota y pasear tu tristeza y consigues dinero y te vas a que te cure. Porque no tengo
cura, le respondio el perrito transformado en gigante momentaneo.

La chinche contaba una historia de amor. Un obrero, cansado de trabajar para no
salir nunca de pobre, decide abandonar a su novia de toda la vida para enamorar a la
hija de un rico burgués. Su novia de toda la vida se suicida, pero no hay asomo de
arrepentimiento ni de culpa en el obrero, cuya tnica ambicion es medrar en la escala
social, para lo que se le hace imprescindible conquistar a la hija del burgués. Contra
todo pronostico, mientras la hija del burgués no siente mas que repugnancia por el
obrero, el padre de la muchacha esta encantado con €l y convence a su hija de que se
case: el burgués considera imprescindible tener a un obrero en la familia por si los
revolucionarios se alzan algun dia con el poder, sera su proteccién y su seguro de
vida en caso de que el sistema se vaya al garete y haya un cambio de régimen. Pero el
dia de la boda se desata un imparable incendio que mata a todos los asistentes menos
al novio, salvado por el chorro criogenizador de un bombero cuando estaba a punto
de sucumbir a las lenguas de fuego. Tel6n. En el segundo acto ya estamos en el pais
favorito de Maiakovski: el futuro. El novio criogenizado estd en un laboratorio de
unos cientificos. Consiguen devolverle la vida cuando lo descongelan, pero advierten
que no ha sido el unico que sobrevivio a la hecatombe que quemo el planeta entero: a
través del tiempo, criogenizada por el chorro del bombero, ha viajado también una
chinche. Los cientificos no le encuentran otra utilidad a los dos especimenes que
meterlos en un zoologico, el uno como pequenioburgués vulgaris y la otra como
chinche wvulgaris, dos especimenes del nefasto pasado. En su jaula, ante Ia
expectacion de quienes se asoman a verlo, el obrero que quiso alcanzar la falsaria
gloria de burgués les grita a todos: Camaradas, Hermanos, Ciudadanos, Obreros
como yo, mis amigos queridos, ¢{de donde procedéis vosotros?, ;cuanto hace que nos
han descongelado a todos?, ¢por qué estais libres vosotros y yo encerrado? Telon.
Fin. Meyerhold monto la obra, con musica de Shostakdvich, a quien Maiakovski
pidi6 que utilizara una banda de bomberos en el excepcional momento en que un
bombero consigue salvar con chorros de agua helada al terrible novio. Maiakovski
habia creido de nuevo haber conseguido con La chinche encauzar su proyeccion
como autor nacional y resolver de una vez el dilema de si podia escribirse obra
literaria de calidad para complacer las necesidades de un régimen politico y del
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pueblo al que ese régimen comandaba, representandolo.

La obra era popular, complaciente, estaba escrita en prosa, era la primera vez que
escribia en prosa para el teatro, pero la plagd de esléganes, de consignas, de versos
sueltos. No col6. Ni con banda de bomberos col6. Hacia mal en tratar de gustar a
quienes ya habian decretado que no podia hacer nada por gustarles. Qué raro que no
sepas conformarte con una situacion que dentro de lo que hay, no deja de ser
privilegiada, le afe6 Osip: ¢cuando vas a enterarte de que no hay nada que hacer, o
que lo mejor que puedes hacer cuando no hay nada que hacer es hacer lo que te dé la
gana? El Pravda publico una resefia de la obra: «Maiakovski roza los limites de lo
patético en este sainete que ha estrenado con escenografia de Meyerhold. Parece no
dar pie con bola ultimamente, trata de corregirse a si mismo y lo unico que logra es
empeorarse. Cree que hace unas risas facilonas a costa de los pequefioburgueses, pero
hablar de la burguesia hoy es como si nos hablara de los fenicios, una raza
extinguida, por muy en el futuro que nos la quiera presentar. Tal vez haria bien el
camarada, incapaz de traicionar al futurista que lo vampiriza por mucho que quiera
mostrar a cada paso que ha olvidado el futurismo, en matricularse en la Vujtemas de
autores dramaticos, en un taller de poetas, tal vez deba aprenderlo todo de nuevo
porque lo que lleva aprendido no nos ensefia nada, no nos sirve, no construye, por
muy constructivista que quiera presentarsenos a estas alturas. La Vujtemas, donde le
demuestren, ya que no parece enterarse, que alli donde €l cree ensalzar nuestros
valores revolucionarios, en realidad no hace mas que lo que ha sabido hacer siempre:
vilipendiar. Antes podia tener algun sentido porque sus vilipendios eran contra un
poder nefasto, el de la aristocracia reaccionaria que se asustaba con sus chiquilladas,
pero ahora esos vilipendios son contra la clase obrera, clase a la que por mucho que
quiera darselas de poeta de clase, no ha pertenecido nunca y nunca pertenecera.
Maiakovski estaba bien cuando decia No, pero desde que trata de decir Si, no dice
nunca nada, porque para decir No solo hace falta un poco de valor y audacia, pero
para decir Si hay que tener mucho talento».

La suerte estaba echada. Tenia razon Osip, como de costumbre. Aquello que te
critiquen, practicalo, foméntalo, porque eso es lo mas personal tuyo e intransferible
que tienes. También él, su mejor amigo, pensaba que lo mejor de Maiakovski habia
que buscarlo muy atras. Quiza fue Osip, o quiza Lily, o quiza Asséiev, o el propio
Meyerhold, el que alert6 a los demas. Lo cierto es que una tarde de diciembre se
presentaron en la casa del pasaje Gendrik todos sus fieles, escritores, musicos,
directores, poetas, chekistas, artistas, alertados por la depresion que parecia estar
pasando. Decidieron montarle un homenaje. Le dijeron a Maiakovski que se fuera al
despacho del pasaje Lubianska y no apareciese hasta que se le avisase. Escribieron en
rojo con grandes letras de pared a pared M-A-I-A-K-O-V-S-K-I. En el vestibulo
pusieron sus mejores carteles, colgaron dibujos y esparcieron sus libros y sus revistas
por todo el piso, incluso colocaron su blusa amarilla en el perchero y la chistera que
lucio en alguna pelicula. Cuando todo estuvo listo lo buscaron en el pasaje Lubianska
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y lo llevaron de vuelta al pasaje Gendrik. Fue recibido por un coro que cantaba un
poema suyo con musica de Shostakovich. Asséiev hizo la presentacion, en tono de
burla, imitando a uno de aquellos presentadores que aprovechaban su visita a alguna
ciudad para ponerlo a caer de un burro. Cuando termin6 la presentacion, invito a
Maiakovski a que leyera poemas, le sefialé una silla donde debia subirse para recitar.
Todos le pidieron poemas de La nube en pantalones, de La flauta de vértebras, de su
época de futurista puro, el poema inicial de Atiéndame, el poema de los caballos. No,
no, protest6 Maiakovski, es todo muy viejo, pero insistieron, les habian caido paladas
de afios encima a todos, pero querian escuchar al joven impetuoso del afio 14 para
quiza volverse ellos también jovenes por un momento. Maiakovski leyo, los alli
congregados le acompafaron, se sabian de memoria el poema de la pobre yegua que
se cae en la calle, toco toco toco toco, Maiakovski acabo tirando el libro, rinéndoles a
sus amigos, esto es basura, cuando estuve en Estados Unidos los blancos pensaban
como vosotros, que solo habia escrito cosas decentes hasta el afio 15, pero los
muchachos querian que no les leyese un solo verso de antes de la Revolucion, porque
ellos son jovenes y vosotros viejos, no tiene que ver con la ideologia, sino con la
edad, sois todos unos viejos, echais de menos a los jovenes que fuimos, es muy
deprimente todo esto, he escrito desde entonces muchos poemas mejores que los que
queréis que os lea, no sé por qué tenia que leer esto, es viejo, muy viejo, me pone
enfermo, yo soy esa yegua que se cae de vieja...

Se fue del sal6n, se escondié en su despacho, devorado de papeles, con la cabeza
entre las manos, solo e inalcanzable, patético y majestuoso.
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BANO DE VAPOR

Los teatros se le cerrarian, vale, pero le quedaba el circo. Y para ser representado
en el circo escribi6 su siguiente obra, la mas acrobatica y circense y libre y descarada.
Su ultima obra. Bafio de vapor. También tendria mensaje porque no porque le dijeran
los domesticados criticos del régimen que sus obras carecian de mensaje ttil para la
clase obrera iba él a dejar de inyectar mensaje en sus obras: eso seria como reconocer
que ellos tenian razon, y que él, que habia llegado antes que todos sus criticos, habia
de renunciar a una sefia de identidad por el solo hecho de que esa sefia de identidad
no se expresaba en los términos exigidos por los criticos oficiales, por los escritores
proletarios que lo controlaban todo y cuya sed no parecia conocer treguas y pedian
mas castigo para cualquiera que se saliese de la fila. En Bafio de vapor el
protagonista es un ingeniero que ha ideado una maquina que es capaz de comprimir
extensos periodos de tiempo en un solo instante: pensaba Maiakovski que esta era la
lectura correcta y genuina de la teoria de la relatividad de Einstein, por lo menos la
unica que a él le servia. No tenia importancia que hubiera sido incapaz de leer el libro
de Einstein: lo entendia sin leerlo, y cuando alguien le decia que no era eso lo que
significaba la teoria de Einstein lo mandaba a tomar por culo. Es necesario mucho
dinero para la confeccion de la maquina y el ingeniero se encuentra con la oposicion
acerba de los burocratas del Partido, que no alcanzan a comprender para qué diablos
van a necesitar una maquina de esas caracteristicas, qué beneficios se pueden obtener
de un artefacto semejante. Pero el ingeniero es un tozudo, sigue adelante, se las
arregla como puede, pasando hambre, para confeccionar una maquina a pequefia
escala y hace un experimento con la maquina y recibe una extraordinaria informacion
del futuro: muy pronto llegara a ellos un ser que les contara cosas esenciales que les
estan aguardando ahi delante, detras del horizonte, para ello solo tienen que construir
una maquina mas fiable que no vaya a fallar cuando se produzca el momento de la
transmision de conocimientos futuros. Asi que ahora hay que conseguir financiacién
como sea, ahora si que es necesario hacer la maquina a gran escala para que no haya
fallos ni pueda perderse ese mensaje del futuro, y el ingeniero acude a entrevistarse
con el Gran Jefe de los Burdcratas. Espera en una sala donde también estan esperando
decenas de ciudadanos, cada cual con su pelicula, uno necesita dinero para que no se
le pierda la cosecha, otro para comprar telas en Paris, otro para sacar nuevas
ediciones de los grandes escritores proletarios. Por mucho que espere, el Jefe de la
Burocracia no lo va a recibir, gastara la jornada atendiendo peticiones insignificantes,
y estd muy ocupado dictando una ininteligible carta sobre un asunto banal, o
atendiendo una llamada telefénica de su amante con la que quiere ir a pasar unos dias
al Caucaso, o eligiendo en un catalogo los muebles con los que va a decorar su nuevo
apartamento. Al ingeniero no le queda mas remedio que tirar de osadia y presentarse
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en el domicilio del Jefe de Coordinacion de Asuntos Burocraticos, se acompafia de su
maquina pequefia, y la hace funcionar alli. Hay un estallido, toses preocupantes de la
maquina que echa chispas por los cuatro costados, de repente unos fuegos artificiales,
una bocanada de humo denso que cuando se disuelve deja ver a una mujer
fosforescente, recién llegada del futuro. Procede del afio 2000 y va a quedarse solo 24
horas para elegir a los viajeros a los que salvara del presente para trasladarlos mas
alla del horizonte. El Jefe de los Burdcratas, al enterarse, mueve todos los hilos
necesarios, esta convencido de que €l sera uno de los elegidos, sin sospechar que por
supuesto en el viaje al futuro que emprendera la mujer fosforescente con sus elegidos
no hay un asiento ni para él ni para ninguno de esos burdcratas cargados de timbres,
sellos y teléfonos que crepitan y papeles llenos de la insuficiente prosa cotidiana,
ellos se quedaran en el deplorable presente mientras los obreros y los ingenieros
parten hacia el futuro, donde solo llegara una mujer, Polia. jCamaradas!, les dice la
mujer fosforescente, a la primera sefial saldremos como una exhalacién hacia delante,
rompiendo este tiempo caduco. Nos acogera a todos el porvenir, en el que se hallara
por lo menos un rasgo emparentado con el colectivismo de comuna: todos trabajan
con alegria, sienten ansias de sacrificarse, no se cansan de inventar, encuentran su
ventaja en el dar y su orgullo en el humanitarismo. Manteneos en masa, apretad las
filas, mas cerca uno de otro, que todos seamos uno. El tiempo raudo barrera el peso
muerto, abrumado de trastos viejos, el peso de los corroidos por la falta de fe. Y llega
el rayo del futuro, pero solo se lleva a la mujer fosforescente y a Polia, la esposa del
camarada Pobiedokonisov, el archiprotodirector de la Direccion de componendas,
incapaz de conquistar el futuro e incapaz de retener a su mujer. Porque Bafio de
vapor, y Maiakovski esperaba que los criticos entendiesen esto, no solo era una carga
contra la burocracia que aplastaba cualquier brote de arte genuino, la burocracia que
era enemiga de la vida y por lo tanto el cancer de la Revolucion: era también un canto
de amor a la mujer. De hecho quien procedia del futuro era una mujer fosforescente, y
la tnica que llegaria a hacer el viaje completo y alcanzaria el futuro, la tierra
prometida, era una mujer casada que de esa manera se libraba de la maldita ligadura
del matrimonio, escapaba de la suicida rutina.

La vis comica y la contundencia de la obra mejoraban mucho La chinche. Y la
obra contenia su propia critica, que era en el fondo una burla de sus criticos. En el
acto tercero la accion se interrumpia, aparecia el propio publico de la obra
comentando lo que le estaba pareciendo, el Director de la obra tratando de aclarar el
sentido de lo que queria contar, las aviesas protestas de quienes no veian de qué modo
esa obra ayudaria a construir una cultura proletaria. Maiakovski subia al publico a la
tarima, le ofrecia el escenario, la obra teatral en realidad se estaba produciendo en el
patio de butacas, y el publico, al quedar retratado, podia sentirse atacado, no
importaba, era lo que le pedia el cuerpo. Eso y cantar la grandeza del futuro: donde el
burdcrata y el ciudadano simple solo aspiran a utilizar el invento para hacer mas
cortos los periodos de tiempo de la vida rutinaria, la conferencia de un politico que
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dura una hora y cuarto soportada en solo medio minuto, la larga jornada laboral
reducida a diez minutos, el ingeniero Chudakov ve una oportunidad grandiosa: el
Volga del tiempo humano en el que nos arrojaron al nacer como troncos a la deriva
para girar y bogar con la corriente, ese Volga nos obedecera a partir de ahora,
haremos que el tiempo vuele o se detenga, en cualquier direccion y con cualquier
velocidad, la gente podra apearse de los dias como los pasajeros se apean del tranvia,
podremos detener un minuto de felicidad y gozarlo durante un mes hasta aburrirnos,
podremos hacer vertiginosos e insignificantes los largos afios de sufrimiento. Las
chisporroteantes fantasias de Wells y el cerebro futurista de Einstein, los bestiales
habitos de suefio invernal de los o0sos y los yoguis, todo eso comprimido y
condensado en un aparato milagroso.

Maiakovski consiguié permiso para estrenarla a cambio de escribir libretos para
la Direccion General de Circos del Estado, libretos pedagégicos como Moscu en
llamas: ario 1905, pero a la hora de la verdad la Direccion General de Circos le dijo
que debia de estar loco para pensar que ellos podian llevar a cabo aquella
representacion. Le quedaba Meyerhold, que, fascinado con la lectura, le aviso: si La
chinche fueron dos paladas para la fabricacién de tu tumba, Bafio de vapor son
veintidés paladas. Strauch interpretaria el papel del ingeniero, lo que era una garantia.
Cuando Bario de vapor se estren6 obtuvo dos tipos de recibimiento, segun le cont6 en
una carta Maiakovski a Lily, que se habia ido a Berlin con Osip sin intuir que ya
nunca mas veria a su perrito. Estaban los que salian diciendo que nunca se habian
reido tanto en un teatro y los que decian que nunca se habian aburrido tanto ni en un
teatro ni en ninguna parte. No se hicieron esperar los comentarios despectivos de los
criticos que le reconvenian de nuevo por escribir solo para sus amigos los estetas y
aprovechase cualquier oportunidad para meterse con los burdcratas y con los obreros.
Alguna critica le aplicaba el adjetivo mas funesto que podia aplicarsele a alguien a
partir del afio 27: trotskista. Eso significaba que te acusaban de desviacionismo
burgués y de perpetrar traiciones a la causa del pueblo. Pero Maiakovski estaba feliz:
era la primera vez que se representaba una obra suya completamente a su gusto.

Bario de vapor viajaria también a Berlin, la troupe de Meyerhold salia de gira por
Europa, y habian decidido no llevarse La chinche, lo que enojo a Maiakovski, que
sofiaba con una funcion doble de sus obras.
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USTED, MATIAKOVSKI, NO EXISTE

Unos dias después del estreno, lo llamaron de la Asociacion de Estudiantes de
Teatro. Querian oirlo, querian que les explicara su obra, querian saber qué era aquello
de interrumpir la accion dramatica para sacar al publico y al propio director de la obra
a escena. Parecian intrigados. Lo que se encontr6 fue a una nueva jauria de enemigos
perfectamente coordinados y adoctrinados a los que escuch6 pacientemente, para
tomar la palabra al final y decirles: me alegra saber que no soy considerado aqui un
autor de talla internacional, eso me quita un gran peso de encima, me da libertad, me
alegra saber que segtin vosotros, duefios del porvenir, en la tltima década se me elevo
a pedestales que no merecia, se me da mejor el papel de transetnte que el de estatua,
me alegra saber que ninguno de vosotros aprueba que se me permita montar una
exposicion conmemorativa sobre mis quehaceres en estos ultimos veinte afios, eso
significa que no os veré por alli, lo que es un gran alivio.

La exposicion «20 afios de trabajo» habia surgido del homenaje que le rindieron
sus amigos en diciembre. La monto él solo, en una sala de Casa del Escritor, en la
calle Voronski, con la ayuda de Lissitzki que habia vuelto a Rusia tras afios de vivir
en el extranjero. Alli estaban sus carteles, sus libros, sus ventanas de la ROSTA:
queria demostrar, si le dejaban, que se habia mantenido fiel a si mismo, en todo
momento, que no tenia nada de lo que arrepentirse, nada por lo que pedir perdon ni a
los estetas que le afeaban haberse apartado del futurista de La nube en pantalones y
se hubiese entregado a la poesia periodistica ni a los escritores sociales que lo
atacaban por ser un elitista disfrazado de obrero. No queria convencer, por supuesto,
a sus declarados enemigos de las asociaciones proletarias de artistas, escritores,
periodistas. Pero si queria convencer a sus viejos socios futuristas, a los amigos de la
vanguardia, de que no habia traicionado el espiritu de su juventud ni siquiera cuando
habia tenido que adaptarlo a una realidad opresiva que le dictaba los temas sobre los
que tenia que escribir. No habia dejado de ser futurista un solo momento. Ahora lo
veia claro: futurista no habia sido un adjetivo en él, sino la parte sustancial de todo lo
que hacia. Fue poeta futurista y fue periodista futurista: en ese traslado quiza pudiera
aceptar que cambi6 la poesia por el periodismo, pero no perdié en la mudanza lo
sustancial, su futurismo. Habia sido tan fuerte su evangelio que incluso resistié su
propia critica, los momentos de desfallecimiento en que le recriminaba al futurismo
no crear con su accion su propio publico y alcanzar tan solo a quienes previamente
estaban interesados en esa fe, bien para combatirla, bien porque la practicaban.
Estaba ilusionado, habia habido alguna victoria parcial de la vanguardia sobre el
ranciocinio proletario, como el viaje de Le Corbusier a Moscu para construir el
edificio Tsentrosoyouz, sede de las cooperativas soviéticas, en la calle Miatniskaya.
Pero la asociacion de arquitectos y artistas del proletariado habia logrado paralizar las
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obras. Los diarios de Mosct lanzaron consignas para que se torpedeara la exposicion
de autobombo de Maiakovski: no fue nadie. El mismo dia en que se abria la
exposicion el periddico traia la noticia de que se celebraban los cuarenta afios de
servicio del jefe de maquilladores del Teatro Bolshoi, y el Comisariado de Cultura
para festejarlo habia editado un catalogo en homenaje a ese artista, el maquillador.
Maiakovski no habia conseguido que nadie se hiciera cargo de los gastos de imprenta
de un catalogo de su exposicion.

Los Brik ni siquiera pudieron verla porque seguian en Berlin. Solo acudieron
estudiantes conducidos por Lissitzki, chavales que lo miraban todo asombrados y
gozosos y se fotografiaban con el gigante de rostro gastado, ojos cansados, espiritu
aplastado. También estuvo Viktor Sklovski. Vio a Maiakovski tranquilo, pesado, mas
viejo. Te sientan bien las canas, futurista, le dijo. Maiakovski le respondio: a ti no te
sienta bien la papada. A Sklovski le sorprendi6 que se hubiera puesto tan elegante,
con zapatos nuevos, la punta y los tacones reforzados de hierro. Parecia tranquilo.
Bueno, le dijo, he trabajado bastante, ;no es cierto? Esperaba que vinieran los poetas,
pero no, no vinieron.

Los de la Vujtemas que habian llevado a Maiakovski a que les hablara de Bario de
vapor para reconvenirle, atendiendo las ordenes expresas de sus profesores,
abuchearon al poeta cuando trat6 de defenderse, pero uno de los cabecillas que le
habia tendido la trampa detuvo el abucheo, pidi6 la palabra y dijo: camaradas,
abuchear a Maiakovski es de alguna manera obedecer a Maiakovski, es lo que ha
procurado desde que se dio cuenta de que nunca se ganaria el afecto de los
representantes verdaderos del proletariado a quienes no ha dejado de despreciar, pero
abuchearlo es rendirle un homenaje que no merece, lo hemos oido, hemos sabido que
no tiene arreglo, hemos tratado de demostrarle por qué sus obras son reaccionarias,
elitistas, pequefioburguesas, inutiles, y él se las da, con su resentimiento
caracteristico, de victima, pues bien, que sea una victima de verdad, no le demos el
gusto de homenajearle con los mismos abucheos que recibi6 de los burgueses a los
que creia asustar en su época de futurista, la inica manera de ofenderle de veras es la
indiferencia absoluta, porque usted, camarada Maiakovski, no existe.

Se acordo de Blok un instante. Blok, al que en el amanecer de la nueva era,
algunos burocratas llamaban para que diese un recital y se encontraba con un
presentador que lo ridiculizaba y le echaba en cara sus versos y pedia al publico que
lo desactivara mediante la mas fria indiferencia, la indiferencia que se le dedica a un
muerto, lo que hacia decir a Blok, es verdad, tiene razon, camarada presentador, soy
un cadaver. No, no seré un cadaver, aun no, por lo menos aqui no, se dijo
Maiakovski.

Uno de los que participaban en la reunion le pregunt6, camarada, creo que estuvo
en la carcel antes de la Revolucion, ¢puede decirnos el motivo? Me metieron en la
carcel por pertenecer al Partido Comunista, pero eso fue hace mucho tiempo, usted
estaba gateando aun. Otra pregunta: ges usted afiliado al Partido Comunista?
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Maiakovski: no, no soy miembro del Partido. Es patético, dijo alguien. Yo no creo
que sea patético, dijo Maiakovski. Ah, no, ¢;le parece bien hacer tantos canticos y dar
tantas lecciones morales y de todo tipo sin ser del Partido ni siquiera?, ;como va a
considerarlas ni siquiera si usted ni siquiera es del Partido?, le dijeron. Y él: no es
patético porque no sé trabajar en grupo, si algo sé de mi es eso, no se me dan bien las
tareas organizativas, y bueno, quiza suene a excusa, pero me combatieron durante
mucho tiempo y tuve que luchar de manera encarnizada, y quiza llegué a ser el poeta
de todos ustedes alguna vez (abucheos) pero la verdad es que hace afios todas las
editoriales se negaban a publicarme el Misterio bufo, el jefe de las Ediciones del
Estado me dijo literalmente: estoy orgulloso de no publicarle esa porqueria. Hizo
bien, dijo alguien. Risas. Al final se public6 de todas formas, dijo Maiakovski, que
agrego, me considero obligado a cumplir todas y cada una de las resoluciones del
Partido Bolchevique, pero no me hace falta para nada el carnet del Partido.

Estaba fatigado. Alguien le preguntd por qué utilizaba palabras tan groseras en
sus poemas. Camarada, le dijo, las palabras que yo uso son las que se utilizan en la
vida, por eso forman parte de mi poesia y sin ellas es imposible construir el
socialismo, seria una ingenuidad pensar que solo pretendo impresionar con ellas. Es
verdad que el socialismo no se puede construir solo con palabras, pero las palabras
crean realidad; a mi me gusta mucho ver a esos poetas que cierran los ojos a la
realidad, a todo lo que nos rodea y lo despachan en dulces estrofas, y de repente la
vida los agarra por el cuello como a un cachorro y le mete los hocicos en la realidad.
Otra pregunta: ;podria decirnos cudntos afios tiene y algo de su biografia? Respuesta.
Treinta y cinco afos, soy de origen noble pero no tengo tierras, jamas he tenido
empresa alguna, no he explotado nunca a nadie aunque a mi me han explotado todo
lo que han querido. Hubo risas. La risa alivié su fatiga un momento, pero después la
fatiga regreso, y ya no le dejaria.
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EL PASADO

Vaya, en los hondos bolsillos de sus pantalones dados de si, lo inico que habia ya
era pasado, monedas sueltas que habian perdido su curso, que no iban a ser aceptadas
en ninguna tienda, reliquias, meras reliquias para coleccionistas y trastornados. Y el
pasado saltaba a la comba utilizando las venas de sus sienes. Y se le aparecia en todas
partes, en los escaparates, en las colas, en las noches frias, en la mirada de aquellos
amigos juveniles que se habian vuelto enemigos encarnizados. jEh, todavia podria
daros una paliza con una sola mano!, les gritaba, pero ya ni se mosqueaban con él,
habia perdido la capacidad de iniciar una bronca, y para un bronquista eso era la
muerte. Por no poder, no podia ni siquiera conseguir que los demas se
transparentasen ante é€l, habia perdido ese poder también, pero en cambio habia
conseguido, no sabia cémo, no sabia por qué, dominar otra facultad: la de inventarse
futuros para aquellos con los que se encontraba. Eran futuros siniestros, pero ¢es que
hay algun futuro que no lo sea antes o después? Se encontraba con Pasternak, miraba
sus ojos siempre infantiles, y lo que veia, con una punzada de dolor en el costado que
no podia sino reconocer como envidia, que lo celebraban en todo el mundo, que le
daban premios internacionales por todas partes, que escribia grandes cosas nada
futuristas. Se encontraba con el bueno de Maldelstam, que ni siquiera le guardaba
rencor por no haberle echado una mano con lo de Gumiliov, y lo veia cruzando
territorios devastados, quiza camino de Siberia, en los huesos pero manteniendo el
buen humor contra toda esperanza. Se encontraba con Bulgakov y lo veia de
barrendero en una avenida interminable a esa hora en la que si el sol que ya asoma
decidiera poner el punto muerto dejaria la ciudad alumbrada por un mero fulgor, una
promesa. Se encontraba, ay, con Lily y la vela gastando sus dias y sus noches con
amantes diversos, la veia atada a una columna de marmol y disfrutando de las
brutalidades de un amante mas joven, un poeta mediocre, lejos de Osip, al que
presentia un futuro patético, encerrado como tantos otros por traicion a la causa que
ayudo a levantar. Bah, no eran mas que alucinaciones deprimidas provocadas por el
espanto de la época, por el hecho de haber perdido la preeminencia, el lugar que le
correspondia, el lugar por el que tenia que seguir batiéndose como un boxeador que
sabe que ha perdido cada uno de los trece asaltos que ha disputado pero sigue en pie y
confia en que un par de buenos golpes noquearan a su rival y le haran ganar el
combate en el ultimo round. Los enemigos de ahora no tenian su estatura, no eran
como los enemigos de cuando empezaba, aquellos acmeistas y simbolistas que por lo
menos eran poetas decentes: los de ahora eran unos mercachifles, unos adoradores de
los despachos donde se tomaban las decisiones, unos tontos del culo que se habian
aprendido la tonteria de que lo que se escribe ha de satisfacer las necesidades del
pueblo sin darse cuenta de que lo unico que hacian era repetir la cantinela burguesa
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de adoremos a los nuestros, adoremos nuestra conciencia de clase, adoremos lo que
somos y no dejaremos nunca de ser: pobres hombres, nada menos que pobres
hombres, nada de dioses, nada de superhombres, el tinico superhombre posible es el
que se forma cuando nos unimos todos uniformados en una sola conciencia, con un
unico sentido de hacia donde vamos y por qué. Era otra vez el cofiazo de la madre
Rusia. Silbaba el himno y le salia una pieza tropical, seguro que algun dia se
convertiria en una gran cancion bailable, y los que la bailaban ni siquiera sabrian que
las palabras de la cancién salieron cosidas una tras otra de un tubo comprimido del
calefactor de su cerebro. Eso de transformar al obrero en gran héroe con prosa chata
para que el obrero la pudiera entender y reconocerse en ella era exactamente lo
mismo que el canto burgués que exaltaba la vida de los saloncitos apacibles, las
pastitas de té, el buen amor de hombre adinerado con damisela adolescente que en
unos afios conocera a un guapo militar con el que le pondra los cuernos a su marido.
Era eso mismo pero cambiando el escenario, el saloncito de té era ahora una fabrica,
el hombre adinerado era el musculoso obrero, la damisela era una hembra fuerte que
se pasaba en el campo o en la factoria toda la jornada: pero la exaltacién, el orgullo
de clase, eran idénticos.

Sigues siendo un adolescente, le dijo Pasternak, sigue en tus trece, que no vas a
madurar nunca. Estaban enfadados ahora, pero no se acordaba por qué. Seguramente
porque habia presentido su futuro y detestaba la certeza de que el futuro le guardaba a
Pasternak un pedestal mayor que el que le tenia puesto a €l y se lo reproch6 como si
ya hubiera ocurrido. Pero llevaba razén, un adolescente si. Y qué remedio. No le
habian dejado otra opcion. Pero de todo se cansa uno. De ser un adolescente también.
Aunque resultaba facil refugiarse en esa conciencia cuando se sabia destronado:
digamos que seguia siendo un adolescente en defensa propia. El chico malo, aquel en
el que la autoridad competente, con la que no le importa colaborar, no debe confiar
nunca porque no se sabe por donde va a salir. No son tiempos para hacerse el
ingenuo, le recomendaba Pasternak. ;Y qué? Su ingenuidad era su motor, la
perplejidad, su aceite. Si perdia la perplejidad, la capacidad de asombro y de
celebracion, qué le quedaba. Y tenia que reconocer que aunque no la hubiera perdido
del todo, si habia sufrido pérdidas importantes en sus graneros antes llenos de
semillas de perplejidad. Que eso tuviera que ver con su pérdida de poder o de
presencia, podia discutirse. Que se debiera al hecho de que, después de unos afios de
consagracion como poeta mayor del pueblo y la revolucion, hubiera sido apeado del
trono, de que después de sentirse y saberse intocable, ahora cualquiera pudiera
atreverse a afrentarlo escribiendo que sus himnos y sus odas y sus canticos habian
dejado de tener sentido porque el publico al que se dirigian, el publico al que atacaba,
ya habia pasado a la historia y habia sido sustituido por un ente superior, el pueblo,
parecia no ofrecer duda ninguna.

No, no era un adolescente. Era algo peor atn. Un viejo. Se sentia viejo, o mejor
dicho, el mismo chaval de dentadura podrida y energia inacabable apresado en el
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cuerpo cansado de quien ha recorrido mas mundo del que necesitaba ver y se ha
metido en mas negocios de los que necesitaba cursar. Las noches eran largas,
interminables. Y le dolian todos los musculos del cuerpo. Sobre todo la espalda. Un
mordisco en el hueso sacro extendia un dolor desagradable a lo largo de su pierna
izquierda, quemandole la cara externa del muslo y descendiendo precipitadamente
hasta el tobillo. Una hernia, es solo una hernia. Lo mejor era ir al médico. Trato
durante la consulta de recuperar su talento para hacer que aquellos ante los que estaba
se transparentasen, pero no. Vio que al doctor también le esperaba un campo de
concentracion. Lo vio enflaquecido y derrumbado, preguntandose por qué en una
celda mohosa, sin que le valiera de nada que les dijera a sus carceleros, para que le
tratasen con dignidad: yo fui el médico del poeta Maiakovski.

Las pesadillas eran ahora continuas, él que tan pocas habia tenido hasta entonces
y se enorgullecia de dormir a pierna suelta, apoyado en una pared si hacia falta,
debido al gasto de energia realizado durante la jornada. Le escribio una carta a
Pasternak después de habérselo encontrado y haber visto el esplendoroso futuro que
le aguardaba tras cruzar un tunel de angustia, depresion y poesia extranjera. «He
comprendido que somos unos pigmeos ante el futuro, ante la monstruosa masa del
futuro. Lo temo y lo amo y no sé por qué aun soy capaz de sentirme orgulloso de él,
pero ahora miro con ojos avidos de inspiracion lo que nos rodea, como si me
despidiera de todo a cada paso, las nubes, los arboles, nuestra hermana la vida, la
gente que camina apresurada por la calle, la gran ciudad que con cada latido se
repone de sus desgracias, y sé que estoy preparado, dispuesto a sacrificarme a mi
mismo para que todo sea mejor». Pasternak no se rebajo a preocuparse demasiado:
era otra de las crisis habituales de Maiakovski desde que habia cobrado consciencia
de que habia perdido el cetro de poeta nacional.

Se le pasaria.

Ya se le pasaria.
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EL ASESINO EN SERIE

El médico le habia diagnosticado agotamiento nervioso. Parecia una gripe, pero
no, estaba muy bajo de defensas por puro agotamiento. Y los Brik estaban lejos. El
solo en el pasaje Gendrik con la perra Bulka. A menudo se acordaba de su hija, de
Patricia, pero qué podia hacer, no tenia dinero para ocuparse de ella, tenia dos
familias a las que ayudar, la de su madre y hermanas, y la de los Brik, se lo dijo a
Sonia Shamardina, a quien le habia contado que tenia una hija en Niza: siempre
pienso en ella... No tengo dinero. Entiéndeme: no tengo suficiente. Tengo dos
familias: a mi madre con las hermanas, y a mi familia. Por eso no puedo ayudar a mi
hija. Y si pudiera, seria imposible. Y se torturaba. Seguian llegando cartas de Elly, la
nifla aprendia aleman, decia Volodjia ist dumn y bitte bitte bitte. Ah, como es eso, le
dijo Sonia, que agrego, lo entiendo, te pasa lo que al pais, eres como el pais. Se te
puede perdonar que no ayudes a tu hija porque técnicamente es imposible, pero no se
te puede perdonar que no la consideres tu familia, no tienes dos familias, tienes tres,
;como es eso de que una familia en la que haces de hijo y hermano es tu familia y es
tu familia una en la que haces de amante y compafiero pero no es tu familia una en la
que haces de padre? Maiakovski no decia nada y Sonia agregaba: es lo mismo que el
pais, el mismo amor que profesamos al padre de todas las naciones, el camarada
Stalin, nuestro rol de hijo obediente lo cumplimos sin problemas, pero ser padre es
liberarse y tener bajo tu custodia y cuidado algo demasiado delicado como para que
te comprometas.

En el pasaje Lubianska no quedaba nadie, salvo un camello que se trajo de
México en la chimenea. Por fin una buena noticia, la revista Prensa y revolucion le
dedicaria un numero de homenaje. Pero no se lleg6 a imprimir, el camarada Chalatov
habia ordenado que no se publicara. No importaba. No hacian falta buenas noticias.

Fue a una reunion a la Casa de Escritores, alli vio a Sklovski. Al verlo recibié una
rafaga del futuro: intuy6 que le esperaba un futuro apacible, lleno de
reconocimientos. Viviras de mi, le dijo, escribiras sobre mi y sobre toda esta mierda,
y te solicitaran de todas partes porque seras el unico que sepa como contar lo que
fuimos. Sklovski se echo a reir, le llamé profeta y le dijo que le sentaban bien las
canas. A ti no te sienta bien la papada, compafiero, le contest6 Maiakovski. Ah, ya lo
habia vivido todo, ya todo era repeticion. Ya no habia sucesos unicos. Ya todo estaba
en el pasado. Vieron desfilar a unos cuantos camaradas con carteles rojos que ni los
saludaron. Asi que hemos venido a que nos reeduquen, dijo Sklovski. Maiakovski no
le vio la gracia. Sklovski penso: estos del proletariado no aprenden nunca. Pero se
sorprendio luego al ver a Maiakovski hablando de las comunas, en las que nunca
habia creido, y de la necesidad de que cada cual pusiera todo su dinero en un platillo
y luego ese platillo volviera a pasar por entre los alli reunidos y cada cual cogiera lo

www.lectulandia.com - Pagina 197



que verdaderamente necesitaba. Sklovski se fue de alli pensando que Maiakovski
habia sido por fin reeducado. Pero en realidad estaba en otra cosa. Estaba viendo
cadaveres por todas partes.

Cadaveres. Emplearia sus energias en escribir una novela con cadaveres. Nunca
habia escrito una novela, tal vez le fuera mejor, tal vez era el unico género que le
permitieran utilizar, aunque las novelas que publicaban las Ediciones del Estado eran
todas obreras, faciles, proletarias, El cemento, La fabrica, marcadas de principio a fin
por las consignas estéticas de la Asociacion de Escritores Proletarios. Una novela
negra, si, como las que se publicaban en las revistas de Estados Unidos. Pero escrita
en estilo acelerado, como todo lo suyo, nada de las cortinas eran verdes y en el
tresillo estaba el bonito camello que habia traido de México, detalles los justos y
precisos, los necesarios. Habia que descubrir a un asesino. Un asesino en serie. Un
asesino en serio. De repente un cadaver, el del poeta Jliébnikov, arrojado a un
barranco. Y con el cadaver una pregunta inevitable, ;quién ha sido? Bueno, ha sido
un accidente, mucha gente pasa hambre en estos dias, €l no lo pudo soportar, pero
enseguida, otro cadaver, otro poeta, Gumiliov, al parecer fue tiroteado por un pelot6n
de fusilamiento, pero no esta claro, solo tenemos un cadaver con varios impactos de
bala. El detective Maiakovski empieza a atar cabos. Dos poetas muertos en poco
tiempo. Puede que sea casual, puede que no, puede que se trate de un asesino en serie
que ha decidido dejar el pais sin poesia. Y entonces aparece el cadaver de Esenin. Y
luego el de Isak Babel. Un momento, Babel no esta muerto. Bueno, no importa, ya lo
estara. Estd muerto desde que se fue Trotski, una vez que echaron a Trotski, los
trotskistas estan acabados. Y luego aparece el cadaver de Pilniak. Que si, que ya, que
tampoco esta muerto, pero es una novela de anticipacion, ya lo estara. Y el de
Mandelstam. Y el de Pasternak, aunque puede que este sea lo suficientemente listo
como para escapar a tiempo. Yo qué sé, un monton de cadaveres. El cadaver de
Asséiev. O el de Osip Brik. No, a Osip Brik dejémoslo vivir, la novela necesitara un
critico que la avale. Otros cadaveres de poetas, de novelistas, de pensadores.
Zamiatin, por ejemplo, que aun no habia vuelto y estaba pensando en volver, habia
pedido volver, habia publicado una carta pidiendo perdon, habia ensalzado a Stalin, y
Gorki convenci6 a Stalin de que lo dejase volver con sus nefastas ideas equivocadas
acerca de que el artista era un hereje, un loco, un borracho, un pendenciero, un
drogadicto, que vuelva, que vuelva, que aqui lo vamos a enderezar y vamos a
extraerle todas sus posibilidades y el talento que le quede. Y volvié o volveria o
volverd y muri6 o moriria o morirad de hambre y de frio, en el futuro, claro, muri6 en
el futuro, el tiempo donde se desarrolla la novela Caddveres. Cada asesinato o
suicidio puede explicarse por si solo, como si no tuviera nada que ver con los demas,
pero ¢y si guardan alguna relacion? ¢Y si son obra de un mismo asesino? Un asesino
que mata poetas, un asesino que ha decidido que los poetas son corruptores hagan lo
que hagan, porque la poesia es corrupcion por intentar implantar, sobre la realidad
creada desde arriba, una verdad que no puede consentirse. ;Coémo adelantarsele para
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evitar que mueran mas compafieros, con independencia de que nos guste o no lo que
escriban, de si consideramos necesario lo que escriben o nos parezca bazofia? El
detective entrevista a otros poetas, trata de saber si tienen miedo, si creen que puede
haber un asesino en serie suelto y corren peligro. Va a ver a Ajmatova que no, no
tiene miedo, aunque esta segura de que si, se trata de un solo criminal que esta
acabando con los poetas. Va a ver a Bulgakov, que vive gracias al sueldo de
barrendero que le dan por sus servicios en el Teatro del Arte, y también tiene miedo,
sabe que €l esta en la lista del criminal. Y va a ver a otros, incluso a Gorki, que trata
de espantarle todos sus temores, no es época de sentimentalismos ni de buscarle al
gato mas pies de los que tiene, pobre Babel, con lo que prometia, dice, aunque Babel
todavia no ha muerto, ;conocera Gorki al asesino en serie, en serio? Tal vez sea él
mismo, o lo aliente. Gorki le dice al detective: olvidese de eso, detective, murieron
como murieron muchos otros, no son victimas de un solo criminal ansioso por dejar
al mundo sin poesia, pobre Babel, aunque no haya muerto aun, pobre chico, aposté
mal. Y el detective empieza a obtener pruebas elocuentes que le demuestran que, por
mucho que Gorki haya tratado de convencerle de que deje la investigacion, hay detras
de todos aquellos crimenes una sola mano, la mano del asesino en serie, sobre el que
todavia no es capaz de decir mucho, no tiene pistas suficientes para saber cémo
actuara, solo sabe que existe, que no es un invento suyo, que a los cadaveres que ya
ha cosechado agregara otros. Por ejemplo el suyo propio, el del detective Maiakovski,
que una noche, sin saber por qué, al reflejarse en el cristal de la ventana que da al
patio en el tercer piso del pasaje Lubianska, lo entiende todo, busca su Browning
espafiola, la misma pistola con la que intentaba suicidarse en la pelicula No nacio
para el dinero, la misma que respetaron los ladrones que se llevaron todo lo que
quisieron de la dacha de los Brik, y se vuela la cabeza. Su cadaver se transparenta
entonces y en el lugar del corazon hay una pequefa canica inalcanzable que destella
como un sol, como el sol en un viejo cuadro de Stepanova: es el futuro.

No escribio la novela. Le conté el argumento, como si la tuviera ya escrita, a
Veronika Poldnskaya, una actriz con la que habia empezado a verse hacia unos meses
y de la que se habia enamorado y a la que habia dado un papel importante en Bario de
vapor, pues al fin y al cabo la mujer que llegaba al futuro era ella, Polia, la mujer con
la que queria conquistar el futuro. Le habia rogado que dejase a su marido, no queria
formar ningtin nuevo trio con nadie, le habia pedido que se fueran juntos a cualquier
parte, a donde ella quisiese. Llevaban viéndose desde que regreso de Paris. Pero ella
fue firme: nunca dejaré a mi marido, Maiakovski, me gusta verte, estoy enamorada de
ti, pero no puedo fiarme lo suficiente como para dar un paso asi, y si no me dejas otra
disyuntiva, si me dices, o seguimos juntos solos y te divorcias o0 me voy, no me
quedara mas remedio que decirte: vete. Veronika se quedo embarazada, Maiakovski
pensO que era su salvacion, queria convencerla de que tuviera el nifio, pero no habia
nada que hacer: aborto.

Veronika, cuando le oyd narrar su novela, le dijo que no creia que pudiera
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publicar esa novela si de verdad la tenia escrita, y menos con ese titulo, Caddveres.
Ni siquiera Caddveres exquisitos para atenuar la potencia del sustantivo. Le conto
que de nifia su padre le leia un poema griego de autor desconocido en el que se
narraba un combate verbal entre Hesiodo y Homero para determinar quién era el
mejor poeta de Grecia. Y aunque todo parecia indicar que se declararia vencedor a
Homero, por las intervenciones que se recogian en el poema, donde Homero
resultaba mas ingenioso y decia cosas mas bellas que Hesiodo, al final, cuando el
juez les pide a los poetas que lean su mejor pieza, dictamina que el vencedor es
Hesiodo, porque ha leido un poema sobre la agricultura, sobre el trabajo de los
campesinos, sobre como debe hacerse una cosecha, mientras que Homero ha leido un
poema ensalzando la guerra, el combate, las armas echando chispas, la sangre
devorando el suelo, los soldados batiéndose en pos de la fama que solo obtendran si
mueren y un poeta los mete entre sus versos. Eso mismo pasa ahora, le dijo Veronika:
ahora el que canta la paz de mentira del sano trabajo en las fabricas y los campos,
tiene muchas mas posibilidades que ti de ser declarado mejor poeta de Rusia, por
mucho que tus bayonetas y tus cuarteles incendiados y tus bofetadas de mujer en el
rostro de piedra de su amante y tus 0sos vengativos nos resulten mas potentes e
inolvidables a todos.

Llevaba razon. Ya que no podia esperar encargos de nadie, se encargo a si mismo
que hiciera un poema que cantase el Plan Quinquenal de Stalin. Seguia en aquella
lucha: no tenia por qué concederles a sus rivales el honor de haberle hecho apearse
del nuevo proyecto para la Union. Pero lo que le salia era un poema enrabietado,
dedicado a su unica, verdadera musa, el futuro: Camaradas descendientes, cuando
hurguéis en esta mierda petrificada de hoy y estudiéis las tinieblas de nuestros dias,
tal vez os preguntéis, ;quién fue ese Maiakovski? Y quiza vuestro profesor os diga
que en efecto existi6 uno que solo loaba el agua hervida y era enemigo del agua
salvaje. jProfesor, quitese sus gafas-bicicleta! Yo mismo os diré quién fui, fui un
limpiarretretes y un aguador, desde los vergeles sefioriales de la poesia, esa
mujerzuela, marché al frente por la Revolucién, y acabé hasta la coronilla de los
poemas de agitacién proletaria y he acabado prefiriendo las romanzas, que son mas
lucrativas y bonitas, pero me contuve durante mucho tiempo estrangulando el cuello
de mi propia cancion. Escuchadme ahora, camaradas, el cabecilla vocinglero,
atronando torrencial, va a pasar por encima de los tomitos delicados de la lirica
cementerio en la que guardais la poesia. Vivo os hablo porque estais vivos, mi verso
os llegara remontando las cordilleras de los siglos por encima de poetas y de
gobiernos, mi verso horadara la roca de los afios y surgira visible al otro lado del
tiempo igual que lleg6é a nosotros el acueducto en el que trabajaron los esclavos de
Roma. Mis versos seran ejércitos armados hasta los dientes, cabalgaron victoriosos
durante veinte afios, y ahora te los entrego a ti, proletario del planeta; que sepas que
el hambre me hizo envolverme en la bandera roja, que aprendi dialéctica no en Hegel
sino en una batalla, que mis imperativos categéricos no me los ensefidé ningun Kant,
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sino ver a los mios tiritar de frio y miseria. Y ahora muere mi verso, muere como un
soldado, porque me importa un carajo el bronce prestigioso, y un carajo me importa
el marmol. Solo quiero que sepais que un poeta llamado Maiakovski lami6 para
vosotros los escupitajos de la tisis con la lengua aspera de los carteles. Camarada
vida, que sepas que no me regalaron nada, los ebanistas no me mandaban los muebles
a casa, y salvo una camisa limpia, no necesité nunca gran cosa. Cuando me presente
al Comité Central del radiante futuro que aguarda tras el horizonte, por encima de las
bandas de chupdpteros y de los rufianes poéticos, levantaré mi verdadero carnet del
Partido: todos mis libros de poemas bolcheviques.

www.lectulandia.com - Pagina 201



CUESTION ZANJADA

Habia que terminar. En sus poemas los poetas siempre jugaban con la idea de
suicidio. Puentes desde los que arrojarse, como en el fotomontaje que le hizo
Rédchenko, navajas que se pasean por el cuello, pistolas, terrazas desde las que saltar
al vacio. Parecia vano y banal preguntarse por unas razones, ya sabia lo que dirian
unos y otros, que su ambicion no podia permitir que se le hubiera empequefiecido
tanto como figura publica, como poeta del pueblo, que la derrota del amor total por
Lily le paso factura, que la incapacidad para que Veronika dejara al marido dictaba su
propia impotencia por influir en la realidad mas cercana (o por darle la vuelta a la
ultima frase de Bafio de vapor: ;si no eres capaz de conseguir que tu amante deje a su
marido, como vas a ser capaz de conquistar el futuro?), que los abucheos que le
dedicaban los estudiantes eran balas mas peligrosas que las balas falaces que decia
que lo habian mordido en trincheras en las que nunca estuvo. En realidad era un
mismo tema: tener que conformarse con lo que la realidad le ofrecia, a él que era un
creador de realidades. Y siempre habia tenido que conformarse con ser el segundo,
por mucho que lo masajearan con cuidados y mimos para que se creyera el primero,
por mucho que le consintiesen para que no pudiera ni siquiera quejarse. Y no queria
quejarse, mas bien no queria que un suicidio sonase a queja. Queja porque Lily
nunca, queja porque Veronika tampoco, queja porque nunca llego a ser el marido que
Rusia necesitaba, la Rusia apresada en las garras del padrecito Gorki a la que sin
embargo le gustaba follar con él, como a la otra le gustaba follar con él aunque
siempre se iba a dormir con su marido. No, quejas no, basta de quejas, pero era asi, 0
asi lo sentia. El suicidio no deja de ser una forma de muerte natural por una parte. Y
un crimen pasional por otra: el suicida se mata porque alguien a quien queria —€l
mismo— ha dejado de quererle. Y quiza habia dejado de quererse. Y al fin y al cabo
todo el mundo mata lo que ama, y Maiakovski se amaba, en eso estarian de acuerdo
sus afectos y sus enemigos, puede que fuera en lo Unico en lo que estuvieran
completamente de acuerdo. No importaba lo que se respondiera el que preguntara
ipor qué se mat6 el poeta? ¢;Lily? ¢EI hijo que no le dio Veronika? ;Los abucheos?
¢La indiferencia? ¢Haber perdido el cetro de gran poeta de Rusia? ;Haber llegado al
futuro y haberse dado cuenta de que alli no habia altares dedicados a é1? Escribié un
poema, su ultimo poema:

Van a dar las dos. Ya estards acostada.

En la noche, la Via Lactea es un rio plateado.
Tengo todo el tiempo del mundo

pero los relampagos de mis telegramas
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no volverdn a despertarte atormentdndote.
Como suele decirse, cuestion zanjada.

La barca del amor quedo varada en la rutina.
Estoy en paz con la vida.

No vale la pena

que me ponga a enumerar dolores y
[desgracias, ofensas mutuas.

Fijate: reina la paz en el universo.

La noche ha puesto sobre el cielo un mantel
[de estrellas.

Es la hora perfecta para que uno se levante
[y le hable

a los siglos, a la historia, al universo...

Llamo por teléfono a Asséiev, pero estaba fuera. Contestdé su mujer, Maiakovski
permanecié callado mas de un minuto al teléfono hasta que de repente dijo: bueno,
nada puede hacerse de todas maneras. Porque, ;qué iba a hacer si no? ; Convertirse en
un apestado, en un barrendero como Bulgakov, en un poeta en susurros como
Ajmatova? No, conformarse con eso seria demasiado doloroso. Entendia que ellos se
conformaran porque nunca habian llegado a estar en el peldafio que él habia
alcanzado, pero no podia ser un poeta en susurros, sus poemas eran proclamas y
alaridos, solo tenian sentido si se decian en voz alta, si se gritaban. Y si, habia que
reconocerlo, la puta de la Ajmatova llevaba razon: él habia sido el primero en
entenderlo todo, podia mirar a los ojos a cualquiera y adivinarle el futuro, y siempre
era un futuro lamentable, por rafagas de esplendor que tuviese en algin momento:
veia los cadaveres de aquellos a los que miraba. Nada puede hacerse de todas
maneras, la decision estaba tomada y escribié una nota:

Por favor, no se culpe a nadie de mi muerte, y nada de chismorreos. El difunto odiaba los chismorreos.

Madre, hermanas, camaradas, os pido perdon. Ya sé que estas no son maneras y no las recomiendo a nadie,
pero no me queda mas salida.

Lily, quiéreme.

Camarada Gobierno, mi familia la componen Lily Brik, mi madre, mis hermanas y Veronika Pol6nskaya. Te
agradeceré que les hagas la vida llevadera.

Todo lo que encontréis por aqui, dadselo a los Brik, ellos sabran qué hacer.

Ya esta todo zanjado.

La barca del amor se estancé en la rutina.

Estoy en paz con la vida.

No necesito haceros una lista de dolores, desgracias, ofensas mutuas.

Llamé a Veronika, le dijo si le importaba que utilizase su nombre en una nota al
Gobierno, Veronika le dijo que no, de ninguna manera. Se vieron luego por la noche,
en casa de Katdiev. Habia una cajita con cartulinas para escribir notas. Maiakovski
cogio una, escribi6 algo y la lanz6 por encima del plato de albondigas en direccién a
Veronika. Esta la leyd, cogid una cartulinita, escribio y la lanzo hacia Maiakovski.
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Estuvieron asi toda la noche, mientras los otros comian, lanzandose mensajes como
cartas de poquer. Se terminaron las cartulinitas y se fueron a una habitacién, a
arrancar el papel de las paredes y seguir escribiéndose mensajes sin decir una palabra,
uno al lado del otro, dejaron sin papel una pared entera de la habitacién, como si
estuvieran irguiendo una metafora de lo que debia ser la poesia o algo asi. A la
mafiana siguiente Veronika fue a verlo a su apartamento. El le pidi6 que por favor no
lo dejara solo, pero ella tenia ensayo, por fin le habian dado un papel protagonista en
la obra Nuestra juventud, le dijo que tratara de dormir y tranquilizarse, que luego se
escapaba y se velan. Apenas pudo llegar al final del pasillo. Oy6 un disparo.
Maiakovski, con la Browning espafiola, se habia disparado en el corazdn, el lugar del
futuro. Tal vez pens6 que los camaradas del Instituto del Cerebro que le habian
extraido el cerebro a Lenin querrian el suyo, y total, a él le daba lo mismo, y en el
cerebro estaba todo, y quiza en el futuro pudieran implantarlo en alguien para volver
a ser €l, recordarlo todo, resucitar. En efecto los cirujanos llegaron pronto, le sacaron
el cerebro con el cadaver aun caliente: se sorprendieron de su peso, 1700 gramos. El
de Lenin solo pesaba 1340. El de Lenin tenia muy desarrollada la parte delantera,
mientras que el de Maiakovski estaba mas desarrollado en la parte posterior. También
llego pronto Pasternak que lo vio recostado de lado, con la cara vuelta a la pared,
severo, grande, debajo de la sabana que le llegaba al menton, orgullosamente vuelta
la espalda a todos. Su rostro restauraba el tiempo en que se llamo a si mismo hermoso
joven de veintidds afios, porque la muerte le habia endurecido la expresion de la cara:
era la expresion con que se comienza la vida, no con la que se termina.

El velatorio fue en la Unién de Escritores. Osip y Lily volvieron inmediatamente
de Berlin y presidieron la comitiva funebre. Los avis6 Agranov, el juez de instruccion
y jefe del Departamento de Asuntos Secretos del Comité de Seguridad, viejo colega
de Osip en la Cheka de Moscu. Por peticion de Osip, dio orden de precintar el
apartamento hasta que llegara Lily. Lily ley6 la nota del suicida y le impuso una
coma. Se leia pues: Mi familia la componen Lily, Brik, mi madre, mis hermanas y
Veronika... De esa manera hacia participe a Osip de los derechos de autor que
generara la obra de Maiakovski, porque €l se lo merecia mas que nadie. Luego Lily se
puso a buscar en las carpetas y los cajones del poeta, destruyo las cartas de Tatiana,
los mensajes de amor de Veronika, e hizo una seleccion de las cartas que ella misma
le habia escrito, eliminando todas aquellas en las que se burlaba de él, lo ponia a parir
o hacia grandes esfuerzos por despertar en sus entrafias el oso de los celos, dandole
detalles de lo bien que se lo habia pasado follando con este o con aquel, a ver si
aprendia. Durante ese dia, Lily dedicé todos sus esfuerzos a convencer a Veronika de
que no se le ocurriera aparecer por el funeral, de que era mejor que no se dejase ver ni
en el entierro, para evitar que alguien al reconocerla la culpara directamente de lo
ocurrido. Por su bien era mejor que guardara invisibilidad para que no la llamaran la
asesina del poeta y en cualquier caso para proteger también el honor de su marido.
También le hizo firmar un documento en el que renunciaba a los derechos de autor
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que generaran la obra del poeta, para limpiar su nombre, le dijo, para que dejara claro
que no perseguia ninguna ambicion de lucrarse.

No acudi6 nadie de la Asociacion de Escritores Proletarios. Estaban preparando
un comunicado. El Secretariado General del Partido hizo publico un comunicado en
el que, con lenguaje juridico y protocolario, y con la firma de Stalin, se lavaba las
manos asegurando que la decision personal, y por lo tanto pequefioburguesa, del
poeta no tuvo absolutamente nada que ver con sus actividades sociales y literarias, 1o
que de alguna manera pretendia decir que la muerte del poeta no tuvo nada que ver
con su propia vida, o quiza, que su vida no tuvo nada que ver con su creacion
revolucionaria y poética. Trotski, desde el exilio, lo defendi6: «L.a Barca del Amor se
ha roto contra la vida cotidiana» decian sus ultimos versos, lo que significa que sus
actividades sociales y literarias habian dejado de elevarse a suficiente altura sobre el
trafago de la vida cotidiana como para estar a cubierto de los golpes insoportables
que le llegaban. Maiakovski fue el mas viril y wvaliente de todos los que,
perteneciendo a la ultima generacion de la literatura rusa antigua y no habiendo sido
aceptados por ella, se unieron a la Revolucion. Tejié lazos de union con ella mas
complejos que los de todos los demas escritores. Se produjo un desgarramiento
profundo en él. A las contradicciones que la Revolucion implica, siempre mas
penosas para el artista que busca formas acabadas, vino a afadirse en sus ultimos
afos el sentimiento de decadencia a que fue lanzado por sus epigonos.

A Maiakovski le pusieron una camisa azul celeste y lo metieron en un ataud
demasiado pequefio, los zapatos claveteados en las puntas y los tacones casi se salian.
Afuera se habia encendido una primavera luminosa, y habia una multitud esperando a
entrar para ver por ultima vez al gigante. El cadaver fue alumbrado con potentes faros
de automoviles. La gente entraba por la Krasnaia Presnia, pasaba delante del ataud y
salia por Rabat. Los padres les decian a sus hijos: miralo, es Maiakovski. La multitud
invadi6 la calle Voronski, miles de personas que aguardaron pacientemente a que les
llegara su turno. En 750 000 se cifr6 el nimero de personas que pasaron a presentar
sus respetos al poeta. En 100 000 el nimero de asistentes a su sepelio. Unos cuantos
oradores tomaron la palabra para decirle a la gente lo que acababan de perder. Casi
todos los que hablaron eran del circulo intimo de Maiakovski, del circulo del que
durante los ultimos cinco afios habian salido los informes que, firmados con nombres
en clave como Zeus o Mijailovskij, contaban al camarada Gobierno todos y cada uno
de los pasos y acciones que emprendia el poeta. No se hubiera molestado de haber
sabido que lo espiaban, si es que habia sido tan tonto de no saber que lo espiaban: él,
en su momento, bien que durante solo unos meses agitados, habia cumplido esa
misma funcion.

Lissitski disefié un catafalco para transportar su féretro, y en vez de una corona de
laurel para su cabeza, le coloco entre las manos una corona mecanica hecha con una
rueda dentada. Un operador lo grabé todo. Yermilov, cabecilla de la Asociacion de
Escritores Proletarios, al ver la pelicula dijo: qué bien hace Maiakovski el papel de
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muerto, creo que hemos perdido a un gran actor, el de muerto es sin duda alguna su
mejor papel, el mas convincente.
Y luego, por fin, puntual, lleg6 el futuro.
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